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Præstationssamfundets depressioner  
i udvalgt dansk samtidslyrik 

 
Lauritz Korfix Schultz 

 
Introduktion 
Danmark har gennem en årrække været blandt de mest lykkelige lande på FN’s 
årlige World Happiness Report.1 Det er dog ikke alle danskere, der konstant går 
rundt med et smil på læben. Ifølge Psykiatrifonden er ”fire til fem procent af den 
danske befolkning (…) deprimerede”. 2  Ligesom 10 procent af den danske 
befolkning på et tidspunkt i deres liv vil få en depression.3 Over 416.000 danskere 
var ifølge Sundhedsdatastyrelsen i 2018 på antidepressiv medicin.4 Det høje tal skal 
ses i lyset af, at befolkningstallet ligger lige under seks millioner.5 Depression er 
således blevet en folkesygdom.6 Det vil sige en sygdom, der rammer mindst én 
procent af den samlede befolkning. WHO påpegede så tidligt som i 2001, at 
psykiske sygdomme inden for en kort årrække ”ville blive den hyppigste årsag til 
selvmord”.7 Depressioner rammer dog ikke kun mange danskere. Psykiske lidelser 
er blevet ”et grundvilkår ved den moderne tilværelse”.8 Ifølge WHO bliver flere 
mennesker i verden deprimerede.9 Det betyder, at depression nu er ”den mest 
udbredte psykiske lidelse på verdensplan.”10  
 
Hvis mulighederne for at være lykkelig i dagens Danmark er legio, som FN’s 
rapport foreskriver, kan det undre, hvorfor så mange danskere bliver deprimerede. 
Den præcise årsag til depression kan være svær at lokalisere, men hvad 
litteraturvidenskaben kan undersøge i denne sammenhæng, er, hvordan disse 
depressioner føles, og hvad de gør ved mennesker. Mens andre videnskabelige 

 
1 Hardingham-Gill 2021 
2 Krause Frantzen 2018: 10 
3 Rosenberg 2017. Depression i Den Store Danske på lex.dk.  
4  Medstat.dk 2019. Tallet gælder også danskere, der er medicineret for eksempelvis ADHD, angst, 

socialfobi, tvangstanker, posttraumatisk stress og spiseforstyrrelser. 
5 Danmarks Statistik 2021 
6 Dræby Sørensen 2002: 160 
7 Krause Frantzen 2019: 31 
8 Dræby Sørensen 2002: 160 
9 WHO 2020 
10 Krause Frantzen 2018: 11 
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discipliner må tage sig af at granske, hvad en depression er, hvad der i øvrigt er stor 
uenighed om, 11  vil denne artikel altså analysere, hvordan det senmoderne 
præstationssamfund kan ses som katalysator for depression set gennem udvalgt 
dansk samtidslyrik. Litteraturvidenskaben må tage psykiske lidelser, herunder 
depression, alvorligt, fordi det ”på grund af sygdommens udbredelse er (…) et 
relevant emne (…) der orienterer sig mod samtiden.” 12  For litteraten Mikkel 
Krause Frantzen handler litteraturvidenskabens analytiske fokus ikke om 
depressionen i sig selv. Det handler om en todelt opmærksomhed, der retter sig 
mod ”en given teksts blik på depression, men også på det blik på verden, som denne 
tilstand giver anledning til i det pågældende værk.”13 Den tilgang lægger denne 
artikel sig i slipsstrømmen på. Når man ser på, hvad depressionen gør, og hvordan 
den føles, er man også nødt til at være opmærksom på det samfund, depressioner 
udfolder sig i. I denne artikels tilfælde skeler litteraturvidenskaben således til 
sociologien, fordi der i det nye årtusind er udkommet ikke så få analyser, som 
kortlægger hvilken muld, det senmoderne menneskes depression gøder i. Der er 
flere toneangivende sociologer og filosoffer, der peger på, at det senmoderne 
samfunds nye krav om at præstere frem for at adlyde ordrer gør, at depressioner 
udløses. Den franske sociolog Alain Ehrenbergs The Weariness of the Self. 
Diagnosing the History of Depression in the Contemporary Age og den tysk-
koreanske filosof Byung-Chul Hans The Burnout Society er nogle af de mest 
tydelige eksempler, og som denne artikels analyse primært beskæftiger sig med. 
Relationen mellem depressioner og ny dansk lyrik er jeg imidlertid ikke den første, der 
undersøger; denne artikel er inspireret af Krause Frantzens arbejder, der udover at have 
udgivet En fremtid uden fremtid fra 2018 om depressioner i det senmoderne samfund, 
også udgav artiklen Litteratur og depression: Samtidslitteraturens depressive klager og 
anklager i antologien LITTERATUR OG ...: Litteraturvidenskabens tværfaglige 
engagement i 2019 som analyserer, hvordan depression kommer til udtryk hos de 
to danske digtere Lea Marie Løppenthin og Sternberg. Udover dem er blandt andre 
også Thomas Korsgaard, Bjørn Rasmussen og Niels Frank eksempler på forfattere, 
der behandler det deprimerede sind i deres værker. De to forfattere, jeg vil arbejde 
med, er imidlertid Pablo Llambías og Caspar Eric, som også har depressioner som 
centralt tema i deres poesi. Dem vil jeg præsentere nu. 

 
11 Ehrenberg 2010: 3 
12 Lohfert Jørgensen 2019: 25 
13 Krause Frantzen 2019: 31 

Introduktion til Pablo Llambías og Caspar Eric 
Pablo Llambías (1964-) og Caspar Eric (1987-) problematiserer i al deres 
forskellighed depressionens implikationer i en verden, hvori depressionen 
skamfuldt bliver til og den udmattelse, det senmoderne præstationssamfund 
fremkalder for mennesker i jagten på projekter, initiativer og lykke. Llambías 
udkom i 2013 under autofiktionens faner med sonetsamlingen Sex Rouge, der er rig 
på genkendelige sammenhænge mellem Llambías selv og digterjeget. 
Depressionen tager ofte udgangspunkt i jegets egen verden snarere end det 
omkringliggende samfund; anmelderen Peter Stein Larsen skrev rammende i 
Kristeligt Dagblad, at sonetterne havde ”bekendelsespoetisk” karakter.14 Tegnene 
på digterjegets depression træder frem i en slags dagbog, som digterjeget rituelt 
tvinger sig selv til at skrive i sonetform. Jeget fremtræder ”prosaisk og virrende”15 
og er ”forankret i konkrete bagateller”.16 Denne er også udmattet, fuld af selvhad 
og fremmedhed for sig selv. Det er dog ikke med en følelse af at være berettiget til 
at være psykisk syg. Depressionen er tydelig i Sex Rouge: Indtaget af antidepressiv 
medicin kan ikke forhindre, at rodet hober sig op i lejligheden, ligesom der slækkes 
på hygiejnen, alt imens jeget bebrejder sig selv sin egen ineffektivitet. I 
sonetsamlingen forsøger digterjeget stedse at holde sin produktion i gang, ligesom 
digterjeget fortæller andre, hvor vigtigt det er at holde sig i gang, der i lige så høj 
grad er en kommentar til jegets egen uformåenhed. Det er let at sige til andre, at de 
skal holde sig i gang, men langt sværere at efterleve de produktive idealer selv, når 
depressionen plager. Det er ingen tvivl om, at der med alle kræfter forsøges at følge 
det senmoderne samfunds krav om at være produktiv, effektiv og søge nye projekter, 
ligesom der heller ikke er tvivl om, hvor udmattende og depressionsfremkaldende 
det kan være at efterleve disse krav.  
 
Også Caspar Eric (1987-) behandler i sin tredje digtsamling, Avatar, hvad 
depressionen gør ved et menneske, der med otte langdigte kredser om verdens 
håbløse tilstand, fedme i USA, ensomhed, nyttesløshed, verdens uretfærdigheder 
og mennesker som febrilske, skamfulde og rettighedsløse væsener, der føler sig 
værdiløse og mangler lyst til livet. Som Thomas Bredsdorff skrev i sin anmeldelse 
af Avatar i Politiken, drives karaktererne i digtene: ”ikke af kærlighed til døden, 

 
14 Stein Larsen 2014 
15 Andersen Nexø 2013 
16 Ibid. 
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14 Stein Larsen 2014 
15 Andersen Nexø 2013 
16 Ibid. 
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men af truslen fra livet”. 17  Avatar er ikke en digtsamling, der giver svar og 
løsninger – tværtimod tegner den med populærkulturelle referencer deprimerede 
billeder af deprimerede mennesker. Lad os nu se nærmere på, hvad depressionen 
gør, og hvordan den føles i Llambías’ og Erics poesi. 
 
Analyse – Pablo Llambías 
Ehrenberg har en central beskrivelse af, hvilken samfundsforandring de 
senmoderne samfund, herunder Danmark, har undergået: Forandringen består i, at 
samfundene før har været kulturer fulde lydighed, til at mennesket i dag selv skal 
være hovedarkitekt i eget liv.18 Også Han beskriver det 21. århundrede som et 
Leistungsgesellschaft, et præstationssamfund, hvor man måles på, hvad man opnår, 
og hvor mennesker ikke længere skal adlyde ordrer, men hvor man skal præstere.19 
I præstationssamfundet er der meget få ting, man ikke må. Men der er meget, man 
skal – og der hersker en forestilling om, at alt er muligt. Præstationssamfundets 
taktstok dikterer, at du skal leve sundt, vælge den rigtige uddannelse og være 
initiativrig. Man skal hele tiden udvikle sig og være på vej frem. Sådan har det ikke 
altid været. Han peger på, hvordan mennesker ser på sig selv med nye briller i 
præstationssamfundet: ”They are entrepreneurs of themselves.”20 At man er sin 
egen entreprenør, eller som Krause Frantzen formulerer det, at hvert menneske 
bliver til ”små entreprenante virksomheder”, 21  ses i Llambías’ sonet Jeg har 
galopperende angst ved, at det går dårligt for det entreprenante menneske. Denne 
er ikke i stand til at investere og optimere tilstrækkeligt, og det får skammen til at 
vokse: ”Jeg skammer mig over mit // arbejde. Jeg skammer mig over min bog. // 
Jeg skammer mig over denne sonet.”22 Læses verslinjerne autobiografisk, hvilket 
er en absolut valid læsning, da der er utallige sammenhænge mellem digterjeget og 
forfatteren Llambías, er de interessante, da en bogudgivelse er en kraftpræstation i 
sig selv og dermed følger præstationssamfundets krav om at opnå noget, selv om 
digterjeget ikke føler, at denne er produktiv. Jeget er plaget af en selvkritik, hvor 
den dårlige samvittighed over ikke at kunne præstere mere og bedre sniger sig ind 
– og det gælder dels i et større perspektiv i form af arbejdet og dels i et mindre 

 
17 Bredsdorff 2017 
18 Ehrenberg 2010: 232 
19 Han 2015: 8 
20 Ibid. 
21 Krause Frantzen 2018: 18 
22 Llambías 2013: 27 

perspektiv i form af den enkelte sonet. For Han er modalverbet kan et centralt ord 
i præstationssamfundet.23 I præstationssamfundet er det således imperativet om at 
præstere, der afstedkommer depression.24 At kunne betyder at være i stand til at 
gøre noget, at udrette noget, men også at have evnen til at gøre noget. Digterjeget i 
Llambías’ sonet føler, i en vurderende samtale med sig selv, at denne ikke kan 
noget: ”Jeg skammer mig over ikke at kunne mere, // ikke at være bedre.”25 Jeget 
skammer sig over ikke at kunne mere – mere i forhold til hvad, kunne man spørge 
– idealet for, hvad et menneske skal kunne, er ikke defineret, fordi mulighederne i 
præstationssamfundet er uendelige og således udløser skam. Der er således en 
iboende dobbelthed i modalverbet kunne, jegets evner og de uendelige muligheder. 
I præstationssamfundet peger Han endvidere på, at: “The complaint of the 
depressive individual, ”Nothing is impossible,” can only occur in a society that 
thinks, ”Nothing is impossible.””26 Ifølge præstationssamfundets stemme er der 
med andre ord ingen grænser for, hvad der er muligt. Der betyder, at der opstår en 
diskrepans mellem, hvad jeget forventer af sig selv, og hvad det faktisk udretter. 
Når alt er muligt, er meget samtidig uopnåeligt for den deprimerede. Den 
manglende evne til at præstere er en (s)tilstand, der også rammer selve identiteten, 
hvilket ses i verbet være, der glimter på næste verslinje. Med sidestillingen af de to 
verber kunne og være tydeliggøres præstationssamfundets lighed mellem at være i 
stand til og at eksistere. Det senmoderne menneske har i Llambías’ sonet kun en 
identitet i kraft af sin formåen, sine meritter. Ad den vej bliver depressionen, der 
gør det umuligt at præstere, en opløsende syre, der får identiteten til at ætse. 
Kendetegnende for sonetten er også, at den overordnede ikke er en chef, en gud 
eller anden form for autoritet, som kritiserer jegets utilstrækkelighed. Den 
overordnede er jeget selv. Han plæderer i den forbindelse for, at gerningsmanden 
og ofret ikke kan adskilles.27 Og kendetegnende for den deprimerede er, at denne 
har svært ved at udforme projekter.28 Måske ikke så underligt, at jeget i Llambías’ 
sonet Jeg forsøger at tænke over et foredrag føler, at hjernen ”stammer”29 og går ”i 
stå”.30 Jegets stammende og stillestående hjerne, på en og samme tid menneskelig 

 
23 Han 2015: 8 
24 Han 2015: 10 
25 Llambías 2013: 27 
26 Han 2015: 11 
27 Ibid. 
28 Ehrenberg 2010: 233 
29 Llambías 2013: 10 
30 Ibid. 
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stå”.30 Jegets stammende og stillestående hjerne, på en og samme tid menneskelig 

 
23 Han 2015: 8 
24 Han 2015: 10 
25 Llambías 2013: 27 
26 Han 2015: 11 
27 Ibid. 
28 Ehrenberg 2010: 233 
29 Llambías 2013: 10 
30 Ibid. 
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(stammer) og maskinel (gå i stå), kan også forklares med Hans analyse af det 
udmattede og deprimerede menneske i det senmoderne samfund: ”It is tired, 
exhausted by itself, and at war with itself.” 31 Når senmoderne mennesker har 
mange valgmuligheder, følger der nemlig et ansvar om at træffe de rigtige 
beslutninger og dermed også en følelse af selvbebrejdelse og skam, når et forkert 
valg træffes. Fejlene gør mennesket deprimeret, for det er med en bevidsthed om, 
at mennesket kunne have valgt anderledes. Det betyder helt konkret, at mennesker 
skammer sig, når de får en depression, fordi depressionen føles selvforskyldt. Det 
ansvar, mennesket dermed har i præstationssamfundet, karakteriserer Han 
således: ”The achievement-subject stands free from any external instance of 
domination (…) forcing it to work, much less exploiting it. It is lord and master of 
itself. Thus, it is subject to no one–or, as the case may be, only to itself.” 32 
Mennesket i præstationssamfundet er ikke underlagt nogen anden end sig selv, og 
dermed er der kun sig selv at bebrejde. Som det lyder i Llambías’ sonet Jeg har 
galopperende angst: “Jeg skammer mig over // mig selv så dybt, som man 
overhovedet kan // skamme sig. Jeg ville ønske, jeg ikke var tvunget // til at bo i 
denne krop med denne // usle sjæl.”33 I passagen ligger en tung stemning af selvhad, 
men den udefrakommende årsag til selvhadet glimrer ved sit fravær. Det er tydeligt, 
at det er individuelle og selvbebrejdende faktorer inde i digterjeget, der 
afstedkommer følelsen af skam. Ehrenberg skriver i den forbindelse, at den 
dominerende følelse hos den deprimerede er følelsen af ikke at være succesfuld.34 
Ligesom Han peger på, at det er individets konkurrence med sig selv, der er 
depressionsudløsende.35 Bemærkelsesværdigt ved Llambías’ digterjeg er således, 
at denne væmmes ved sin sjæl snarere end ved samfundet, hvilket cementerer et 
fokus i Llambías’ digtning: Depressionen er et indre anliggende; der er ikke en 
anden, et samfund, man kan rette skylden mod.  
 
Ikke nok med, at valgene i det senmoderne præstationssamfund er overvældende 
mange sammenlignet med livet i det traditionelle samfund; valgene skal også 
udføres med passion. Som teologen og højskolelæreren Christian Hjortkær 
formulerer det, skal man være ”lidenskabeligt engageret” i alt, hvad man foretager 

 
31 Han 2015: 42 
32 Han 2015: 11 
33 Llambías 2013: 27 
34 Ehrenberg 2010: 4 
35 Han 2015: 46 

sig. 36  I Llambías’ sonet Jeg forsøger at tænke over et foredrag er det 
depressionsramte jeg klar over, at der tidligere har været en retning. Retningen er 
imidlertid forsvundet i depressionens røgslør. Med Ehrenbergs ord er det således 
umuligt for den deprimerede at kommunikere med sig selv. 37  Sonettens 
deprimerede jeg tvinger sig selv til at tænke over et foredrag, som denne måske skal 
holde. Men det står også klart, at depressionen, der afstedkommer 
koncentrationsbesvær, modarbejder de hensigter, jeget har for at holde et succesrigt 
foredrag. Det bliver umuligt at kommunikere med sig selv: ”På dette // sted 
standsede tanken, og jeg kunne ikke finde // ud af, hvad jeg mente. Hvad var det 
nu, // jeg ønskede. Hvad var det nu, jeg ville. Jeg // prøvede forfra med tanken. Det 
gik ikke. // Jeg fandt ikke frem til noget, jeg kunne bruge. Jeg // fandt ikke frem til 
noget, jeg kunne tænke”.38 Denne desperate søgen efter handling skriver Han om i 
The Burnout Society: “No-longer-being-able-to-be-able leads to destructive self-
reproach and auto-aggression. The achievement-subject finds itself figthing with 
itself.”39 I Llambías’ digtning ligger et begær efter at være mere lidenskabeligt 
retningsbestemt og handlingsorienteret i form af ”Hvad var det nu, // jeg 
ønskede.”40 Begæret efter være et drømmende, handlende og skabende individ har 
eksisteret i den depressionsfrie hjerne. Det, jeget ønskede, anses som at være 
midlertidig glemt, for depressionens tåger bedøver ydeevnen til at imødekomme 
præstationssamfundets krav om projekter, initiativer og kommunikation. Det 
ændrer ikke ved, at der ledes efter et begær, så der kan udrettes noget lidenskabeligt, 
som fx i verslinjen: ”Hvad var det nu, jeg ville. Jeg.”41 Sonettens formkrav, der 
lyder på 11 stavelser på hver verslinje, giver derudover en abrupt sætningsmelodi, 
som gør, at formen afspejler jegets deprimerede og dermed fragmenterede 
tankestrømme i form af pronomenet jeg, der står og svæver tungt på verslinjens 
sidste del. Det er karakteristisk for sonetten, og således for det deprimerede jeg, at 
det forbliver ved intentionerne om at ville udrette noget, men at det deprimerede 
jeg ikke kan og dermed ikke har ret til at være til. 
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41 Ibid. 
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Analyse – Caspar Eric  
I sin analyse i The Burnout Society peger Han på forskellen mellem pligt- og 
præstationssamfundet: ”Prohibitions, commandments, and the law are replaced by 
projects, initiatives, and motivation. Disciplinary society is still governed by no. Its 
negativity produces madmen and criminals. In contrast, achievement society 
creates depressives and losers.”42 Erics langdigt THE DARK KNIGHT kredser i 
den forbindelse om, hvordan den deprimerede tænker, og hvilken rolle denne har i 
et præstationssamfund: ”og du vil føle dig værdiløs // og overveje om det er værd 
// overhovedet at fortsætte // alle de ting du har gjort // virker mere og mere 
nyttesløse // ligesom alt hvad du har lyst til // bare at ligge i sengen // med lyset 
slukket // som en maskine der er brændt sammen // sådan vil du føle // den 
deprimerede tilstand // men uden at den kommer // af en specifik grund // og derfor 
også uden // at tilstanden bare kan gå over // eller nogensinde når sit klimaks // selv 
når du holder om en du elsker // eller endelig går udenfor // for at trække lidt frisk 
luft // vil du bare blive mere // og mere frustreret // over at være ude af stand // til 
at føle den glæde // som alle andre virker til at føle”.43 Det ses, at det depressive 
jeg ikke længere er ”able to be able”.44 Det er simpelthen umuligt at gøre andet end 
at ligge i sengen, fordi mennesket føler sig værdiløs. Men ligesom i Llambías’ 
digtning, er det svært at sætte ord på, hvorfor depressionen har indtruffet, der er 
ikke nogen ”specifik grund”, 45  ligesom det heller ikke er til at sige, hvornår 
depressionen hører op, den føles bare som ”en grå tomhed”46. Interessant er det, at 
den deprimerede ikke har lyst til at fortsætte. I den forbindelse skitserer Krause 
Frantzen, ud fra den amerikanske psykiater Frederick T. Melges, depressionen 
som ”en slags håbløshedens spiral, som en sky, der trækker et gardin for 
fremtiden.”47 Det er således værd at bide mærke i, at følelsen af hverdagens rytme 
og fremtidshorisonten er forsvundet hos den deprimerede i digtet. Fremtiden 
føles ”bulldozet” 48 i THE DARK KNIGHT, hvilket konnoterer brutal ødelæggelse 
og noget irreversibelt, selvet ikke selv er herre over. Hos Llambías er det i højere 
grad selvbebrejdelsen, der ses som årsag til depressionen. Krause Frantzen peger 

 
42 Han 2015: 9 
43 Eric 2017: 76 
44 Han 2015: 10 
45 Eric 2017: 76 
46 Eric 2017: 77 
47 Krause Frantzen 2019: 35 
48 Eric 2017: 77 

gennem psykiateren og filosoffen Thomas Fuchs på, at depressionen 
fænomenologisk set føles, som at man pludselig bliver opmærksom på tiden, fordi 
den deprimerede er ude af sync, hvad Fuchs kalder eksplicit temporalitet – tiden 
bliver pludselig synlig. Kendetegnende for denne desynkronisering er ifølge Fuchs, 
at man udover at være ude af sync med tiden, også er ude af sync med ”sine 
medmennesker og sin omverden”. 49  På den måde bliver den eksplicitte 
temporalitet nærværende hos den deprimerede, samtidig med at der ses en 
frustration over, at tiden føles uendelig, da det som nævnt i digtet er umuligt at 
fastslå, hvornår depressionen begyndte, og hvornår den har i sinde at slutte. Det 
understreges med, at det er: ”umuligt at fatte // at det nogensinde holder op”.50 Den 
deprimerede er blevet så opmærksom på tiden, at den føles uendelig. I passagen ses 
også hvordan alt det, mennesket har gjort, føles nyttesløst hos den deprimerede. 
Forklaringen kan findes hos Ehrenberg, der skriver, at årsagen til stigningen i 
antallet af depressioner i anden halvdel af det 20. århundrede blandt andet skal 
findes i: ”the notion of limitless possibility”.51 Alt det, mennesket har gjort, bliver 
ligegyldigt, fordi det lever i et præstationssamfund, hvor alt synes muligt. Det 
deprimerede jeg mærker derudover også skamfølelsen, som vi også så det i 
Llambías’ poesi. Depressionen føles så skamfuld, at risikoen for selvmord er til 
stede, fordi tiden ifølge digtet er uanstændig (hvad Llambías’ poesi som bekendt 
ikke har blik for). Og på ubarmhjertig vis er det mennesket, der kommer til at bøde 
for den uanstændige tid: ”Du vil skamme dig så ufatteligt // at når du endelig kun 
// kan se én eneste udvej // og endelig forstår ønsket om at iscenesætte dit eget 
selvmord”.52  At risikoen for selvmord er større for den deprimerede, fortæller 
forskningen også. Der er cirka 10 gange så stor risiko for at begå selvmord, hvis 
man lider af en psykiatrisk diagnose, som fx depression.53 Hos Eric bliver tanken 
om at udføre selvmordet performativt, det skal ikke blot ske i ensomhed, det skal 
eksponeres, hvilket understreges med verbet iscenesætte. Selvmordet er således en 
hovedkarakter på præstationssamfundets scene. Lad os blive ved tanken om 
selvmord på grund af depression for en stund: Krause Frantzen peger på, at 
depressionen er fraværet af fremtid, og hvis fremtiden viser sig, er det kun som en 

 
49 Krause Frantzen 2019: 35 
50 Eric 2017: 77 
51 Ehrenberg 2010: 230 
52 Eric 2017: 80 
53 Nordentoft et al. 2011 

116

Lauritz Korfix Schultz: Præstationssamfundets depressioner i udvalgt dansk samtidslyrik



Analyse – Caspar Eric  
I sin analyse i The Burnout Society peger Han på forskellen mellem pligt- og 
præstationssamfundet: ”Prohibitions, commandments, and the law are replaced by 
projects, initiatives, and motivation. Disciplinary society is still governed by no. Its 
negativity produces madmen and criminals. In contrast, achievement society 
creates depressives and losers.”42 Erics langdigt THE DARK KNIGHT kredser i 
den forbindelse om, hvordan den deprimerede tænker, og hvilken rolle denne har i 
et præstationssamfund: ”og du vil føle dig værdiløs // og overveje om det er værd 
// overhovedet at fortsætte // alle de ting du har gjort // virker mere og mere 
nyttesløse // ligesom alt hvad du har lyst til // bare at ligge i sengen // med lyset 
slukket // som en maskine der er brændt sammen // sådan vil du føle // den 
deprimerede tilstand // men uden at den kommer // af en specifik grund // og derfor 
også uden // at tilstanden bare kan gå over // eller nogensinde når sit klimaks // selv 
når du holder om en du elsker // eller endelig går udenfor // for at trække lidt frisk 
luft // vil du bare blive mere // og mere frustreret // over at være ude af stand // til 
at føle den glæde // som alle andre virker til at føle”.43 Det ses, at det depressive 
jeg ikke længere er ”able to be able”.44 Det er simpelthen umuligt at gøre andet end 
at ligge i sengen, fordi mennesket føler sig værdiløs. Men ligesom i Llambías’ 
digtning, er det svært at sætte ord på, hvorfor depressionen har indtruffet, der er 
ikke nogen ”specifik grund”, 45  ligesom det heller ikke er til at sige, hvornår 
depressionen hører op, den føles bare som ”en grå tomhed”46. Interessant er det, at 
den deprimerede ikke har lyst til at fortsætte. I den forbindelse skitserer Krause 
Frantzen, ud fra den amerikanske psykiater Frederick T. Melges, depressionen 
som ”en slags håbløshedens spiral, som en sky, der trækker et gardin for 
fremtiden.”47 Det er således værd at bide mærke i, at følelsen af hverdagens rytme 
og fremtidshorisonten er forsvundet hos den deprimerede i digtet. Fremtiden 
føles ”bulldozet” 48 i THE DARK KNIGHT, hvilket konnoterer brutal ødelæggelse 
og noget irreversibelt, selvet ikke selv er herre over. Hos Llambías er det i højere 
grad selvbebrejdelsen, der ses som årsag til depressionen. Krause Frantzen peger 

 
42 Han 2015: 9 
43 Eric 2017: 76 
44 Han 2015: 10 
45 Eric 2017: 76 
46 Eric 2017: 77 
47 Krause Frantzen 2019: 35 
48 Eric 2017: 77 

gennem psykiateren og filosoffen Thomas Fuchs på, at depressionen 
fænomenologisk set føles, som at man pludselig bliver opmærksom på tiden, fordi 
den deprimerede er ude af sync, hvad Fuchs kalder eksplicit temporalitet – tiden 
bliver pludselig synlig. Kendetegnende for denne desynkronisering er ifølge Fuchs, 
at man udover at være ude af sync med tiden, også er ude af sync med ”sine 
medmennesker og sin omverden”. 49  På den måde bliver den eksplicitte 
temporalitet nærværende hos den deprimerede, samtidig med at der ses en 
frustration over, at tiden føles uendelig, da det som nævnt i digtet er umuligt at 
fastslå, hvornår depressionen begyndte, og hvornår den har i sinde at slutte. Det 
understreges med, at det er: ”umuligt at fatte // at det nogensinde holder op”.50 Den 
deprimerede er blevet så opmærksom på tiden, at den føles uendelig. I passagen ses 
også hvordan alt det, mennesket har gjort, føles nyttesløst hos den deprimerede. 
Forklaringen kan findes hos Ehrenberg, der skriver, at årsagen til stigningen i 
antallet af depressioner i anden halvdel af det 20. århundrede blandt andet skal 
findes i: ”the notion of limitless possibility”.51 Alt det, mennesket har gjort, bliver 
ligegyldigt, fordi det lever i et præstationssamfund, hvor alt synes muligt. Det 
deprimerede jeg mærker derudover også skamfølelsen, som vi også så det i 
Llambías’ poesi. Depressionen føles så skamfuld, at risikoen for selvmord er til 
stede, fordi tiden ifølge digtet er uanstændig (hvad Llambías’ poesi som bekendt 
ikke har blik for). Og på ubarmhjertig vis er det mennesket, der kommer til at bøde 
for den uanstændige tid: ”Du vil skamme dig så ufatteligt // at når du endelig kun 
// kan se én eneste udvej // og endelig forstår ønsket om at iscenesætte dit eget 
selvmord”.52  At risikoen for selvmord er større for den deprimerede, fortæller 
forskningen også. Der er cirka 10 gange så stor risiko for at begå selvmord, hvis 
man lider af en psykiatrisk diagnose, som fx depression.53 Hos Eric bliver tanken 
om at udføre selvmordet performativt, det skal ikke blot ske i ensomhed, det skal 
eksponeres, hvilket understreges med verbet iscenesætte. Selvmordet er således en 
hovedkarakter på præstationssamfundets scene. Lad os blive ved tanken om 
selvmord på grund af depression for en stund: Krause Frantzen peger på, at 
depressionen er fraværet af fremtid, og hvis fremtiden viser sig, er det kun som en 

 
49 Krause Frantzen 2019: 35 
50 Eric 2017: 77 
51 Ehrenberg 2010: 230 
52 Eric 2017: 80 
53 Nordentoft et al. 2011 

117

IDUN　Vol. 24・2021



trussel.54 Selvmordet fylder en ikke så lille del i THE DARK KNIGHT, når det 
fastslås, at verdens tilstand øger risikoen for selvmord: ”og hvis alle kan holde // 
deres grinende tandproteser på plads // efter det jamen så // er verden heller ikke 
længere et sted // hvor jeg har lyst til at være”.55 Når verdens tilstand svækker 
livslysten, gør det Erics digtning sig ind i Krause Frantzens tese, der bygger på, at 
fremtiden ”er gledet det poetiske subjekt af hænde.” 56  Den manglende 
fremtidsorientering i Erics digtning er interessant, fordi den viser et skift i tidslig 
forståelse af depressionens væsen. Som Krause Frantzen peger på, var Freuds 
forståelse af melankoli, der i en vis forstand kan sammenlignes med depressionen, 
baseret på et fortidstab, mens depressionen i nyere forskning retter sig mod et 
fremtidstab.57  
 
Udover den deprimeredes skam og mulige selvmord, er tvungen frihed også et 
centralt tema hos Eric. I det senmoderne samfund eksisterer ellers en forestilling 
om, at der er valgfrihed på livets hylder, at man kan vælge det liv, man har lyst til 
at leve, at man kan blive hvem og hvad man vil. Pointen er, at det er let at overse, 
at præstationssamfundet vælger for mennesket. Han påpeger således, at 
præstationssamfundet ikke har givet mennesket frihed. 58  Og Krause Frantzen 
skriver, at de mange valg og den store frihed, gør, at mennesker mest af alt ønsker 
frihed fra friheden. 59  Den form for pseudofrihed optræder i ET UNCUT 
INTERVIEW I EN BULLSHIT VERDEN: ”vor tids nye fitness // at alle er frie til at 
vælge // hvad de gerne vil dyrke”.60 Mennesker er i Erics poesi frie til at vælge 
hvad de vil dyrke, men mennesket er ikke herre over, om det vil dyrke – friheden 
bliver på paradoksal vis tvungen. Ordren er pålagt. Selv om verdens indretning får 
et drag over nakken i Erics poesi, hvilket står i kontrast til Llambías’ digtning, 
ligger skylden for depressionen hos den deprimerede selv, og valgene sker i en 
sammenblanding af frihed og tvang.61 Friheden, der skal realisere jeget, formulerer 
Ehrenberg også som pålagt: ”norms that invited us to undertake personal initiative 
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by enjoining us to be ourselves.”62 Paradokset sætter ET UNCUT INTERVIEW I 
EN BULLSHIT VERDEN ord på på flere måder: ”de fleste ting jeg føler og gør // 
har jeg ikke rigtig lyst til // det er et nederen arbejde at være voksen // det er et 
nederen arbejde at skulle elske // vores ide om den perfekte krop // er så forankret i 
tosomheden // at når vi begynder at gå fra hinanden // er vi ved at gå fra hinanden 
// jeg kan blive så træt // af konstant at tænke på penge // at jeg ikke kan overskue 
at have sex // hvilket får mig til at føle skyld // over at begrænse nogens lyst // eller 
ikke at realisere mig selv // som denne unge single mand // hvis største problem er 
// en alienagtig forvirring // over hvad jeg har lyst til // og hvad jeg har brug for // 
for jeg skal vide hvad jeg vil”.63 Jegets mentale udmattelse smitter af på den fysiske 
udmattelse fx i form af selve livsdriften, herunder sexlysten, der bliver bremset af 
den mentale udmattelse, hvilket er kendetegnende for det depressive menneske. Det 
viser også, hvordan friheden bliver en illusion, når jeget udmattes ved tanken om 
alt det, der synes muligt, alene tanken om arbejde, kærlighed, følelser, gøremål og 
realiserbarhed er udmattende, friheden ender i sidste ende med at være tvungen. 
Som Han skriver det, er det senmoderne menneske: ”Entirely incapable of stepping 
outward, of standing outside itself, of relying on the Other, on the world, it locks 
its jaws on itself”.64 
 
Konklusion 
I denne artikel har jeg undersøgt, hvordan det senmoderne præstationssamfund kan 
ses som katalysator for depression set gennem udvalgt dansk samtidslyrik. Jeg har 
analyseret, hvad en depression gør, og hvordan den føles i Pablo Llambías’ Sex 
Rouge og Caspar Erics Avatar. Hvad depressionen gør, og hvordan den føles i 
digtene, er primært set gennem Ehrenbergs og Hans analyser af depressioner i det 
senmoderne præstationssamfund. Llambías’ og Erics poesi omhandler depressive 
karakterer i det senmoderne præstationssamfund, hvor depressionen hos begge 
forfattere skildres som skamfuld. I Llambías’ poesi er depressionen en individuel, 
skamfuld og selvbebrejdende affære, hvis jeg ikke har blik for, at 
præstationssamfundet kan være med til at skabe og fremme depression. Det 
depressive jeg er i konkurrence med sig selv og forsøger at agere i 
præstationssamfundet. I skammen over ikke at slå til og være værdifuld betyder det, 
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at selvhadet blot bliver større. Hos Llambías ses det også, hvordan identiteten 
krakelerer, når evnen til at præstere udebliver. Der er således en stor 
uoverensstemmelse mellem det, jeget føler denne burde, og hvad denne egentlig er 
i stand til at udrette, ligesom der er en direkte korrelation mellem, hvad jeget kan 
og dennes evne til at føle sig berettiget til at være til. Analysen viser også, at 
depressionen i de analyserede digte i Erics Avatar ikke har start- og sluttidspunkt, 
tiden er blevet synlig og føles uendelig for den deprimerede, der lever i en 
uanstændig tid, der fremkalder depression. Der forsøges at reagere på depressionen 
i præstationssamfundet, men individet får skylden for depressionen uden at årsagen 
konkret kan lokaliseres, selv om samfundet bliver forsøgt fremstillet som årsag til 
depressionen. Mennesket bøder for en uanstændig tid i form af depression og er 
dermed i overhængende risiko for selvmord. Analysen viser endvidere, at friheden 
på paradoksal vis bliver tvungen, fordi jeget i Erics poesi i højere grad end hos 
Llambías kan vælge hvad denne vil, men ikke om denne vil. 
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and the overwhelming panoply of possibilities confronting the self have caused 
mental exhaustion and depression to become a social illness. To the characters 
portrayed in the poetry in question, such depression is very shameful. 
The analysis shows how the poetry of Llambías presents the depressed individual 
with an emotional household of self-reproaching guilt, self-hatred, and shame. Here, 

the self does not observe the underlying cause of its depression as attributable to 
the achievement society; it only sees its competition with itself. Experiencing actual 
achievement by the self is associated with feeling entitled to exist. But the identity 
of the self snaps when the ability to achieve is absent. In other words, discrepancies 
occur between what the depressed self feels it should do and what the self is able 
to do. In Eric’s poetry, time is made visible and infinite, and removes the future 
perspectives, without the cause for depression can be found. The self suffers from 
the times described is indecent and is therefore at risk of being suicidal. Freedom 
is constrained in the achievement society because the self in Eric’s poetry can 
choose whatever it wants to do an achieve but not if it wants to do and achieve. 
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［研究ノート］ 
 

ブリクセン文学にみる娯楽性 
―『復讐のしかた』(Gengældelsens Veje ) の解読のしかた ― 

 
田辺 欧 

 
「牢獄に閉じ込められていながら，自分たちは囚人だとはっ
きり言うことさえ許されない人たちが，なにかのたのしみ
を求めるのは人間として当然のことよ．まじめな人たちも，
そこまでとがめだてしてはいけないわ．今の今，すこしは
たのしみがなくては，私，生きていけないの．」1 

 
1. はじめに 

本稿においては紀要『IDUN』の 22 号および 23 号に引き続き，ブリクセン文
学にみる娯楽性について検討したい．考察の対象はブリクセンが著した唯⼀の⻑
編小説『復讐のしかた』（Gengældelsens Veje , 1944）である．本作には他の作品に
は⼀度も使用されなかったフランスの男性名ピエール・アンドレゼル（Pierre 
Andrézel）という仮名が用いられている．内容も怪奇ロマン，またはホラーファン
タジーのようにテンポ良くスリリングで，章立ても細かく小見出しが多い．（後述
するとおり，本の裏表紙に元は日刊紙の連載物として執筆されたと書かれている）
そのためブリクセンの他の作品に比べると格段に読みやすい．作家自身によって
も本作は「娯楽小説」であると庶子扱いされ，異色作であるがゆえにこれまでほ
とんど研究の対象になることはなかった．本誌前号，前々号で取り上げた掌編『ま
ぼろしの馬』と同様である．しかし『まぼろしの馬』の考察にカイヨワの「遊び
の概念」に基づく理論を当てはめた読み方が有効であったように，本作品も「娯
楽性」に着目することで多様な解釈が可能かもしれない．実際ここ 10 年ほどの
あいだにブリクセン研究に新たな地平が開かれつつあることが察せられる． 

                                                   
1 ディネーセン著・横山 貞子訳，149．（引用箇所の下線は筆者による）英語版に追加されたエ

ピグラフのようなもの．この作品が「娯楽のための小説」であることを本文の⼀部を引用する
形で象徴的に表現しようとしている．横山は英語版からの訳を用いていると思われるが，その
出典は明らかにされていない．原語では次のとおりである． “You serious people must not be 
too hard on human beings for what they choose to amuse themselves with when they are shut up 
as in a prison, and are not even allowed to say that they are prisoners. If I do not soon get a little 
bit of fun, I shall die.” (Pierre Andrézel. 1946. The Angelic Avengers. London, Putnam.) 
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