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CFS

Zoom 4

 

2021 Judith Butler

Gayatri Chakravorty Spivak Who Sings the 

Nation-State? 2 Jan 

Nederveen Pieterse Globalization and Culture: Global Mélange (Fourth Edition)  

 

 

1. 2021 5 15  

Judith Butler & Gayatri Chakravorty Spivak, Who Sings the Nation-State? Seagull Books, 2010. 

pp. 60-90.   

pp. 90-120.  

2. 2021 9 4  

Jan Nederveen Pieterse, Globalization and Culture: Global Mélange (Fourth Edition). Rowman & 

Littlefield, 2019. 

pp. 7-20. Chapter 1 “What is Culture?”  

pp. 21-39. Chapter 2 “Globalization: Consensus and Controversies”  

3. 2022 1 8  

Jan Nederveen Pieterse, Globalization and Culture: Global Mélange (Fourth Edition). . 

pp. 41-57. Chapter 3 “Globalization and Human Integration”  

pp. 59-80. Chapter 4 “Globalization and Culture”  

4. 2022 3 26  

Jan Nederveen Pieterse, Globalization and Culture: Global Mélange (Fourth Edition). 

pp. 81-111. Chapter 5 “Globalization as Hybridization”  

pp. 113-142. Chapter 6 “Hybridity, So What?”  
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1996

 (CSC)

1950

CSC

 Cultural Studies (Routledge, 1992) 

40 700 1958

 Culture and Society  

CSC 2

CSC  

Empire Writes Back (Routledge, 

1989) 1998

2004 CSC

2005

2010

CSC

10

4 6  

12  Cultural Formation Studies (CFS) 

2

4

CSC

 

 “Culture is Ordinary” 

Culture and Society 1958

 “Culture is ordinary” 7

“Learning is ordinary” “Education is ordinary” “ordinary 
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people”  “ordinary experience”  “ordinary” 

“expansion”  “growth” 

 

 
2000

20

4

RA

 

Zoom

2

 

RA
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(1967)

(1969) 

1949 W K

 (“The Intentional Fallacy”) 

 

 (-ism) 
1 

 

2 

 

                                                        
1 

 
2 E D Validity in Interpretation 
(1967)  
(Gary Iseminger) Intention & Interpretation (1992)  
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2021 CFS Globalization and 

Culture: Global Mélange (2019)  (hybridity)

 

 

We [the family] are Eurasians and hybrid in a genealogical and existential sense. This is not a matter 

choice or preference but a just so circumstance. It happens to be a matter of reflection because my 

work is social science. My family history then is steeped in the history of western expansion, 

colonialism, and intercontinental migration. I don’t mention this because I think it is unusual but 

rather because I think it is common; one way or another, we are all migrants. (Pieterse 4; ) 

 

 (we)

 

 

1993

 (“Human Rights, Rationality, and Sentimentality”)

 

 

Outside the circle of post-Enlightenment European culture, the circle of relatively safe and secure 

people who have been manipulating one another’s sentiments for two hundred years, most people 

are simply unable to understand why membership in a biological species is supposed to suffice for 

membership in a moral community. This is not because they are insufficiently rational. It is, typically, 

because they live in a world in which it would be just too risky—indeed, would often be insanely 
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dangerous—to let one’s sense of moral community stretch beyond one’s family, clan, or tribe. 

(“Human Rights” 178) 

 

 (Contingency, Irony, and Solidarity) (1989) 

 

 

The self-doubt seems to me the characteristic mark of the first epoch in human history in which 

large numbers of people have become able to separate the question “Do you believe and desire what 

we believe and desire?” from the question “Are you suffering?” In my jargon, this is the ability to 

distinguish the question of whether you and I share the same final vocabulary from the question of 

whether you are in pain. Distinguishing these questions makes it possible to distinguish public from 

private questions, questions about pain from questions about the point of human life, the domain of 

the liberal from the domain of the ironist. It thus makes it possible for a single person to be both. 

(Contingency 198) 

 

1  (a single person to be 

both)

 

 (The Critics’ 

Intentional Fallacy)
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 (representation) 

C

3

1990
3  

 (personal testimony)  (positioning)

 (70) 4 

 

representation

 (“Can the Subaltern Speak?”) (1988)  Two 

senses of representation are being run together: representation as ‘speaking for,’ as in politics, and 

representation as ‘re-presentation,’ as in art or philosophy” (275) 

 

 

C

 (responsibility)

3  

                                                        
3 (1988)

(1989) (1990) 
 

4 
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(1977) 

2

 

 

Further, the intellectuals, who are neither of these S/subjects, become transparent in the relay race, 

for they merely report on the nonrepresented subject and analyze (without analyzing) the workings 

of (the unnamed Subject irreducibly presupposed by) power and desire. (Spivak 279) 

 

One responsibility of the critic might be to read and write so that the impossibility of such interested 

individualistic refusals of the institutional privileges of power bestowed on the subject is taken 

seriously. … I add to Said’s analysis the notion of the surreptitious subject of power and desire 

marked by the transparency of the intellectual. (  280) 

 

 

 

 

My Indian example could thus be seen as a nostalgic investigation of the lost roots of my own 

identity. Yet even as I know that one cannot freely enter the thickets of “motivations,” I would 
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maintain that my chief project is to point out the positivist-idealist variety of such nostalgia. I turn to 

Indian material because, in the absence of advanced disciplinary training, that accident of birth and 

education has provided me with a sense of the historical canvas, a hold on some of the pertinent 

languages that are useful tools for a bricoleur, especially when armed with the Marxist skepticism of 

concrete experience as the final arbiter and a critique of disciplinary formations. Yet the Indian case 

cannot be taken as representative of all countries, nations, cultures, and the like that may be invoked 

as the Other of Europe as Self. (  281; ) 

 

 (accident)

 (the final 

vocabulary)

 

“When we come to the concomitant question of the consciousness of the subaltern, the notion 

of what the work cannot say becomes important” (  287; ) 

“Here are subsistence farmers, 

unorganized peasant labor, the tribals, and the communities of zero workers on the street or in the 

countryside. To confront them is not to represent (vertreten) them but to learn to represent 

(darstellen) ourselves” (  288-89) 

 (vertreten)  (darstellen) 

 (representation) 

 

SNS
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SNS

 “The subaltern cannot speak. ... Representation has not withered 

away” (  308) 

 

 

  

 (Signifying 

Rappers)  (1990) 5 

 

3 1  (Entitlement)

“No question that serious rap is, and is very self-consciously, music by urban blacks 

about same to and for same” (Wallace and Costello 24-25) 

 “Serious rap’s a musical movement that seems 

to revile whites as a group or Establishment and simply to ignore their possibility as distinct 

individuals” (  25) 

1 “Please know we’re very 

sensitive to this question: what business have two white yuppies [Wallace and Costello] trying to do 

a sampler on rap?” (  21) 

 

                                                        
5  (Tara Morrissey)  (Lucas Thompson)  “‘The 
Rare White at the Window’: A Reappraisal of Mark Costello and David Foster Wallace’s Signifying 
Rappers” (2015)  
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“Our point of departure, essay-wise, was always less what we knew than 

what we felt, listening; less what we liked than why” (  24) 

“For the white, behind his transparent cultural impediment, 

though, the Hard rap begins in mood to resemble something more like temblor, epiclesis, prophecy: 

it’s not like good old corporate popular art, whose job was simply to remind us of what we already 

know … but all from the other side of a chasm we feel glad, if liberal-guilty, is there” (  32-33) 

 

 

 

So an easy analysis, through the fast train’s glass, of rap as the latest occasion for the postliberal and 

highly vicarious guilt we find as exhilarating as it is necessary—that we like to play voyeur, play at 

being kept, for once, truly outside; it assuages, makes us think what’s inside that torn-down world 

refers to us in no way, abides here decayed because Meant To, the pain of the snarling faces the raps 

exit no more relevant or real than the cathode guts of Our own biggest window. The white illusion of 

‘authenticity’ as a signpost to equity, the sameness-in-indifference of ’80s P.R.: Let Ghetto Be 

Ghetto, from the train. (  76) 

 

 (the cathode guts of Our own biggest window) 

6 

 

 
                                                        
6  “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction” 
(1993) 1

Infinite Jest 
(1996)  
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Except but now here’s what’s neat: Step out, even just for a moment, and it turns out that this time it 

isn’t the train that’s moving, it’s the gutted landscape of rap itself; and the ‘ruins’ that are its home 

and raison aren’t nearly the static archeology they seem, they themselves are moving, arranging 

themselves, becoming something no less bombed-out or dire but now somehow intended from 

within, a hegemony that matters, a self-conscious apposition, moving into expression, into 

Awareness, ‘thriving’ culturally somehow, copulating even; so that what had looked from the 

moving glass to be a place’s and people’s past-in-present reveals itself now a ruined totem to total 

presence—a separate, unequal, Other place-and-time, exploding outward. (  76-77) 

 

 

 (For the white)

 

 

  
 (Mimesis) (1946) 

 (The Representation of Reality in Western Literature)

 (mimesis)  (representation)
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 (Re-representation)  

 (Re-representation) 

 

  

 

 

 

Auerbach, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. Translated by  

Willard R. Trask, 1946, Princeton UP, 2013. 

Barthes, Roland. “The Death of the Author.” Image-Music-Text, Translated by Stephen Heath, 1978, 

pp. 142–48. 

Foucault, Michel. “Intellectuals and Power.” Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays  

and Interviews, Translated by Donald F. Bouchard and Sherry Simon, Cornell UP, 1977, pp.  

205–17. 

---. “What is the Author?” Aesthetics, Methods, and Epistemology, edited by Paul Rabinow, 

Translated by Robert Hurley and Others, The New Press, 1998. 

― 14 ―



 

Hirsh, E.D. Validity in Interpretation. Yale UP, 1967. 

Iseminger, Gary editor. Intention & Interpretation. Temple UP, 1992. 

Kakutani, Michiko. The Death of Truth. William Collins, 2018. 

Morrissey, Tara, and Lucas Thompson. “‘The Rare White at the Window’: A Reappraisal of Mark  

Costello and David Foster Wallace’s Signifying Rappers.” Journal of American Studies, 2015, pp. 

77–97. 

Pieterse, Jan Nederveen. Globalization and Culture: Global Mélange. 4th ed., Rowman & Littlefield  

Publishers, 2019. 

Rorty, Richard. Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge UP, 1989. 

---. “Human Rights, Rationality, and Sentimentality.” Truth and Progress: Philosophical Papers,  

Cambridge UP, 1998, pp. 167–85. 

Spivak, Gayatri Chakravorty. “Can the Subaltern Speak?” Marxism and the Interpretation of Culture, 

edited by Cary Nelson and Lawrence Grossberg, U of Illinois P, 1988, pp. 271–323. 
Wallace, David Foster. “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction.” Review of Contemporary 

Fiction, no. 13, vol. 2, 1993, pp. 151–84. 

Wallace, David Foster, and Mark Costello. Signifying Rappers: Rap and Race in the Urban Present.  

1989, Back Bay Books, 2013. 

Wimsatt Jr., W. K. and M. C. Beardsley. “The Intentional Fallacy.” The Sewanee Review, no. 3, vol.  

54, 1946, pp. 468–88. 
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3

 

Philippe Lejeune  “Autobiographical 

Pact” Alison 

Gibbons  “Reality Beckons” Gibbons

Marie-Laure Ryan  “Postmodern and Doctrine of Panfictionality”  “the crisis 

of the dichotomy [between fiction and nonfiction] is due to the expansion of fiction at the expense of 

nonfiction” (165) 

Ruth Ozeki  A Tale for the Time Being

Ruth Nao Ruth

Nao Gibbons  “This 

repetition is a typically postmodernist self-referential device, foregrounding the constructedness of 

the fiction within the fiction” (178 ) 

 “Rather than alienate readers from the fictional world, the effect is to make the fictional 

world feel more real”(178 ) “A Tale for the Time Being adopts 

both autofictional and metafictional strategies” (180) Ruth Ozeki
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2

1 

 

Majorie Worthington

 “the constant reference to the 

‘actual’ writer outside the text” (6) 

Bret Easton Ellis American Psycho Lunar Park

Ellis  “the autofictional novel [Lunar 

Park] thereby allows for the insertion of authorial interpretation, but under the cover of the 

author-character, rather than the author himself” (10)

Paul Auster Philip Roth David Foster Wallace

 

Gérard Genette

 “For let us recall that what defines narrative identity is not numerical identity 

in the eyes of the state, but the author’s serious adherence to a narrative whose veracity he assumes” 

                                                        
1 Patricia Waugh  “What it does is to re-examine the conventions of 
realism in order to discover – through its own self-reflection – a fictional form that is culturally relevant 
and comprehensible to contemporary readers” (18) 

 “the reality we live day by day is similarly constructed, similarly ‘written’” (18) 
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(68) 2 

Ben Lerner

10:04 (2014) Aleksandar Hemon The Lazarus Project (2008) Valeria Luiselli

Lost Children Archive (2019)

 

3

3

 

 

Ben Lerner 10:04 Teju Cole Open City

Ben Lerner Teju Cole

10:04 Ben

Pieter Vermeulen

                                                        
2 Genette

 “nothing prevents a narrator who is duly and 
deliberately identified with the author by an onomastic feature” (74) Genette
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 “Stories in which nothing happens, therefore, or in which a character refuses to be 

transformed, constitute massive challenges to the meaning-making mandate of the novel” (6) 3 

10:04 Lerner

 

New Sincerity New 

Sincerity Adam Kelly David Foster Wallace Infinite Jest

Kelly New Sincerity

 (whether you 

have really managed to escape narcissism, solipsism, irony and insincerity; 146)

 “In Wallace’s terms, the greatest terror, but also the 

only true relief, is the passive decision to relinquish the self to the judgment of the other, and the 

fiction of the New Sincerity is thus structured and informed by this dialogic appeal to the reader’s 

attestation and judgment” (145) Jacqueline O’Dell 10:04

 “New 

Sincerity and neoliberalism are both ‘new,’ sharing an interest in temporality that is crucial to 

understanding how 10:04’s repetitions attempt to trouble the connections between sincerity and the 

market” (3) Alexandra Effe

New Sincerity

 “10:04’s performative claim to be a fictional world that is or becomes real reveals 

the power of fiction to assert effects strong enough to be visible and felt in reality” (752)

10:04  “I’ll work my way from irony to sincerity” (4) 

Lerner  “Most of us start from that position of irony now and what I 

wanted to do…was move towards something like sincerity” (Interview) 

Lerner

10:04

 
                                                        
3 Ben Lerner Teju Cole
Nicholas Dames Theory Generation

 “Theory, it turns out, might be most interesting not when it changes the 
form of fiction, but when it becomes an uneasy part of fiction’s content” (159 )  
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Back to the Future Jules 

Bastien-Lepage Joan of Arc

Marty

Joan of Arc

Back to the Future

 

Alex

 “But I hadn’t really 

decided if I was prepared to be a donor or a father, especially since Alex and I were still trying to 

figure out how much I’d be merely the former or the latter” (91)

Alex  “whether I’m a donor or a father” (136) 

Alex  “‘She [Alex] can’t decide if she wants her kid to have a 

father.’ I felt my presence flicker” (201) 

 

2

Back to the Future

10:04

10:04

 2

 

 

 
Aleksandar Hemon The Lazarus Project Vladimir Brik

1908 Lazarus Averbuch

Hemon Lazarus 2008

Brik 1908 Lazarus
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Brik Hemon Brik

Lazarus

Hemon The 

Lazarus Project Guggenheim Fellowship MacArthur Foundation

 (The Lazarus Project 294) Brik

Ahmed Rora Hemon Velibor Božovi

Chicago Daily News Lazarus

Hemon

 

Brik Hemon

Lazarus

 

Brik

 “my question [about the war] could easily lead to a lengthy monologue about the horrors 

of the war and my inability to understand what it was really like” (18) 

 “I did not want to be American” (189) 

Lazarus Brik

1908 Lazarus Olga

Brik Lazarus  “that’s me” 

Brik

Hemon Brik Olga

2  

Hemon

Brik  “that’s me” 

Hemon

Brik Lazarus

Lazarus 4 

                                                        
4 Walter Roth Joe Kraus The name of Averbuch was, to the mass of Chicago’s populace, 
synonymous with anarchy, communism, malevolent foreigners, and violence” (25)  
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2

(14) 

 

 

 (25) 

 

Hemon The Lazarus Project (29) 

Hemon Lazarus

 “stop asking question?” (161; 194; 209) 

Brik Olga

Lazarus Brik

Olga Lazarus

Hemon Lazarus Lazarus

Lazarus Lazarus

 

 

Valeria Luiselli Lost Children Archive ( LCA) 

5 LCA

Luiselli I I husband

boy husband girl 4

I
                                                        
5 

Viet Than Nguyen The immigrant is the one who wants to come, 
unlike the refugee, who is forced to come” (214–215) 
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2 husband

I

boy

girl  

(reenactment) I

boy I boy

Luiselli  

LCA

Cormac McCarthy The Road William 

Golding Lord of the Flies

LCA  “Elegies of Lost Children” 

LCA

LCA

LCA

 

Luiselli

I

 “the story I need to tell is the one of the 

children who are missing, those whose voices can no longer be heard because they are, possibly 

forever, lost” (146) 

Luiselli boy

I boy  “if one can imagine one’s own children facing such horrors, 

one might care more about the horrors that other children face” 

 “to ask, what if it were me? elides a more 

uncomfortable question: why is it not?” (Alvarez)

 

boy
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husband I “Elegies of Lost Children” 

 “Finally there my own children, one of whom I might soon lose, and both 

of whom are now always pretending to be lost children, having to run away, either fleeing from 

white-eyes, riding horses in bands of Apache children, or riding trains, hiding from the Border 

Patrol” (155) 

 “They [Apache] walked in a single 

line, held as prisoners, like the lost children we saw in Roswell” (204) 2

Luiselli

Luiselli  

 

3

Lerner

Hemon

Luiselli

Hemon Luiselli

Lerner Ben
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Indra Sinha の Animal’s People とボパール、水俣、太平洋核実験1 

 

――地上 60 センチの目線で見た世界―― 

 

 

 

小 杉 世 

 

 

１． はじめに 

Indra Sinha（以降シンハ）は、イギリス人作家である母親とインド人海軍士官の間に生ま

れ、インドのボパール化学工場災害の被害者のための社会活動も長く行ってきた。2 Animal’s 

People (2007) はインドの架空の町 Khaufpur を舞台として、あの夜
．．．

の出来事とその後の町の

人々の生活をある青年の視点から語る物語である。小説中で語られるあの夜
．．．

とは、町の化

学工場が「毒」を放出し、その夜だけで 3000 人を超える住民が亡くなり、州政府が認めて

いるだけでも被害者数は 57 万人を超え3、多くの人々が後遺症を患うことになった事故の夜

である。Madhya Pradesh 州の町 Bhopal (以降ボパール)で 1984 年 12 月に起きた合衆国の多

国籍企業ユニオンカーバイド社の殺虫剤製造工場の毒性ガス（イソシアン酸メチル）漏洩

事故をもとにしている。小説の語り手は、その事故の数日前に生まれた孤児で、フランス

人の修道女 Ma Franci を育ての親として町の貧民街に育った Animal (ヒンディー語で जानवर 

Jaanvar) と自称し、周りからもそう呼ばれている青年である。主人公（語り手）は 6 歳のと

き、首と両肩の燃えるような痛みと発熱を経て、背骨が委縮し「ヘアピン」(15) のように

曲がって、2 足歩行ができなくなり、４足歩行で生活している。この小説はその主人公 Animal

が地上 60 センチの目線から見た世界を描く。4 

Rob Nixon は放射能汚染や気候変動など「遅い暴力 (slow violence)」とよぶ長い時間をか

                                                        
1 本稿は JSPS 科研費（基盤 B、20H01245、代表：松永京子）の助成を受けている。「グローバ

リゼーション論」の授業でこの小説を一緒に読んだ院生たちとの議論のなかで考えたことに基づ

いている。本稿中の Animal’s People からの引用頁数は英語版による。 
2 https://literature.britishcouncil.org/writer/indra-sinha 参照。 
3 ‘Madhya Pradesh Government: Bhopal Gas Tragedy Relief and Rehabilitation Department, Bhopal’  
( https://web.archive.org/web/20120518015922/http://www.mp.gov.in/bgtrrdmp/facts.htm )参照。このデ

ータによれば、2008 年 10 月 30 日時点でこれらの死傷者に支払われた補償金の総額は Rs.1548.46 
crores だが、これを頭割りすると Rs. 26,959（4 万円程度）、大学卒インド人の日系企業での初任

給の月給とほぼ同額である( https://sekai-ju.com/life/ind/carrier/india-income/ )。ちなみにガス放出時

に亡くなった3,787人の死者に支払われた当初の補償金は上記の州政府サイトによれば一人当た

り Rs. 10,000 で、さらに低い。事故関連死者数は、はっきりとはわからないが、25,000 人以上と

想定されている (https://www.bhopal.org/about-us/our-history/)。 
4 ‘The world of humans is meant to be viewed from eye level. Your eyes. Lift my head I’m staring into 
someone’s crotch. Whole nother world it’s, below the waist’ (Animal’s People, 2). 



小 杉 世 
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けてゆっくりと侵食する目に見えない環境の変化による影響を最も如実に受けるのは、そ

の問題自体を生み出している先進国の裕福な人々でなく、植民地時代から長い搾取を経験

してきた先住民コミュニティや、グローバリゼーションの経済構造のなかで底辺におかれ

る存在、移民労働者、難民たちであることを指摘した。Nixon はシンハのこの小説がネオリ

ベラル・グローバリゼーションの「下腹部」を社会のアウトカーストの視点から探る作品

と評する (‘Sinha probes the underbelly of neoliberal globalization from the vantage point of an 

indigent social outcast’ Nixon 46)。本稿では、シンハの小説を通して見えるグローバリゼーシ

ョンの世界システムを、関連する作品や今日の状況を参照しながら検証する。 

 

２． グローバリゼーションの世界システムと「ゴミの帝国主義」 

Elizabeth DeLoughrey は貧困者や難民などの社会的弱者に対する暴力を批判するカリブの

ドミニカ共和国のアーティスト Tony Capellán がサント・ドミンゴの海岸で拾い集めたゴミ

をリサイクルして制作したインスタレーション ‘Mar Caribe (Caribbean Sea)’5 に言及して、

グローバリゼーションの一見境界のない人の流れを象徴する海にも難民など望まれない存

在を絡めとり除去する有刺鉄線に象徴されるような境界があることを指摘した 

(DeLoughrey 109)。ハイチからの難民を収容したキューバのグアンタナモ米軍基地収容所や、

中東から東南アジア経由でオーストラリアに難民受け入れを希望するボートピープルをナ

ウルやパプアニューギニアのような太平洋島嶼部国家に設置した収容所で請け負わせるか

わりに財政支援をするという「パシフィック・ソリューション」と呼ばれたオーストラリ

アの難民政策などもその典型である。6 Capellán のインスタレーション ‘Mar Caribe’ の棘の

冠ならぬ有刺鉄線の鼻緒のサンダルは、帝国の「廃物 (refuse)」を引き受ける第三世界（あ

るいは「廃物」にされる存在）が負う痛みを雄弁に語っている (小杉 2020)。核廃棄物やフ

ォールアウトを含む有害物質を帝国の周辺に位置する（旧）植民地の第三世界や先住民の

土地に負わせる「ゴミの帝国主義 (waste imperialism)」(DeLoughrey 115) は、核実験が行わ

れた冷戦期に限らず、現在もその構造は続いている。DeLoughrey の指摘するグローバル経

済の特徴である ‘(human) disposability’ (101)と、有害廃棄物などの「リスクのアウトソーシ

ング」、「ゴミの帝国主義」は、斎藤幸平がシュテファン・レーセニッヒ (Stephan Lessenich) 

に言及して論じる「外部化社会」(斎藤 30) の問題であり、7 Rob Nixon が ‘risk relocation’ あ

るいは ‘the transnational off-loading of risk’ (Nixon 46) と呼ぶものである。 

 冷戦期に太平洋地域その他で行われた核実験の影響は、被ばくや有害廃棄物による直接

の健康被害にとどまらず、生活の変化がもたらした健康への影響は、現在も続いている。

たとえば、第二次世界大戦後のアメリカによる軍事化によって、生活形態や食料が大きく

                                                        
5 作品画像は、https://risdmuseum.org/art-design/collection/mar-caribe-carribean-sea-200510 参照。 
6 オーストラリアの難民政策に関しては、ジョーデンズ (2018) を参照されたい。 
7 第６回大阪大学豊中地区研究交流会のポスター発表「オセアニア海洋文化とモンゴル遊牧文化

から SDGs を考える」（小杉世・今岡良子、Remo 開催、2021 年 12 月 21 日）の全体の考察点と

して小杉がイントロダクションでふれている。 
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変わったマーシャル諸島などにおいては、被ばくに起因する疾患に加えて、糖尿病などの

基礎疾患を多く生み、そのことがアメリカ在住マーシャル人コミュニティにおける新型コ

ロナ感染者数と死者数の多さ8 に関係していることが指摘されている例をみても、「帝国」

による軍事的経済的支配が及ぼす影響のスパンの長さがわかる。また一方では、日本の高

齢者のワクチン接種も始まらず、自宅療養中に死亡する患者が大阪で急増した 2020 年４月

下旬から５月上旬の第４波の医療逼迫時に、先進国と第三世界とではワクチン供給にも格

差があるなかで、マーシャル諸島では、国内での 18 歳以上のワクチン接種は 2021 年 1 月

から開始、2020 年 4 月 19 日時点でのマジュロ環礁・クワジェリン環礁の都市部の 18 歳以

上のワクチン接種完了率は 61%、4 月上旬からは離島でのワクチン接種も進んでいた状況9 

を見れば、合衆国と自由連合協定を結んでいるマーシャル諸島がアメリカの軍事的な支配

を受けるかわりに、強い供給パイプラインでつながれていることも如実に見える。 

 

３． 帝国のホモ・サケル 

 シンハの小説 Animal’s People を読んだとき頭に浮かんだのは、ニュージーランド在住サ

モア人舞台芸術家 Lemi Ponifasio の舞台で、しばしば登場する動物のように 4 足歩行する男

の姿である。ときどき 2 本足で立ち上がっては言葉にならない言語でなにかわめき、やが

て 4 本足に戻って静かに舞台上を通り過ぎていく。第一次世界大戦 100 周年の委嘱作品 I AM

にあらわれるインドネシア人のダンサーが演じている 4 足歩行の男性は、戦争で流した血

の責任から逃れるために人間であることをやめたかのように見える。グローバル経済や「帝

国」の発展のために犠牲となる「帝国のホモ・サケル」について、別稿でオセアニアを例

に論じているが、10 ここではシンハの小説を例にとって考察したい。 

「利益を内部に取り込み、リスクを外部化する」(‘internalize profits and externalize risks’ 52) 

多国籍企業の「企業植民地主義」(‘corporate colonialism’ 52) の構造をシンハの描く Khaufpur

にみる Rob Nixon は、チェルノブイリ原発事故後に導入された放射性燃料デブリ除去ロボッ

トが機能しなくなったとき送りこまれた若者たちが「人間」としてではなく、‘biorobots’、 す

なわち、「使い捨て可能な部品」(‘expendable parts’ 54) として扱われたことに言及し、企業

植民地主義の活動でリスクを負わされる第三世界の人々との関連性を指摘して、災害や事

故の責任をのがれる企業の健忘症 ‘corporate amnesia’ (51) を批判する。 

シンハの小説 Animal’s People (2007) には、大災害を引き起こした事故の後、有害化学物

質が放置されたまま廃墟と化したアメリカ資本の化学工場跡が描かれる。事故から 20 年経

っても除染がなされていない事故現場は、Mark J. Rauzon が Isles of Amnesia: The History, 

                                                        
8 “COVID-19 Disparities Among Marshallese Pacific Islanders” Preventing Chronic Disease, vol. 18, 
January 7, 2021, DOI: http://dx.doi.org/10.5888/pcd18.200407. 
9 https://www.facebook.com/rmimoh/ 参照。小杉 (2021), p. 52。 
10 オセアニアの舞台芸術と造形芸術、詩のパフォーマンスにおけるホモ・サケルの表象につい

ては現在出版準備中の別稿「帝国のホモ・サケル――太平洋核実験をめぐる当事者性と芸術の想

像力」で論じている。 
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Geography and Restoration of America’s Forgotten Pacific Islands (2015) で論じた太平洋の忘却

された島々の実験施設跡とも重なる。Animal によれば、Khaufpur のスラム街 Nutcracker の

家並みそのものが文字通りカンパニ (Kampani) の残骸でできている (‘Here and there are 

holes in the wall as if a giant has banged his fist through, it’s where people have dug out bricks for 

their houses, our end of the Nutcracker is made mostly of death factory’ 29)。これは多くの第三世

界や先住民コミュニティにおいて珍しいことでない。オーストラリアの中国系アボリジナ

ル作家Alexis Wrightの長編小説Carpentaria (2006) のアボリジナルの主人公Normal Phantom

はゴミの山から拾ってきた屑で自分の家 (‘Number One house’) を建てる。現実世界でも、

たとえば冷戦期に英米の核実験場となったキリバス共和国クリスマス島では、実験後 40 年

以上も実質的な除染が行われないまま、島民たちは島に放置されたあらゆる廃棄物を利用

して生活してきた。新しい村に電気を引くとき、核実験のモニタリング・サイト（放射線

測定施設）の電線を再利用したという技師もいたし、立ち入り禁止区域のコンクリート盤

を砕いて、漁網の重石にしたという男性もいる。11 軍用車の廃車の山のそばの池で、人々

は魚を釣っていたし、加鉛燃料タンクがあった地区の地下水は今も飲用できないが、実験

を行った国は、島に残された廃棄物が環境や人に与えたかもしれない影響について認めて

いない。 

シンハの小説中の工場の敷地は事故から 20 年経ってもなお、昆虫が棲息できない土壌で

ある (‘Listen, how quiet it’s. No bird song. No hoppers in the grass. No bee hum. Insects can’t 

survive here. Wonderful poisons the Kampani made, so good it’s impossible to get rid of them, after 

all these years they’re still doing their work.’ 29)。かつて ‘the Voice of Khaufpur’ (33) とよばれた

歌手の Pandit Somraj は有毒ガスで肺をやられて歌声を失い、住民たちは汚染された水を飲

み続け (‘Our wells are full of poison. It’s in the soil, water, in our blood, it’s in our milk’ 107-108)、

Animal もまだ背骨がまっすぐだった子供のころ、工場の裏手の池に飛び込んで遊んでいた。

小説には、自らの母乳を赤ん坊に与えずにしぼって捨てる母親が登場するが、実際にボパ

ールでは、母親たちの母乳から鉛や水銀が検出されている。12 カンパニの弁護士に向かっ

て登場人物の老女 Gargi は、‘You were making poisons to kill insects, but you killed us instead. I 

would like to ask, was there ever much difference, to you?’ (306) と皮肉を述べる。 

化学工場事故の後遺症で直立歩行できなくなって「人間」でなくなり、雌の野良犬 Jara

を相棒として、有害物資が残ったままの工場の廃墟のジャングルをねぐらにする Animal、

そして、カンパニの「毒」で虫けらのように生命を奪われ一掃されたスラムの住民たちは、

グローバリゼーション時代の「帝国のホモ・サケル」にほかならない。「帝国」のグローバ

ル資本主義経済活動の負債を負わされる第三世界の存在は、Animal がみる夢の光景にも示

唆される。夢のなかで、Animal の住む Khaufpur の貧困地区 Nutcracker の中心に向かう極楽

                                                        
11 キリバス共和国クリスマス島で筆者が行った 2016～19年の現地調査とインタビューに基づく。 
12 ‘Testing published in a 2002 report revealed poisons such as 1,3,5 trichlorobenzene, dichloromethane, 
chloroform, lead and mercury in the breast milk of nursing women’ (‘Why Bhopal Matters’, 
https://www.bhopal.net/why-bhopal-matters-to-you-2/). 
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横丁 (Paradise Alley) を歩く赤いターバンを巻いた Zafar は、「光り輝く世界」(‘a shining world, 

blue as a flycatcher’s wing, criss-crossed by tiny lines’ 83) を背負い、「世界の痛みの重み」(‘his 

heavy burden of the world’s pain’ 83) で、Animal 自身の背中のように腰が二つ折りに曲がって

しまっている。Zafar が背負っている青く輝く地球は、理想主義者の Zafar が守ろうとする

世界の姿でもあるが、同時に、先進国が享受する美しい世界でもあり、実際にその痛みを

負うのは Khaufpur の貧民街の人間たちであることを示している。そして活動家の Zafar は

それらの人々の苦しみを一身に背負おうとしているのである。 

 

４． 忘却から生命を甦らせるための語り 

 シンハのこの小説は、オーストラリア（‘Ostrali’）からやってきた ‘the Kakadu jarnalis’（カ

カドゥ国立公園からきたジャーナリスト）が Animal に渡したテープレコーダーで、Animal

が録音した物語を書き起こしたものという想定で書かれており、章のタイトルも Tape 1 か

ら Tape 23 まで録音テープ番号となっている。小説の冒頭では、化学工場事故の大惨事の被

害者のライフストーリーを探し求めて Khaufpur を訪れた現地語のわからないオーストラリ

ア人ジャーナリストが、事故の後遺症で背骨が委縮し、動物のように手足をついて歩く「人

間」でなくなった青年 Animal を「発見」する場面が、Animal の視点から容赦ない辛辣な皮

肉をこめて描かれる。観察記述する側のはずのジャーナリストが観察記述される側となり、

一種の逆エスノグラフィーになっている。Animal はジャーナリストが自分を見たとたん「目

を輝かせ」(4) たのを見逃さず、血の匂いを嗅ぎつけてやってくる禿鷹にたとえる。 

 

When you saw me, your eyes lit up. Of course, you tried to hide it. Instantly you became all 

solemn. . . . You were like all the others, come to suck our stories from us, so strangers in far off 

countries can marvel there’s so much pain in the world. Like vultures are you jarnaliss. Somewhere 

a bad thing happens, tears like rain in the wind, and look, here you come, drawn by the smell of 

blood. (4-5)  

 

「被害者」の語りを収集して生業を立てるジャーナリストや災害研究を行う研究者の行為

のいかがわしさと他者表象の問題をシンハの小説は容赦なく皮肉に批判する。核実験被害

者の語りを聴き取った経験のある筆者も、シンハの辛辣な批判には、耳の痛い思いがする。

派遣ジャーナリストのボスである編集者のことを指して、「地球の裏側」にいる外国人が

Khaufpur について何を書くかを決めるなど馬鹿げている  (‘Makes no sense. How can 

foreigners at the world’s other end, who’ve never set foot in Khaufpur, decide what’s to be said 

about this place?’ 9) という Animal は、あの夜
．．．

について語ることを拒否して、テープに関係

のない卑猥なことばかりを語り、Animal を利用して金儲けをしようとするケバブ売りの主

人 Chunaram を激怒させる。結局、ジャーナリストは滞在期間中に Animal から話を聴き出

すことができず、Animal が気に入った半ズボン (Kakadu pants) と Zippo ライターを贈り、
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テープレコーダーを残して去っていく。 

この小説は、それから時が経ち、物語中で語られる一連の出来事を経て成長した Animal

が、「頭のなかの声が狂ったように喚きだした」(‘my voices . . . began their crazy hissing’ 365) 

とき、蠍が棲む壁の穴に詰め込んで忘れていたテープレコーダーを思い出して録音した話

を英語で出版した本という設定になっている。語り始めた途端に Animal には、死んだ少女

Aliya の声が聞こえ、Ma Franci の姿が見える。 

 

When I started speaking, when I heard dead Aliya’s voice calling, it was like she and the others who 

are no more came back to be with me. My dear ones, heroes of my heart. Eyes, I can’t tell you how I 

miss them. . . . They’ve been here through every minute of this telling. Ma’s here with me now, 

sitting smiling she’s, calling me son. (365) 

 

Animal は統合失調症の患者のように、そこにいない人々の声を聞いたりするため、半分、

頭がおかしいと周りの人々から思われているが、彼が聞く声は、死者たちの声、そして、

自分自身のなかの葛藤の声であることがわかる。グローバリゼーションの忘却 (amnesia) の

力の支配する世界の片隅で、Animal は自分の仲間 (Animal’s People) について語ることで彼

らの生を蘇らせる。 

 ナウタパとよばれる異常な暑さが頂点に達し、ハンガーストライキで Zafar が死んだとい

う噂が流れて民衆の暴動が起こるなか、ダチュラ（チョウセンアサガオ）の丸薬の幻覚作

用で朦朧とした意識の Animal が、「瓶のなかの親友」(‘Khã-in-the-Jar’) とよぶアルコール漬

けの奇形の胎児を Zippo ライターで燃やしたことで起こった（と思われる）工場火災が「あ

の夜」の再来ともいえる二次災害を引き起こした後、13 Khaufpur の町に生きて戻った Animal

は、活動家の Zafar が「無の力が敵を打ち負かした」(‘The power of nothing rose up and destroyed 

our enemies’ 358) と述べるのに対して、実のところ、人々の生活は少しも変わっていないこ

と、カンパニの工場は相変わらずそこにあり、公聴会は延期されて、カンパニの代表者は

相変わらず法廷に現れないことにふれている。 

 

So I got it back, my familiar life, I have it back. Everything the same, yet everything changed. . . . 

Life goes on. It will take time, so we’re told, to appoint a new judge in the case, the hearing’s again 

been postponed, the Kampani’s still trying to find ways to avoid appearing, but Zafar is confident 

we’ll get them in the end. There is still sickness all over Khaufpur. . . . the factory is still there, 

blackened by fire it’s, but the grass is growing again, and the charred jungle is pushing out green 

shoots. Moons play hide and seek in the pipework of the poison khana, still the foreign jarnaliss 

                                                        
13 工場の火災の原因は小説では語られないが、Animal が瓶詰の胎児を燃やしたと記憶している

森のなかと、工場の敷地のジャングルが重ねられており、‘After the factory went up, poison smoke 
came. Ma said it would be like that night all over again. . . . That fire was hell itself. It was burning my 
back as I ran away from the factory’ (359) という Animal の語りからもそのことが推測できる。 
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come. (364-365) 

 

小説では、工場火災時には、過去の災害から学んだ Khaufpur の住民たちがどうしてよい

のかを心得ていて、人々を逃がそうと奔走した Ma Franci とその親友の老女 Huriya、その夫

で亡くなった孫娘 Aliya のそばにとどまった盲目の老人 Hanif の 3 人以外に命を落とした者

はいなかったという設定になっている。しかし、現実ではそのような二次災害が起こった

ら、おそらく小説の終章前の暗転した終末の光景、森に逃げた Animal が「あの夜」のよう

に何千人もの人々が死に、自分や他のみんなも死んで天国にいるのだと思いこんだその錯

覚のほうが、現実になっていたかもしれない。ボパール化学工場事故で子供の被害が大き

かったのは漏洩ガスが重く地表面近くのガス濃度が高かったため（古積 237）と言われてお

り、２足歩行できない Animal は実際なら最も有毒ガスの被害を受けることになる。 

 Nilanjana S. Roy が書評で言及するボパール被害者で活動家の Sunil Kumar (シンハは

Kumar と活動を共にしており、Kumar もまた Jaanvar=Animal と呼ばれていた)14 は、精神障

害を患い、「声を聞く」ようになり、この小説が出版される前年の 2006 年 1 月に自らの命

を絶っている。15 また、Daniel Berehulak が 2009 年に撮影した一連のルポルタージュ写真 

‘Bhopal Twenty Five Years On From Union Carbide Disaster’ で紹介されている 15 歳の少年 

Sachin Kumar は、生まれながらの障がいで立って歩くことができず、四つん這いでクリケ

ットを行う姿が撮影されているが、ルポルタージュの文章には、‘Sachin’s health has turned for 

the worse and his legs, now covered with open sores, restrict him from travelling to the major road 

where the Chingari Trust bus can pick him up for daily treatment’ とあり、その痛々しい膝の傷の

写真も撮影されている。4 足歩行で生活しながらも、木に登ったり、自由に地面を駆け回る

小説中の Animal のような力強さはない。16  

 シンハは小説中の Animal に、現実のボパールの被害者たちが持ち得ないような特別な力

強さを付与している。登場人物の Nisha がいうように、Animal (Jaanvar) は「生命力 (jaan)」

にあふれている。Nutcracker の路地裏を知りつくし、‘my kingdom’ (29) とよぶ Animal は、

人間の下腹部より低い目線で世界を観察しながらも、その語りの過程において、一種の

authorship を発揮し、俯瞰的な視点もまた獲得していく。17 小説の最後で Animal は ‘I am 

Animal fierce and free / in all the world is none like me’と誇り高く歌い、‘Remember me. All 

things pass, but the poor remain. We are the people of the Apokalis. Tomorrow there will be more of 

us’ (366) と語りを締めくくる。先に述べたような現実のボパール被害者の存在を思うとき、

読者である我々は、ボパールの多くの被害者がそうであるように、この Animal の生命もい

                                                        
14 Nilanjana S. Roy, ‘Bhopal Revisited: Animal’s Story’ Business Standard, updated June 14, 2013 (https: 
//www.business-standard.com/article/opinion/bhopal-revisited-animal-s-story-107081401098_1.html). 
15 K. S. Shaini, ‘Bhopal activist dies with broken dreams’, BBC News, updated 17 August 2006 
(http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/4795771.stm). 
16 このウェブサイトには Sachin Kumar の写真が複数掲載されている (https://www.gettyimages.co. 
jp/%E5%86%99%E7%9C%9F/bhopal-twenty-five-years-on-from-union-carbide-disaster). 
17 Khaufpur の夜明けの町に想像力を馳せるときには、鳥の視点から町をみている。 
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つまで続くかわからないことを感じるのであり、「自分のことを覚えていてほしい」という

その言葉に、彼自身が頭のなかに聴く死者たちの声のこだまを聴くことになる。 

 

５． 「人間」とは何か――狭間にあること、境界性 

AF (artificial friend) と呼ばれる人工知能ロボットの視点から人間の世界を描いたカズ

オ・イシグロの小説 Klara and the Sun (2021) がそうであるように、シンハのこの小説も、人

間とは何かについて問いかけている。‘I used to be human once’ (1) と語り始める主人公（語

り手）Animal は、「二度と人間にはなりたくない」(‘I no longer want to be human’ 1) と言い

ながらも、2 本足で立つものには何にでも（壁にたてかけた梯子にすら）激しい嫉妬を覚え、

失恋で自暴自棄になりながらも、生命に対する捨てきれない愛着をもっている。また、語

り手 Animal は、「人間ではない」存在として、社会の外に自らを置くことによって、容赦

のない批判や怒りの感情の吐露を可能にしており、より表現の自由を獲得している。 

ボパール工場周辺の地域で被害にあった住民の多くはマイノリティのムスリムであり、18 

小説中の活動家 Zafar もイスラム教徒だが、この小説には境界を超える存在が何人か描かれ

る。Khaufpur で人生のほとんどを過ごし、フランスに連れ戻しに訪れた神父から、ブルカ

を被って変装して逃げて Nutcracker にとどまったフランス人の修道女 Ma Franci もその一人

である。Ma Franci は、「あの夜」の事故の後、ヒンディー語を話せなくなり、フランス語し

か「人間の言語」として認識できなくなるが、二次災害から住民たちを救おうと自らの命

を犠牲にした最期の夜、完璧な Khaufpur 訛りのヒンディー語 (‘clear and perfect Khaufpuri’ 

363) を取り戻す。ヨハネ黙示録の終末の世界 (‘Apokalis’ 333) を信じる Ma Franci は、終末

のときが来れば、壁の穴に棲む蠍も巨大になって、悪い人間たちを毒針で刺すのだという。

終末のヴィジョンにとりつかれ、「木の根っこ」のように絡んだ髪 (324) の Ma Franci は、

工場火災の夜には、Animal の目にヒンズー教の破壊神 Kali Ma (333) の姿と重なってみえる。 

Animal は「人間」でも「動物」でもなく、19 また、ヒンズー教徒でもイスラム教徒でも

キリスト教徒でもないが、貧民街に生まれ育ちながらも、頭がよく、英語とフランス語を

理解し、様々な人々の間を自由に行き来する。Animal がコミュニケーションをはかるのは、

人間だけではなく、雌の野良犬の相棒 Jara をはじめ、「動物や鳥、木々や岩の考えているこ

とがわかる」(8) という。20 小説の結末では、Animal はアメリカで脊髄の手術を受ける機

会を提供されるが、手術を受けず、売春宿に売られた幼馴染の Anjali を、Zafar のもとで働

いて貯めたお金で身請けし、Animal のまま生きることを選ぶ。 

石牟礼道子が『苦海浄土――わが水俣病』(1969) で描く水俣病患者の坂上ゆきは、誰も

見ていない部屋で尻を突き出して四つん這いになって椀に口を近づけ、汁を自力ですする

                                                        
18 ‘Why Bhopal Matters’ (https://www.bhopal.net/why-bhopal-matters-to-you-2/). 
19 ‘neither man am I nor beast. I don’t know what is being beaten here. If they kill me what will die?’ 
(313). 
20 Shunqing Cao (2020) もAnimalが多言語を話し、越境性をもつことに言及している (‘Animal . . . 

shuttles back and forth between the human and nonhuman world’ p.72)。 
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自己の姿をおかしく思いながらも、変形した身体で逞しく生きる創意工夫に誇りを示して

いるが、21 シンハの小説の 4 足歩行の背骨の曲がった Animal も唯一の存在であることに誇

りをもち、実にたくましく生きている。その「人間性」の肯定は、石牟礼の文学にも通じ

るものがある。『苦海浄土』の観察者としての語り手は「わたくしは自分が人間であること

の嫌悪感に、耐え難かった」(147) と語るが、ゆきの一人称の語りは、次のように述べる。 

 

自分の体に二本の足がちゃんとついて、その二本の足でちゃんと体を支えて踏んばって立

って、自分の体に二本の腕のついとって、その自分の腕で櫓を漕いで、あをさをとりに行

こうごたるばい。（168） 

 

うちゃやっぱり、ほかのもんに生まれ替わらず、人間に生まれ替わってきたがよか。うち

ゃもういっぺん、じいちゃんと舟で海に行こうごたる。(185) 

 

６． Khaufpur はあらゆるところに存在する 

シンハの Animal’s People の舞台となる架空の町 Khaufpur は先にも述べたように、ボパー

ルを暗に示唆しているが、同時にこの架空の町は、小説中の活動家 Zafar も述べるように、

どこにでも存在する (‘Is Khaufpur the only poisoned city? It is not. There are others and each one 

of has its own Zafar. There’ll be a Zafar in Mexico city. . . and there are the Zafar of Minamata and 

Seveso. . .’ 296)。たとえば、冷戦期の核実験場となったマーシャル諸島をはじめとする被ば

く地が、また、「帝国」同士の冷戦の戦場となり枯葉剤 Agent Orange の健康被害を地元住民

と従軍兵が被ったベトナムが、そして、近代化の副産物ともいえる公害を経験した水俣や、

チェルノブイリや福島などの原発事故の影響を受ける世界の様々な都市の姿が重なる。 

Animal が「瓶のなかの親友」とよび、対話をかわす診療所の棚に置かれたアルコール漬

けの双頭の胎児は、政府の病院がこれらの胎児のサンプルを破棄することにしたとき Elli

が自分の診療所に引き取ったという経緯を Animal に語る。「彼らは 20 年経っても何も学ば

なかった。・・・僕たちはもうお払い箱で焼却炉行きになるはずだった」(‘Hospital decided to 

chuck us out. After twenty fucking years nothing did they learn from us except that when you poison 

people bad things happen. No longer wanted we’re, to the incinerator we’d have gone’ 138)。診療所

の棚に保管された瓶詰の一眼や双頭の胎児たちは、ボパール化学工場事故後に多く発生し

た死産した奇形児たちのアルコール漬け標本（ボパール化学工場事故関係の写真にも登場

する）であり、同時に、セミパラチンスクやマーシャル諸島など核実験の影響で生まれた

                                                        
21「いやあ、おかしかなあ・・・うちゃこの前えらい発明ばして。あんた、人間も這うてくわる

っとばい。四つん這いで。あのな、うちゃこの前、おつゆば一人で吸うてみた。・・・こうして

手ばついて、尻ばほっ立てて、這うて、口ば茶碗にもっていった。手ば使わんで口を持っていっ

て吸えば、ちっとは食べられたばい。おかしゅうもあり、うれしゅうもあり、あさましかなあ。

扉閉めてもろうて今から先、這うて食おうか。あっはっはっはっ」（『苦海浄土』156-157）。この

くだりについては、Yamada (2012) の議論を参照されたい。 
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骨のない奇形の胎児 (jellyfish babies) を連想させる。 

Khaufpur の Elli の診療所の書棚には、Veterans and Agent Orange というタイトルの本があ

り (137)、ベトナム戦争で使用された枯葉剤 Agent Orange が、地元住民や兵士たちに大きな

被害をもたらしたことと、ユニオンカーバイド社が製造する殺虫剤がガス漏れ事故によっ

て虫ではなく人を大量に殺すことになったことの関連性を示唆している。Jennifer Wenzel が

指摘するように、ユニオンカーバイドを買収し子会社としたダウ・ケミカル (Dow Chemical) 

は、ベトナム戦争のためにナパームと枯葉剤 Agent Orange を生産供給していた。オースト

ラリア人のジャーナリストが Animal に残して行った Zippo ライターに刻まれた Phuoc Tuy 

という文字を Animal はジャーナリストの名前だと勘違いするが、南ベトナムの Phuoc Tuy

はベトナム戦争でオーストラリア軍 (the 1st Australian Task Force) の戦略地域となった州で

あり、Wenzel が指摘するように、Agent Orange をはじめとする枯葉剤が大量に使用された

地域でもある。22  

Khaufpurで無料の診療所を営む医師の Elliはペンシルベニア州コーツヴィル (Coatesville) 

という鉄鋼業の街の出身で、父親も製鋼工場の地下 12 メートルの溶鉱炉のはざまの危険な

持ち場、‘HELL HOLE’ (201) と呼ばれるブリキの小部屋で働く技師だった。Elli は地元の退

役軍人のための病院で働いていたとき、ベトナム戦争の後遺症で、製鋼工場の水蒸気の爆

音と圧搾機の音がジャングルの上空を飛ぶ軍用ヘリコプター (Hueys) のタービンの音に聞

こえて耐え難いと語っていた患者の言葉を記憶している (201)。Elli の父親は「アメリカを

建てたのは我々で、世界貿易センターも我々の鉄鋼でできている」 (201)23 と語っていたが、

コーツヴィルの Lukens Steel Company は、1978 年に建設された世界貿易センタービルの鉄

鋼のみならず、第二次世界大戦から湾岸戦争へと向かう時期にアメリカの軍需を支え、原

子力空母艦やエイブラムス装甲戦車、弾道ミサイル、潜水艦などのための鋼鉄を生産して

きた鉄鋼会社のひとつであることを考えれば、ベトナム戦争の PTSD の患者が製鋼工場の重

機の音に軍用ヘリコプターの音を聞くのは、単なる音の類似だけではない。 

 Phuoc Tuy という生産地名が刻まれた Zippo をもっているジャーナリストはおそらく、ベ

トナム戦争に従軍したか、取材で訪れたものと推測されるが、24 このジャーナリストが ‘the 

Kakadu jarnalis’とよばれているのもまた重要である。ノーザンテリトリーのカカドゥ国立公

園はアボリジナルの土地であり、国立公園の敷地内にあるレンジャーウラン鉱山は、長年

にわたって大量の汚染水漏れがあったことが指摘されており、周辺のアボリジナルの土地

や川に汚染物質が流れ込む事故が何度も起こっているからだ (Kosugi 2018: 143, 156)。 

シンハが Animal’s People の後日譚として発表した短編 ‘Animal in Bhopal’ (2009) は、小説

                                                        
22 ‘Between 1966 and 1968, no less than 202,910 gallons of Agent Orange were sprayed over Phuoc Tuy, 
in addition to 156,750 gallons of Agent White and 2,700 gallons of Agent Blue’ (Wenzel 296-297). ‘Dow 
Chemical was a major, sometimes exclusive, military supplier of napalm and the herbicides Agent Orange 
and Agent White’ (Wenzel 239). 
23 小説では世界貿易センターが 9.11 で崩壊する映像のテレビ放送が Animal の視点で描かれる。 
24 小説中の Zippo ライターについて、Jennifer Wenzel (2020) はジャーナリスト自身がベトナム従

軍者であり、Agent Orange の影響を受けている可能性があると解している (Wenzel 296)。 
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の出版後、有名になった Animal が文学祭に招待されて Khaufpur の近くの都市ボパールを訪

ねるという設定になっており、Khaufpur に似た町は世界のいたるところにあること、水俣、

ベトナム、広島、長崎などの都市の名が言及される。そして、Khaufpur と同じようなこと

が起こったボパールのことを短編中の Animal は知らず、‘How come I’ve never heard of it?’

と尋ねる Animal に Zafar は ‘You and ninety-nine percent of the world. . . either have not heard, or 

have forgotten’ と答える。 

 

‘There are many places like Khaufpur,’ says Zafar. ‘Some look much like our city, others quite 

different, but in each the suffering of people, the diseases, and the causes, are the same.’ He 

rattles off a list of names I’ve often enough heard before – Minamata, Seveso, Chernobyl, 

Halabja, Vietnam, Hiroshima, Nagasaki, Toulouse, Falluja. 

 

帝国や企業の「健忘症」によって忘れ去られた人々が、世界のあらゆるところに存在する。

そして、Animal が小説の締めくくりで述べるように、増え続けているのだ。 

 「敵の顔を見たい」という Zafar に対して、夢のなかの鴉は「カンパニには顔がない」(‘The 

Kampani has no face’ 229) と答える。 

 

The crow says, ‘Behold, the Kampani. On its roof are soldiers with guns. Tanks patrol its foot. Jets 

fly over leaving criss-cross trails and its basements contain bunkers full of atomic bombs. From this 

building the Kampani controls its factories all over the world. It’s stuffed with banknotes, it is the 

counting house for the Kampani’s wealth. One floor of the building is reserved for the Kampani’s 

three-and-thirty thousand lawyers. Another is for doctors doing research to prove that the Kampani’s 

many accidents have caused no harm to anyone. On yet another engineers design plants that are 

cheap to make and run. Chemists on a higher floor are experimenting with poisons, mixing them up 

to see which most efficiently kill. One floor is devoted to living things waiting in cages to be 

killed. . . . It is the job of the PR people to tell the world how good and caring and responsible the 

Kampani is. (228-229)（下線筆者） 

 

Zafar がみる荒唐無稽な「顔のない」カンパニの悪夢は、先に述べたダウ・ケミカルのよう

なグローバル企業の世界システムを揶揄するものであり、これらのグローバル企業やアメ

リカを支えるコーツヴィルの鉄鋼産業もまた、軍需にも深く関係してきたことを考えれば、

「銃を持つ兵士」と「戦車」に守られ、「地下に核爆弾を貯蔵する」カンパニというのは、

そう荒唐無稽な想像でもないのかもしれない。 

 

７． おわりに 

以上みてきたように、インドラ・シンハの小説は、グローバリゼーションの影響を受け
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る第三世界の日常社会を、地表 60 センチの目線から辛辣な批判とユーモアで描いている。 

Rob Nixon は環境人文学の著名な著書となった Slow Violence and the Environmentalism of 

the Poor (2011) の前書きで、Edward W. Said の 2003 年のエッセイの結びの文章を引いてい

る。Nixon の引用は、下線部である。 

 

  And lastly, most important, humanism is the only and I would go so far as saying the final resistance 

we have against the inhuman practices and injustices that disfigure human history. We are today 

abetted by the enormously encouraging democratic field of cyberspace, open to all users in ways 

undreamt of by earlier generations. . . . The world-wide protests before the war began in Iraq would 

not have been possible were it not for the existence of alternative communities all across the world, 

informed by alternative information, and keenly aware of the environmental, human rights, and 

libertarian impulses that bind us together in this tiny planet. 

 

サイードが上記で述べているのは、イラク戦争への世界規模の批判の声もサイバースペー

ス上での国境を越えたオルタナティブなコミュニティの存在がなければ可能にはならなか

ったということだが、今日も世界各地で起きている紛争に対しても、同様のことがいえる

だろう。また、昨今のコロナ禍で様々な国際集会がオンライン化されるなか、サイバース

ペースが行動の場として益々重要性をもつようになった。気候変動をめぐる国際集会も、

北半球の代表者が中心の公的組織以外に、太平洋島嶼部出身のアーティストや詩人、活動

家が主体となった国際集会もこの 2 年の間に活発に行われている。そのようなオルタナテ

ィブな声が世界で「聴かれる」必要性が益々今日重要となっている。 
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