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ミラン・クンデラの小説実践における「近代」 

 

 

篠原 学 

 

 

 

 本稿の目的は、ミラン・クンデラがその著作においてしばしば言及する「近代」なるも

のを、この作家が自身の小説とのあいだに築こうとする、作者と作品とのある特異な関係

のうちに見出すことにある。作者が作品を前にどのように振る舞うのか、それは文学にお

ける権利ないし権力の問題であり、その作品のなかで何が語られているのかという主題の

問題とは位相を異にしている。にもかかわらず、主題としての「近代」が、クンデラの作

者としての振る舞いを何らかのしかたで規定しているとしたら、それはいったいいかなる

論理においてなのか。 

 

1 

 

 「近代」はクンデラ研究の初期からの重要な主題であり、数多くの論文・研究書のなか

で論じられてきた。リーサ・スタインビーの『クンデラと近代』1は近年におけるその達成

のひとつと言ってよい著作だが、この書物においてそうであるように、「近代」はクンデラ

が小説のなかで――あるいは小説を通して――その可能性を探究すべきものとして定義さ

れる。そのことを確認するために、まずはこの概念についてクンデラが述べていることを

整理しておこう。 

 『小説の技法』の巻頭に置かれたエッセイの表題「評判の悪いセルバンテスの遺産」に

おける「遺産」とは、もちろん小説芸術のことである。クンデラによれば、小説芸術は『ド

ン・キホーテ』において始まるが、それはこの物語が「近代世界の誕生」を告げているこ

とと同義である。クンデラの語る「近代」は、歴史学上の時代区分に正確な対応物をもっ

ているわけではない。「中世」から「近代」への移行は、クンデラの議論においては、何よ

りもキリスト教的な世界観の揺らぎのなかに見定められる。「唯一の神の真理が何百とい

う相対的真理に解体された。［…］こうして近代世界（le monde des Temps modernes）が誕

生し、その似姿にしてモデルでもある小説も、それとともに誕生したのである」2。すなわ

ち作中人物としてのドン・キホーテとは、神なきあとで突如として露わになった世界の両

 
1 Liisa Steinby, Kundera and Modernity, Purdue University Press, 2013. 
2 Milan Kundera, « L’Héritage décrié de Cervantès », L’Art du roman, dans Œuvre, tome II, Gallimard, bibliothèque 

de la pléiade, 2016, p. 707. 以下、クンデラの引用はすべてこの 2016 年の二巻本のプレイアード版から行

い、Kundera, « L’Héritage décrié de Cervantès », L’Art du roman, II_707. のように略記する。 
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義性に直面した「近代人」にほかならない。そして彼の歩みは、そうした両義性として立

ち現れた「近代」に随伴する小説芸術の最初の一歩である、ということになる。 

 クンデラにおけるこうした「近代」をいささか雑駁に小説的近代と呼ぶことができると

すれば、それが補完しているのはまた別の近代のありよう、やはり雑駁な形容というほか

はないが、デカルト的とでも呼びうる近代のありようである。同じエッセイのなかで、ク

ンデラはフッサールの講演を引きながら、デカルトとともに始まった理性の時代としての

近代が、その頂点に達した 20 世紀の初頭に「非合理的なもの」を出現させるに至った「逆

説」について述べている。「非合理的なもの」とは、具体的には第一次大戦とそれに続く全

体主義国家の台頭であり、世界の主人たらんとして理性を行使した人間は、自ら招来した

にもかかわらずまったく制御不能なこれら「歴史」のただなかで無力な存在に転落する。 

 こうした議論はとくに目新しいものではなく、たとえば第一次大戦直後にヴァレリーが

「精神の危機」と題しておこなった講演とも、認識の基本的な部分を共有している。クン

デラの独創は、この「逆説」を出来させたのが近代のひとつのありようであるならば、こ

の「逆説」を捉え、そのなかに生きる人間を忘却から救い出したのも、近代の別のありよ

うとしての小説的近代である、という見方を提示したことにあるだろう。クンデラによれ

ば、カフカ、ハシェク、ムージル、ブロッホといった中央ヨーロッパの小説家たちによっ

て口火を切られた小説的近代の目下の最終局面は、彼がこのテクストを世に問うた 1980 年

代においてもまだ終わってはいない。なぜならば、ロシアではいまだに全体主義の支配が

続いており、人々は先に述べた「逆説」を現在進行形で経験しているからである。 

 このことから、「小説家」クンデラの使命は全体主義に対する抵抗である、とひとまずは

言うことができるのだが、その抵抗は、個々のイデオロギーなり政治的立場なりを主戦場

としたものであるよりは遥かに、全体主義の精神
．．

ともいうべきものに対する小説的近代の

擁護としての色彩を帯びる。「全体主義の「真理」は相対性を、懐疑を、問いかけを排除す

るがゆえに、私が小説の精神と呼ぶものとけっして相容れない」3とクンデラは述べている。

容易に想像されるように、「小説の精神（esprit du roman）」の対極にある全体主義の精神は、

ロシアないし東側諸国の専売特許ではない。クンデラ曰く、西側の自由主義陣営において

も、複雑な世界を「あれかこれか」の二者択一へと還元し、裁きを下そうとする性急さ―

―クンデラが挙げている例では、『アンナ・カレーニナ』において、アンナとカレーニンの

どちらが正しいのかを知ろうとする性急さ――はますます広がっている。そうした性急さ

は、小説芸術がその出現を言祝いだ相対的真理の場を唯一の真理の場、すなわちかつての

キリスト教的世界へと逆戻りさせるだろう……。 

 ここに、クンデラがフランスへの亡命後も小説を書き続ける理由がある。クンデラが小

説を書くのは、安全な場所からロシアを批判するためではない。洋の東西を問わずあらゆ

るものを単純化し、唯一の真理を君臨させる「還元の渦巻（tourbillon de la réduction）」4に

 
3 Ibid., II_713. 
4 Ibid., II_715. 
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抗して、真理の複数性を保持する小説的近代を守り抜くためである。 

 「評判の悪いセルバンテスの遺産」のなかで「近代」をめぐって展開される議論は、概

ね以上のように要約できる。研究上の力点は、そこに示されたクンデラの認識が、彼の小

説作品のなかにどのように結実しているのかを示すことに置かれた。それらの研究は、人々

の日常を描くクンデラの小説が、その小説世界の深部でいかに「近代」の問題系に繋がれ

ているかを解き明かすものであり、クンデラの小説作品および小説の理念についての知見

を豊饒化することに貢献してきた。しかし本稿が書かれるのは、先行研究に賛同するため

でも、これに対して異を唱えるためでもない。 

 

2 

 

 それがどのようなものであれ、作家が明示的に何ごとかを述べていることがらを自らの

主題として選択する研究者は、作品と作家の言説との距離を意識せざるを得ない。クンデ

ラ研究に限らず、あらゆるモノグラフィ的研究はそれを本質的な要件としているようにも

思われるが、そこで気をつけなくてはならないのは、作品を作者のことばに従属させない

（クンデラのことばでは、「還元しない」）ようにすることだろう。スタインビーの『クン

デラと近代』もこの陥穽に自覚的であり、クンデラの小説をその「近代」観の反映として

読み解きながら、同時に小説のなかに、作者が予期していなかったであろう論理が作動す

る瞬間を捉えようとする周到さを見せている。彼女はこう書いている。「研究者の課題は、

たんに作者の思想を拾い上げ、体系化することではない。むしろ彼女ないし彼は、作者の

注意が取り逃した、もしくは作者が自明だとみなして言及しなかった作品の側面ないし繋

がりを指摘することで、作品をよりいっそう理解可能なものとしなくてはならない」5。 

 本稿の筆者にとって興味深いのは、スタインビーがその議論の本題に入る前におこなっ

たこのまっとうな指摘のなかに、クンデラという「作者」にかかわる「近代」の問題が集

約的に表現されているように見えることである。なぜこれが「近代」の問題となるのか？ 

それは、もし研究者がたんに作者の思想を体系化するだけなら、その体系のもとで解釈さ

れる作品は、作者の思想を絶対的な・唯一の真理として回帰させる場となるほかはないか

らである。これは、作者という「近代の登場人物」（バルト）もまた、中世のキリスト教的

世界における神の座を占めうるということにほかならない。20世紀後半の文学理論は、そ

の認識をひとつの基礎として構築されており、スタインビーがここで示した見解も、当然

その事実を踏まえていると考えられる。 

 後述するように、クンデラ自身は「作者」にかんする 20世紀後半の理論的言説とはかな

らずしも折り合いがよくない。だが、先に挙げたカフカをはじめとする中央ヨーロッパの

作家たちをオーウェルと同列に論じてはならない
．．．．．．．．．．．．．．．．．

と釘を刺すクンデラが危惧している事態

 
5 Steinby, op. cit., p. 19. 
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が、クンデラにとってはオーウェルの小説がその典型にほかならない「作者＝神」の再来

でなくて、いったいなんだろうか？ 

 

 しかし、彼らの小説を社会的・政治的予言として、つまりは先取りされたオーウェ

ルとして読んではならない！ オーウェルが私たちに言っていることは、エッセイで

もパンフレットでも同じように（あるいはもっとずっとうまく）言いうるだろう。反

対に、これらの小説家たちは「ただ小説のみが発見しうること」を発見する。彼らは

実存のあらゆるカテゴリーが「最後の逆説」の条件下でどのようにしてその意味を突

然変えるかを示すのである6。 

 

 クンデラがオーウェルに与えるかくも手厳しい評価には多くの疑問が呈されている7。だ

がそのことは、今は措きたい。ここで確認しなくてはならないのは、むしろ、クンデラが

（不当にも、ということになるのだろうが）オーウェルをひとつの悪例として、近代とは

何かを語っているということである。ここにはクンデラのいう「近代」の二重の意味が露

呈している。というのも、クンデラが問題にしているのは、ここでもやはり、私たちが前

節でその概要を確認した小説的近代なのだが、この一節においては、それがあるジャンル

の意識、小説なら小説に固有の表現を追求しようとする作り手の意識に結びついて現れて

いるからだ。この意識は美学の領域における「近代的なもの」とされ、モダニズムと呼ば

れる。クンデラのいう「近代」とは、したがって、小説的近代と美学上のモダニズムとの

混淆体としてある。 

 この混淆体において、小説が「ただ小説のみに発見しうること」を発見しなくてはなら

ないのはなぜなのか？ もし小説において言われていることがエッセイやパンフレットと

いう別の媒体
．．．．

でも言えるとしたら、そこでは伝達すべき何かが作品に先立って存在してい

ることになる。その「何か」とは、作者が作品に込めるものであり（作品に先立つのは作

者しかいないのだから！）、それを理解することが作品の意味を正しく掴むことであるよ

うな唯一の真理にほかならない。そのため、小説的近代に殉じようとする者は、小説がそ

の「何か」を有するような事態を回避しなくてはならない。最終的に書き上げられた小説

が何らかの真理を体現しているということはあるだろう。しかし、それは作者によってあ

らかじめ知られていた真理であってはならず、小説を書くことを通してはじめて見出され

た真理でなくてはならない。クンデラが別の箇所で「発見すべき真理より他の真理に奉仕

する詩人は偽の詩人である」8と述べているのはそのためである。 

 
6 Kundera, op. cit., II_711. 
7 代表的なものとして、以下の研究がある。Silvia Kadiu, George Orwell – Milan Kundera : Individu, littérature 

et révolution, L’Harmattan, 2007. カディユはそこで、クンデラの小説は、クンデラが考えている以上にオー

ウェルの小説と多くの共通点をもっており、したがってまた、クンデラの小説の理念は、クンデラの小説

に劣らず、オーウェルの小説においても実現されていると論じている。 
8 Kundera, « Quelque part là-derrière », L’Art du roman, II_779. 
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 小説の作者が唯一の真理の守護者たる神となることに対してクンデラが抱くこのような

警戒心を、私たちは、ジッドの『贋金つくり』に登場する、小説のプランを作ろうとしな

い小説家のなかにも認めることができる9。彼は言う。「プランなどというものは、この種

の書物においては本質的に容認できないということをわかっていただかなくては。あらか

じめ何かを決めたら、すべてが狂ってしまうでしょう。私は現実がそれを私に口述してく

れるのを待っているんです」10。小説家のことばとしてはいささか奇異に響きもするこの

言明を耳にしている者のなかに精神科医が含まれていることは偶然ではない。小説家は自

らが保持する真理を作品のなかに込めるのではない。むしろ、小説家は他者のことばを書

きとるだけの存在であり、その意味で「私」であるよりは他者、あるいは「一個の他者」

としての「私」である。 

 フロイトはそれを無意識と呼んだ。『贋金つくり』が発表されたのは 1926 年。それに先

立つ 1924 年には、ブルトンが『シュルレアリスム宣言』において、精神分析の応用の可能

性を念頭に置きつつ小説批判をおこなっていた。仮に『贋金つくり』のジッドに、この若

きシュルレアリストの著作に応答する意図があったとすると、上のエドゥアールのことば

は、意識的な作品制作のあり方を乗り越えようとする小説家の苦心を吐露したものと響く。

小説という形式を放棄することなく時代の要請に応えようとすること――「純粋小説」の

理想へと歩んでいったジッドの意図を仮にこのように代弁できるとすれば、そこに小説を

脱皮させようとするモダニズム的な意志を見てとることもあながち間違ってはいないだろ

う。クンデラの小説的近代は、こうして別種の近代性たる小説のモダニズムにも接近する。 

 

3 

 

 本稿の筆者の見立てでは、クンデラの「近代」は 1920 年代における危機に対処する小説

のあり方を 20 世紀後半に現出させている。この遅れゆえに、クンデラは「作者」をめぐる

同時代の理論的言説とある部分で共振しながらも、それとの齟齬を生じさせずにはおかな

い。クンデラは「還元の渦巻」に抗して小説的近代に踏み留まるのみならず、「近代の登場

人物」としての「作者」の死にも同意できずに、「いかにして意図せずに作るか」という制

作の問題に踏み留まるのである。クンデラはこの意味ですぐれて近代的な作者である。そ

の姿は、『不滅』の次の場面における「ルーベンス」（学生の頃絵がうまかったためにこう

あだ名された人物）にも重なっている。少し長くなるが段落全体を引用する。 

 

 ある日ニューヨークで、彼は現代美術館を訪れた。二階には、マティス、ブラック、

 
9  マルタン・リゼクはその著書『クンデラはどのようにクンデラとなるのか？』（Martin Rizek, Comment 

devient-on Kundera ?, L’Harmattan, 2001.）において、クンデラがジッドから大きな影響を受けた可能性を示

唆している。リゼクによれば、そもそもジッドはソヴィエト連邦に対する態度やそのセクシュアリティゆ

えに、チェコスロバキアにおいてセンセーショナルに受け止められた作家であるという。 
10 André Gide, Les Faux-monnayeurs, Gallimard, « folio », 2010, p. 185. 
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ピカソ、ミロ、ダリ、エルンストが展示されていた。ルーベンスは魅了された。カン

バスに振るわれた絵筆のタッチが、熱狂的な喜びを表していた。あるときは、現実は

女性が牧神に襲われるように、壮大な暴行を受けていた。またあるときは、牡牛が闘

牛士に立ち向かうように、画家に立ち向かっていた。しかし、上の階に行くと、そこ

にはより最近の絵があり、ルーベンスは砂漠のなかにいるようだった。喜びに満ちた

絵筆の跡などどこにもなかった。快楽の跡などどこにもなかった。闘牛士も牡牛も消

えていた。カンバスは鈍重かつシニカルな忠実さで現実を模倣しているか、さもなく

ば、現実を追放してしまっていた。二つの階のあいだには死と忘却の河、レーテーが

流れていた。ルーベンスはそのとき、自分が絵画の道を断念したのは、たんに才能や

辛抱強さが足りなかったという以上の深い理由からだったのだと悟った。すなわち、

ヨーロッパの絵画という文字盤のうえで、時計の針が午前零時を指していたのだ11。 

 

 「ルーベンス」が遅ればせながら気づいたのは、ヨーロッパの絵画はすでにその歩みを

止めていたということであり、絵画がそれと手を携えて進歩していた「近代」（絵画的近代）

は終わったということである。たんに終わっただけではない。時計の針は午前零時に戻っ
．．

た
．
のであり、「近代」などあたかもはじめから存在しなかったかのように、絵画は突如とし

てその歴史の外に置かれたのである。そう、この挿話は「評判の悪いセルバンテスの遺産」

における小説的近代をめぐる議論を、絵画史の文脈で辿り直したものにほかならない。 

 では、「ルーベンス」が見出した絵画的近代とはいったいなんだったのか？ 一言で言え

ば、それは画家の現実との格闘であり、絵画における制作そのものの主題化である。ピカ

ソの筆になる「牧神」や「闘牛」は、「ルーベンス」の目には、それらを描く画家の苦しみ

を再帰的に表現したものと映る。ちょうどジッドの小説が、その紋中紋の構造のうちに、

小説を書きつつある作者の姿を映してみせたように。したがって、「ルーベンス」の「近代」

にはたったひとつの条件しかない。作者がそこにいることである。「ルーベンス」はこの意

味での「近代」に留まったために、画家として時代に適応できなかったのである。 

 それはクンデラその人の経験した齟齬でもある。近年のクンデラ研究には、作者の振る

舞いの権力性を捉えようとする傾向が比較的強くあり、そこでは「作者」をめぐる理論的

言説、とりわけバルトやフーコーのそれが議論の前提をなしている場合が往々にしてある

のだが、本稿の筆者には、そこにはズレがあるように思えてならない。クンデラにおける

作者の問題はモダニズム的な制作の問題にほかならず、批評理論によって「作者」という

審級が徹底的な批判に付される時点にまで、クンデラの問題構成は至っていない。クンデ

ラの作者としての振る舞いを擁護するにせよ批判するにせよ、あるいは中立的に記述する

だけであるにせよ、クンデラと同時代の批評理論を援用しようとするのであれば、逆説的

だが、パラダイムの違いを意識しなくてはならないだろう12。 

 
11 Kundera, L’Immortalité, II_239-240. 
12 このことに十分意識的でない研究として、筆者自身の博士論文を挙げておきたい。篠原学「小説の自立
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 とはいえ、言うまでもないことだが、クンデラのこの遅れを批判的に問題にすることは

できるし、できるのでなくてはならない。この遅れが何を原因とし、また、クンデラの著

作に何をもたらしたのかも、同様に問われうるのでなくてはならない。そのような多様な

問いのなかでしか、クンデラの小説実践における「近代」は、私たちの目に十分な明瞭さ

をもって現れてこないだろう。それは今後の課題というしかないが、この小論を締め括る

にあたって、クンデラにおける制作の問題が彼のテクストに与えたある質について確認す

ることで、ここまでの議論を文体論的な考察に接続しておきたい。 

 

4 

 

 クンデラにおける制作の問題とは、小説が近代的な意味での「小説」であるため、つま

りは唯一の真理の場であることを免れるために、いかにして作者が意図によってそれを統

べるのではないしかたで作品を作ることができるのか、という問題である。ジッドの作中

人物は、「他者（現実）のことばを口述筆記すること」にその方法を求めていたが、クンデ

ラが提示する解決策は奇しくもこれに似通っている。『小説の技法』の掉尾を飾るエルサレ

ム賞の受賞講演（1985 年）のなかで、クンデラは『アンナ・カレーニナ』のプランの変更
．．．．．．

に触れて、次のように述べている。 

 

トルストイが『アンナ・カレーニナ』の最初のヴァリアントを粗描したとき、アンナ

は反感をそそる女性で、彼女が悲劇的な最期を遂げるのも当然でやむを得ないと思え

るほどでした。小説の決定稿はこれとはまったく異なっていますが、私はトルストイ

がその間に自分の道徳的な考えを変えたのだとは思いません。むしろ彼は、小説を書

いている途中で、個人の道徳的な確信とは異なる声を聞いたのだと申し上げたい。私

としては、彼が聞いたものを小説の知恵と呼んでみたいように思います。真の小説家

は皆、個人を超えたこの知恵に耳を傾けているものです。偉大な小説がその作者より

いつも少しだけ頭がいいのはそのためです13。 

 

 ある知恵が「個人を超えている（suprapersonnel）」というのは、たんにその知恵が個人の

思想や信念に反するということのみを意味しているわけではないだろう。この形容詞が含

意しているのは、作者が作品と取り結ぶ関係そのものがパーソナルな次元を超えていると

いうことであり、「私」ならざる他者が作るという制作の別の次元がそこに開かれるという

ことである。そのとき作者は、この他者の口述筆記をおこなう「書き手」にすぎない。作

者はあるしかたで作品を作ろうと意図してそれを手がけるのである以上、何らかの真理の

保持者であることを免れない。だが、小説を書くことにおいて到来するこの他者のことば

 

ミラン・クンデラという「作者」をめぐって」東京大学、2017 年。 
13 Kundera, « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe », L’Art du roman, II_806. 
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を新たな真理として書きとることによって、作者は作品に対する支配から自らを離脱させ

ることができるのである。こうして、小説は無事「近代」の圏域に留まる。 

 しかし、ここで言われていることは「言うは易く行うは難し」の典型ではないか。「作者

より頭のいい小説」を書くということ、それは「私」が意図したものに、その意図を越え

させるということである。なるほどそれは他者のことばの口述筆記によって可能なのかも

しれないが、その他者が「私」によって偽装された他者ではないと誰に言い切れるのだろ

う。あるいは次のように問うこともできる。たとえ制作の過程で意図を出し抜くことがで

きたとしても、その
．．

結果として
．．．．．

完成した作品は、おのれを在らしめた意図を遡及的に構成

してしまうのではないだろうかと。したがって、作者はこの他者の声（「個人を超えた知恵」）

を聞き取ったあとでは、遡及的なしかたで意図が構成され、唯一の真理の場が回帰してく

ることのないように、自らが再び意図することのない存在に変容することを余儀なくされ

る。それはすなわち、魅了される存在になる
．．．．．．．．．．

、ということである。ピカソの絵のなかで画

家自身に出会った「ルーベンス」がその再帰性に「魅了（enchanté）」されていたことを思

い起こそう。「私」が作ることの根幹にある理性を一時的に停止させる、そのために魅了さ

れ、恍惚となること――それはクンデラ自身が述べているように「脱自（ex-tase）」の体験

であり、「自己の外に出ること」14を意味している。魅了されることは「個人を超える」こ

との条件なのである。 

 こうして、クンデラにおける制作の様態は限りなく自己完結的なものとなる。「私」が作

ることのうちに他者を導き入れるために、「私」の脱自的体験がほかならぬ「私」自身によ

ってプログラムされる。どちらを向いても「私」しかいない。先行研究がしばしば問題に

してきたように、クンデラの小説論に読者のための場所がないと感じられるとすれば、そ

れはこのことと無関係ではないだろう。読者の関与、もっと言えば他者としての関与によ

って解消されるべき問題が、作者の双肩にのしかかっている。おそらくはそこに、クンデ

ラの作品をめぐる作者と読者の「不信」の根があるのではないかと思われる。 

 だが、それについてはいずれ稿を改めて論じることにして、ここでは、クンデラが魅了

されるスタイルについての省察へと、最後にもう一歩、議論を進めるとしよう。『裏切られ

た遺言』のなかのエッセイ「作品と蜘蛛」の冒頭で、クンデラはニーチェのスタイルとヘ

ーゲルのスタイルを比較して、自分を惹きつける（séduire）のは前者であると述べている。

クンデラは、ニーチェが『善悪の彼岸』において「私は思考する（je pense）」という命題に

示した懐疑、「思考はそれが望むときにやってくるのであり、主語の「私」が「思考する」

という動詞の限定辞であると言うのは事実を捏造している」15のではないかという懐疑を、

自らのオプセッションである制作の問題に関連づけようとする。 

 

 「思考が私たちのもとにやってきたじっさいのあり方を歪めないこと」。私はこの命

 
14 Kundera, « Improvisation en hommage à Stravinski », Les Testaments trahis, II_870. 
15 Kundera, « Œuvres et araignées », Les Testaments trahis, II_912. 
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令を並外れたものと思う。そして私は、『曙光』以降のニーチェのすべての書物におい

て、すべての章が一段落で書かれていることに気づく。それは思考が一息で言われる

ため、哲学者のもとに、思考が素早く踊りながら駆けつけたときに示した姿で固定さ

れるためである16。 

 

 制作の問題において重要なのは、作者に再び意図する時間的な余裕を与えないことであ

り、そのための速度
．．

をエクリチュールは獲得しなければならない。思考が「素早く踊りな

がら（rapide et dansante）駆けつけた」姿を「固定する」。この言い回しのうちに、クンデラ

がいかなるジレンマの解消を期待しているかはもはや明らかだろう。ここで称揚されてい

るのは、「私」がその速度に追いつくことのできない、躍動するスタイルとしての断章形式

である。 

 ニーチェのスタイルがそうした舞踏的なものである一方で、ヘーゲルのそれは体系的な

ものである。クンデラによれば、人はヘーゲルの鷲のような思想ほどにはそのテクストに

魅惑（fasciner）されない、なぜならば、ヘーゲルにおいては、思想の躍動は体系化を志向

するスタイルによってたわめられているからである。その結果、「ヘーゲルの『美学』は、

一羽の鷲が、あらゆる隅々を覆い尽くすべく巣を張りめぐらす何百匹もの英雄的な蜘蛛と

協力して作り上げた作品という印象を与える」17ことになる。体系化を目指す作り手の意

識（蜘蛛）は思考の運動（鷲）を麻痺させる。そこに、魅了された理性が冷静さを取り戻

し、「私」が真理を携えて再び作品を統御しにかかる余地が、生まれるのである。 

 クンデラが二人の哲学者のスタイルに下した評価にどの程度の妥当性があるかは、筆者

には判断できない。だが、そのことはここではさして重要ではない。重要なのは、この際

立ったスタイルの対照によって、クンデラの小説テクストが徐々に断片化の度合を高めて

いく理由が説明できるように思える、ということである。 

 

5 

 

 しかし、ここまで辿ってきた議論を敷衍すれば、この「舞踏的なもの／体系的なもの」

という区別は相対的なものでしかない、と言うこともできる。クンデラが自身の小説テク

ストをいかに断片化させようとも、まさにそのようなものとしてテクストを差し出そうと

する意志が、断片の集積それ自体を一個の意図された体系として見ることを可能にするか

らである。してみると、クンデラの試みは、意図によって意図を欺こうとする不可能事で

あることを、はじめから運命づけられているのだろうか？ まさしくその通りであると思

われるのだが、そのことはむしろ、この不可能事に沈潜することにこそ、クンデラという

遅れてきたモダニストの面目躍如たるものがあるということを物語っているのではないだ

 
16 Ibid., II_912-913. 
17 Ibid., II_913. 
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ろうか。 

 吉田朋正の「エピソディカルな構造――〈小説〉的マニエリスムとヒューモアの概念」

18は、クンデラについての研究論文ではないが、クンデラにおける「散文家」と「小説家」

の区別、すなわち「あらかじめその意味を知る何か」のために書く者と「あらかじめその

意味を知りようがない何か」を作り出そうとする者の区別を議論の出発点としている。吉

田はこの区別を、目的論的なものと無目的的なもの、ないし鳥瞰的なものと水平的なもの

と読み替えながら、創造的精神のこの二つのタイプが、アイロニーとユーモア、使用価値

と交換価値といった二元的な「世界の様相」のうちに見て取れることを指摘していくのだ

が、この議論において見逃してはならないのは、無目的的なもの、水平的なものにおいて

経験される偶然性が、じっさいには「小説家」的な精神によって演出された偶然性の模造

にすぎず、したがってそこには目的論的なものが否応なく介在している、という点であろ

う。なぜ作品には真の偶然性が存在しえないのか。その答えは至って単純であり、人間は

神の創造行為を真似ることしかできないからである。 

 このことは、「近代の登場人物」である作者の宿命にほかならない。クンデラはその小説

実践において、自らのテクストを体系的なものに対する舞踏的なものとして、つまりはあ
．

えて
．．

全体の見通しが悪いものとして構築
．．

＝断片化
．．．．

しようとする。すでに繰り返し見てきた

ように、このような構えのもとでは、作者は作品を統べるおのれの意図を排除することが

できない。だがそれはたんなる失敗なのではなく、この失敗を飽かず試行し続けること自

体が、頑として作者であり続けようとするクンデラの、このうえなく近代的な小説実践な

のである。 

 

 ここで当座の結論を得たこの小論を、私たちは、文学における主題の問題と権利ないし

権力の問題とはどのように交差しうるのかと問うことから始めたのだった。これについて

本稿が明らかにし得たことがあるとすれば、それは、クンデラにおいては「近代」という

ものがたまさかに両者の問題系の絡み合いのうちにあった、ということでしかなかったと

思われる。すなわちクンデラにおける「近代」とは、それを主題として紡がれる言説の輪

郭におのずと紋中紋的に浮かび上がってくる、定かならぬ紋様以外の何物でもない。最後

にささやかな展望を述べることが許されるとすれば、この機構を解明することが、クンデ

ラという作家の特異性を示すことに繋がるはずである。 

 

 

本研究は JSPS 科研費 JP21K19983 の助成を受けたものです。 

 
18 吉田朋正『エピソディカルな構造――〈小説〉的マニエリスムとヒューモアの概念』彩流社、2018 年、

3-55 ページ。 




