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要旨
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病いと揺らぎ
北條民雄「いのちの初夜」における名付けと名乗りに関する考察

　近年、人文社会科学の領域だけでなく医療の領域において

も、生物医学的な視点だけでなく「患者の視座」が注目さ

れ、そこから病いの経験を捉え直す試みが積極的になされて

いる。しかしその一方で、従来の研究は「患者の視座」なる

ものがそもそもどれほど首尾一貫したものなのかという問い

については中心的に扱ってこなかった。そこで本稿は、こう

した研究動向に新たな視座を提示すべく、ハンセン病療養所

を舞台とした北條民雄の「いのちの初夜」（1936）という文

学作品の分析を通して、「病者である」ことをめぐる揺らぎ

を明らかにすることを試みた。

　その際に注目したのは、「医師－患者」といった対面的な

対人関係だけでなく、人以外の諸要素を含めた広い意味での

「環境 environment」という視座である。それは諸存在がい

かにアクターとしてネットワークに織り込まれているのかを

問題とするアクターネットワーク理論の提示する視座でもあ

る。これにより、従来ネガティブに捉えられてきた内側から

病者としてのアイデンティティを獲得できないことが、むし

ろ何者にもならないという仕方で自分の位置を定める可能性

に光を当てた。
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１．はじめに

1.1 問題提起

　本稿は、ハンセン病療養所への入院を主題とした北條民雄「いのちの初夜」

（1936）という文学作品の分析を通して、人だけでなく人以外の諸存在も含め

た「環境environment」との連関において、病者であることも病者でないこと

もできない揺らぎを描き出すものである。

　これまで「病者である／病者でない」ことをめぐる事象を理解することは、

社会学や人類学など人文社会科学の領域で主要な課題とされてきた。そこで

は、（１）社会的な役割に着目するアプローチ、（２）個人の語りに着目するア

プローチが取られてきた。

　社会学者であるパーソンズは、病者であることを「役割」の観点から説明す

る「病人役割論 sick role」を提起した（Parsons 1951）。病人役割論は、感染症な

どの急性疾患をモデルに、病人という社会役割を取得することとして「病者で

ある」ことを捉える。たとえば、風邪を引くと学校を休むよう周囲から促され

るように、病者は通常の社会役割や社会的責任が免除される。一方で、病者

は医療機関を受診するなど、有効な技術的援助を受け回復を目指す義務が課

される。つまりパーソンズによれば、「病者である」とは、「病人はこうあるべ

き」という社会規範から導出された病人役割を引き受け、病人らしく振舞うこ

とにほかならない。

　このように、パーソンズが治癒可能な急性疾患を題材として、病人役割を

引き受けることを前提に議論を組み立てたのに対し、ゴフマンは病人役割を

引き受けることそのものが困難な「精神障害」という社会的スティグマ化され

た病気に注目した（Go�man 1961）。ゴフマンによれば、外部から隔絶した「全

制施設」に収容された人々は、「職員」との対人関係を通じて否応なく「患者」役

割を課される。ただ、ゴフマンが描き出したのは、そのように病人役割を課

されながらも、これを単純には引き受けない患者の姿であった。患者たちは、

どのような役割期待が自身に課されているかを把握した上で、ある時は過剰

に順応しある時は抗することで、役割から距離を取るのである。

　社会システムに注目するにせよ病者自身のアイデンティティに注目するに
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せよ、1950年代から1960年代にかけて社会学領域で行われたのは、社会役

割から「病者である／病者でない」ことを説明するアプローチだった。しかし

1970年代以降、医療技術や薬物療法の進歩により特にがんや糖尿病、高血圧

など慢性疾患が前景化すると、医療人類学ないし医療社会学の領域において、

患者の外部に視点を設定するアプローチから「語りnarrative」を通して患者の

内側に視点を設定するアプローチが模索され始める。

　クラインマンは、慢性疾患を抱えた患者と家族の物語を通して、生物医学

に基づく医療者側の客観的説明である「疾患disease」と患者側の主観的経験で

ある「病い illness」の差異を指摘した（Kleinman 1988）。とりわけ、クラインマ

ンが医師の立場から「病者である」ことを探求したのに対して、社会学者のフ

ランクは、心臓病とがんを患う自身の立場から「病者である」ことと「病者でな

い」ことの揺らぎに注目した。フランクによれば、病人役割論は急性疾患を題

材とするがゆえに、治癒を基準に「病者である／病者でない」を二分してしま

う。そのため、病気と健康の境界が「相互浸食 1」する慢性疾患の体験を描くこ

とができない（Frank 1995）。

　本稿は、フランクの提起する病いの物語論について議論を深めることはで

きないが、彼が「混沌の語り」から「探求の語り」へというプロセスを描くこ

とで、かえって患者の視点の揺らぎを軽視してしまっている点を指摘したい。

なぜなら、フランクは「病者である／病者でない」ことの揺らぎを問題としつ

つも、最終的には「病者である」ことをいかに引き受けるかに焦点を当てるか

らである。

探求の物語は、苦しみに真っ向から立ち向かおうとするものである。そ

れは病いを受け入れ、病いを利用しようとする。病いは探求へとつなが

る旅の機会である。（中略）探求の語りが出てくる時でも回復の語りや混

沌の語りは背後に控えているのではあるが、探求の語りは病む人自身の

視点から語られ、混沌を隅に追いやってしまう。探求の語りは、病者に

その人ならではの声を与える。（Frank [1995]2013: 115=2016: 163-164）

（下線引用者、以下同）
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　「混沌の語り」とは、治ることのない病いの前で何を語ろうとしても言葉

が途切れてしまうような状況である。そこには、何とか希望を見いだそうと

する「回復の語り」すら存在しない。しかしながら、フランクが提起するの

は、このように病気であるものの病気であることを受け入れられない状況 2 に

「真っ向から立ち向か」い、「受け入れ」、力強く語り出す「病者」のあり方であ

る。しかし、人は本当にこうした状況を受け入れ病者として語り始めること

ができるのだろうか。なお、こうした語りに注目するアプローチは、1990年

代以降、「ナラティブに基づく医療（Narrative-Based Medicine）」として医療分

野でも議論が本格化している 3（Greenhalgh & Hurwitz 1998）。ただし注目す

べきは、ナラティブが聞き取りの技法という医療実践を超え、患者の自己実現、

すなわち病者として語る主体を立ち上げるというフランク的な論点を含み持

つことである（Charon 2006）。

　このように見ると、「病者である／病者でない」ことをめぐる二つのアプ

ローチは、社会的なものから病者を捉える外からのアプローチと、病者自身

の語りから捉える内からのアプローチがあるといえる。本稿は、外か内かの

違いはあるものの、両者がそれぞれの仕方で「病者である」ことを前提し、そ

れによって「病者である／病者でない」をめぐる揺らぎを取りこぼしている点

に注目したい。フランクが指摘したように、役割を重視する議論は「病者であ

る」ことを社会規範に還元してしまい揺らぎを捉えることができない。しかし、

病者自身の語りを重視する議論もまた、「病者」という統一的アイデンティティ

を措定しており、その意味で揺らぎの動性を捉えることができない。

　確かにパーソンズやゴフマンは、役割というマクロな視座から病者のアイ

デンティティとその葛藤を描き出し、クラインマンやフランクは、生物医学

的な医療モデルの中で重視されてこなかった語る主体としての病者に光を当

てた。しかし、そこでは周囲の人々との対面的な対人関係が想定されている

ため、人以外の諸存在や環境とのミクロな関係性において揺れ動くアイデン

ティティや、語る主体を立ち上げることでかえって自分が何者であるかとい

う「自己同定 identify」が解体してしまうような極限的な状況が取りこぼされて

しまう。

　このようにそれ自体非常に捉えることの難しい「揺らぎ」を捉えるために、
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以下では「環境environment」という視座から、近代文学作家である北條民雄「い

のちの初夜」（1936）という作品を分析する。「いのちの初夜」は、ハンセン病

と診断された主人公「尾田高雄」が、入院のため療養所へ向かう道中および到

着後の療養所での出来事を描いたものである。本作品は、「癩病」4 が極めて

重い社会的意味を担わされていることを踏まえた上で、療養所に続く雑木林、

受付や病室の空間移動を通して、「病者であることも病者でないこともできな

い」アイデンティティの様相を描き出す。本稿は、人だけでなく人工物や自然

物を含めた諸存在のネットワーク 5 と、これを可能にする地理的な条件という

観点から「環境」を捉える。さらにこのようなネットワークを、「彼は病者であ

る」という外からの名付けと「私は病者である」という内からの名乗りが重なり

合う関係のネットワークと捉える。これによって人や人以外の存在や環境と

の連関において、「病者である／病者でない」をめぐる揺らぎを明らかにする

とともに 6、社会的なものと個人的なもののどちらかを重視する二項対立図式

とは別のビジョンを提示する。

1.2 病者であるのか、作家であるのか

　作品分析に入る前に、「いのちの初夜」（1936）が発表された時期のハンセン

病をめぐる日本の法的・社会的状況、および本作品をめぐり日本文学におい

てどのような研究が展開されてきたのかを見ていく。

　本作品が発表された昭和初期の日本では、ハンセン病患者の強制隔離を目

的とした法律、政策、社会運動が推し進められていた。1907年には最初のハ

ンセン病関連法である「癩予防ニ関スル件」が制定され、当時「放浪患者」と呼

ばれた患者や元患者の隔離が開始された。その後1930年には、内務省衛生局

より「全員隔離・終生隔離による患者の絶滅」を目標とした「癩の根絶策」が発

表される（川﨑 2016）。これにより、翌1931年、それまで対象外であった自

宅療養者も隔離対象とする「癩予防法」が制定された。癩予防法の影響は社会

運動にまで及び、療養所への隔離を通して地域に一人も患者がいない状態を

目指す「無らい県運動」が全国的に広まっていった 7。

　こうした時代状況において、「いのちの初夜」は文芸雑誌『文學界』1936年

2月号に発表されると、第2回文學界賞を受賞し大きな話題となった。ただし
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こうした評価は、作者への視線、すなわち本作品が19歳の「ハンセン病患者」

によって「ハンセン病療養所」内で執筆されたという背景が少なからず影響し

ている。事実、翌3月号では小林秀雄、横光利一、師である川端康成らによ

る批評が掲載されるなど本作品はセンセーショナルに扱われた 8。しかし、そ

こでの議論は北條が「ハンセン病患者」なのか、それとも「作家」なのか、ある

いはどこにでもいる「青年」なのかというアイデンティティを問う眼差しと不

可分であった（荒井 2009）。このように作家北條に向けられた視線は、作品の

登場人物に対しても同様に向けられた。大野（2020）によれば、療養所を生き

るハンセン病患者を主題とする北條文学は、常に北條本人と作品内のハンセ

ン病患者とを「同一視」する眼差しによって規定されてきた（近藤 1983; 奈良

崎1998）。

　では、作者と作品を同一視するこの視線は、「いのちの初夜」をめぐる作品

分析において具体的にどのような形を取ってきたのだろうか。日本文学研究

において、これは「いのちの理論」として定式化されてきた（丸山 1938）。いの

ちの理論とは、分離、移行、統合という通過儀礼的な解釈を土台に、療養所

を社会から隔絶された空間と捉えることで「癩病者」を社会から切り離された

存在として図式化するものである（平野 1975; 荒井 2011; 李 2016; 2017）。そ

こでは、北條と同一視された入院患者尾田については、社会と療養所のあい

だで揺らぐアイデンティティが問題とされるのに対して（木村 2016）、先輩患

者佐柄木については社会性を「放棄」したいのち礼讃者として批判されてきた

（辻橋 1963; 中村 2019）。  

　しかし、本作品を「環境」という視座から改めて見てみると、療養所内の存

在である佐柄木を社会から切り離された存在として措定するいのちの理論―

―療養所の垣根を基準に内外を峻別する――が前提とする静的区分とは異な

る、動的空間のネットワークが浮かび上がる。この空間の再配置は、実体化

された生命ではなく、むしろ川端によって改題される前の北條自身の原題「最

初の一夜」が示すような、時間ないし空間との関係性によって揺れ動くアイデ

ンティティの様相を描き出す。

　以下、本稿では足取りという環境依存的な指標から、「病者である／病者で

ない」ことをめぐる尾田のアイデンティティの揺らぎに迫りたい。これは、従
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来の文学研究が指摘してきたように、療養所を社会から切り離された領域と

のみ捉えるのではなく、内外が浸透し合う空間として描きなおす試みでもある。

２．療養所外

2.1 物と病い

　本作品は、入院当日、療養所の最寄り駅である武蔵野から雑木林を20分ほ

ど歩いた地点から始まる 9。本節では、この雑木林において尾田の視点がどの

ように揺らいでいるかを考察していきたい。

　午後の雑木林は木々から漏れる光で明るい。しかし時期は蟬も鳴いていな

い梅雨前であり、林は静けさに満たされていた。尾田は人がいないことを確

認すると、症状により毛が抜け眉墨をいれた眉を隠すため目深に被っていた

帽子をずりあげた。同時に、林を満たすこの静けさは尾田に過去と現在の歩

みを問い直させた。

まだ蟬の声も聞こえない静まった中を、尾田はぽくぽくと歩きながら、

これから後自分はいったいどうなって行くのであろうかと、不安でなら

なかった。（中略）今こうして黙々と病院へ向かって歩くのが、自分にとっ

ていちばん適切な方法なのだろうか、それ以外に生きる道はないので

あろうか。そういう考えが後から後から突き上がって来て、彼はちょっ

と足を停めて林の梢を眺めた。やっぱり死んだ方がいいのかもしれない。

（11-12、下線は引用者、以下同 10）

　ここからは、静けさが「黙々」と歩む足取りという形で尾田に働きかけてい

ることがわかる。そしてこの足取りは、療養所に向かうと現在の歩みを問い

直させただけでなく、「やっぱり死んだ方がいいのかもしれない」とこの半年

間の歩みを回想させた。診断を受けて以降、尾田にとって日常の中の様々な

物は死を迫る契機と化した。尾田は公園や街路の「枝」を見れば首を吊るのに

相応しいかを吟味し、薬局の前では「睡眠剤」で苦しむことなく死ぬ自分を、「電

車」を見れば轢かれた自分の姿を想像した。しかし、これら死の契機は「益々
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死にきれなくなっていく自分」（12）を発見させる契機でもあった。そしてこの

ことは、回想された過去においてだけでなく、雑木林で枝を吟味しながら回

想する現在においても同様であった。尾田は「どうしても死にきれない」（13）

自分の存在に気付くと再び歩き出した。

　尾田は次に入院が決まった二日前の出来事を思い出した。その日、尾田は

今度こそ死ねるかもしれないと東京から江の島に向かった。しかし、海辺で

遊ぶ「小学生たち」や、海に注ぐ「太陽の明るさ」を目にすると、「死などを考

えている自分がひどく馬鹿げて来」（13）てしまう。何とか岩頭に立つも、な

ぜここで死ぬのかという問いが起こり飛び込むことができない。「ウイスキー」

を飲み何もわからないまま飛び込もうとするも、足元に這ってきた「赤い蟹」

に気づき「滅茶に踏み殺すと急にどっと瞼が熱くなって来」（13）てしまい自殺

を諦めた。しかし本来乗るはずのなかった東京行きの電車に乗ると、死にき

れなかった事実がまたしても尾田を襲うのだった。

　このように、過去の尾田の様子からは、診断や入院の決定など社会的出来

事によって「病者」として規定された際に、そこから逃れる方法として死が

試みられていることがわかる。ただし、この揺らぎは、枝や江の島の海に死

を迫られつつ、海辺で遊ぶ小学生や赤い蟹によって踏みとどまる尾田の姿か

らも示されているように、社会的出来事によってのみ規定されたものではな

く、環境とのミクロな連関によっても規定されている。加えて、このように

繰り返し過去を振り返る行為の揺らぎは、それ自体「雑木林」という地理的な

条件によっても規定されている。なぜなら、駅と療養所の間に広がる雑木林は、

その意味でそれまでの世界とこれからの世界の双方に潜在的に開かれた空間

だからである。尾田はこの回想後、「一時も早く目的地（病院――引用者注）に

着いて自己を決定するより他に道はない」（13）と思いを新たにするが、ここに

は空間を物理的に移動することでアイデンティティを確定させようとする尾

田の姿を見ることができる。

　とはいえその後も足取りは一貫しない。尾田は、療養所の垣根の向こうに

黒煙を上げる大きな太い煙突を見つけると再び立ち止まった。この煙突の用

途は何か。その答えを、「焼場の煙突」だと合点した尾田は「これから行く先が

地獄のように思われ（中略）俄に足の力が抜けて行った」（14）。しかし、垣根に
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沿って歩くうちに見えてきた苺畑、葡萄棚、梨棚は再び尾田の気持ちを明る

くし、東京の雑踏と比べると「意想外に院内は平和なのかもしれぬ」（14）と思

い直すのだった。このように雑木林は尾田の歩みを止まらせ進ませる。大き

な煙突から吐き出された黒い煙が療養所を「地獄」にする一方で、色とりどり

の果物畑は療養所を「平和」な場所にする。

2.2　人と物と病い

　ここまでは、主に物との関係から尾田の揺らぎを見てきた。以下では、特

に人との関係に注目しよう。尾田は柊で暗くなった垣根沿いの道で二人の若

い百姓に遭遇する。

尾田は嫌な処で人に会ってしまったと思いながら、ずり上げてあった帽

子を深く被ると、下を向いて歩き出した。（中略）彼等は近くまで来ると

急に話をぱたりとやめ、トランクを提げた尾田の姿を、好奇心に充ちた

眼差しで眺めて通り過ぎた。尾田は黙々と下を向いていたが、彼らの眼

差しを明瞭に心に感じ、この近所の者であるなら、こうして入院する患

者の姿を幾度も見ているに相違ないと思うと、屈辱にも似たものがひし

ひしと心に迫って来るのだった。（14-15）

　ここでは、果物畑を見て明るくなった尾田の気持ちが百姓との遭遇によっ

て再び曇らされる様子が描かれている。実際、尾田はここを「嫌な処」と表

現しており、百姓と接近する前から帽子をずり下げ目を伏せたまますれ違っ

ている。では、このように物理的に百姓の姿を見ることができない状況にも

関わらず、尾田はなぜこれほど強い屈辱を感じたのだろうか。言い換えれば、

なぜ尾田は現実に百姓たちが尾田を「好奇心で充ちた眼差し」で眺めたかどう

かとは無関係に、「入院する患者」として眼差されたと感じたのだろうか。

　ここで手がかりとなるのが、両者が遭遇した位置である。尾田は、百姓が

自分を入院患者と捉えた理由を「この近所の者であるなら」と留保つきで述べ

ている。つまり、「療養所の垣根沿い」というこの位置は、百姓をとりわけ療
4

養所の近隣住民
4 4 4 4 4 4 4

として、トランクを提げた自分をとりわけ入院患者
4 4 4 4

として尾
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田に経験させたのである。この経験によって、それまで不確定なまま留め置

かれていた尾田のアイデンティティが癩病者として規定されたことは、尾田

が「こんな病院へはいらなければ生を完うできぬ惨めさ」（15）を感じ、近くの

枝にバンドをかけたことからも読み取ることができるだろう。

その時突然、激しい笑う声が院内から聞こえて来たので、ぎょっとして

声の方を見ると、垣の内側を若い女が二人、何か楽しそうに話し合いな

がら葡萄棚の方へ行くのだった。（中略）横目を使って覗いていると、二

人とも同じ棒縞の筒袖を着、白い前掛が背後から見る尾田の眼にもひら

ひらと映った。貌形の見えぬことに、ちょっと失望したが、後ろ姿はな

かなか立派なもので、頭髪も黒々と厚いのが無造作に束ねられてあった。

無論患者に相違あるまいが、何処一つとして患者らしい醜悪さがないの

を見ると、何故ともなく尾田はほっと安心した。（中略）やがて葡萄畑を

抜けると、彼女等は青々と繁った菜園の中に這入って行ったが、急に一

人がさっと駆け出した。（中略）やがて煙突の下の深まった木立の中へ消

えて行った。尾田はほっと息を抜いて、女の消えた一点から眼を外らすと、

兎に角入院しようと決心した。（15-16）

　ここでは、二人の女性患者の姿を通して、あれほど屈辱的であったはずの「入

院患者」になることを「決心」する尾田の様子が描かれている。しかし、女性患

者は百姓と同じく療養所をめぐる人々である。特に療養所を基準にした場合、

百姓が療養所の外部の存在であるのに対して、女性患者はまさに療養所内部

の存在である。その意味では、女性患者の姿を見た尾田が、入院を決めるの

ではなくむしろそこから逃れようとしても不思議ではない。

　では、尾田はなぜ入院を決めたのだろうか。ここには二つの理由が考えら

れる。一つは、彼女たちの外見に「何処一つとして患者らしい醜悪さ」がなかっ

たことである。尾田が強調するように、療養所内の菜園で専用の着物を着た

二人は「無論患者に相違」ない。しかし、顔こそ見えないものの黒々した髪を

束ね、笑い声を上げながら楽しそうに遊び回る様子は、尾田の中のステレオ

タイプな患者像と齟齬をきたした。
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　次に彼女たちのいた位置である。先ほど確認したように、百姓と遭遇した

のは療養所の垣根沿いだった。それは雑木林の中で最も「療養所」に近く、そ

の意味で彼らはいわば「療養所との境目に現れた他者」である。対して、女性

患者がいた菜園は療養所の中で最も「雑木林」に近く、その意味で二人はいわ

ば「雑木林との境目に現れた他者」である。つまり、まさにこの位置取りによっ

て、最も療養所に近接した場所にいた百姓は病者という規定を付与するアク

ターとして、最も雑木林に近接した場所にいた女性患者はこの規定に動揺を

与えるアクターとして、尾田に経験されたと考えらえる。また、上の引用では、

二人の女性患者が療養所の奥へ進んでいく様子、そしてこの移動により尾田

の動揺が「ほっと」収束する様子が描かれている。ここからは、療養所の奥へ

進むことのできる彼女たちが他の何者でもなく入院患者であること、そして

その一部始終を見届けた尾田もまた、これから療養所の奥へ進む入院患者で

あることが示されている。

３．療養所内―到着直後

3.1　受付、外来診察、風呂場

　ここまでの考察から確認できたのは、病気の宣告や入院といった社会的出

来事を通して、本来療養所「外」の諸存在であるはずの電車や枝までもが、尾

田に「癩病者」という規定を付与したということである。そしてこの傾向は療

養所との物理的距離が縮まるにつれてより顕著になったものの、それまでの

世界とこれからの世界の双方に潜在的に開かれた雑木林での尾田の経験が示

したように、療養所内外の区別は極めて透過的であった。そこでは、癩病者

という社会的アイデンティティが鋭く付与される一方で、これに抗しうる余

地が残されていた。

　本節では、療養所内部に足を踏み入れた尾田が、その後どのように奥へ進

んでいくかを見ていくことにしよう。

　病院に到着した尾田は最初に受付を訪ねた。そこでは、事務員と思われる

人物が、尾田を「上から下から眺め廻」すと、トランクを開け書籍のタイトル

を一つ一つ入念に記録した。療養所の入り口である受付でのこれらの対応は、
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「病院の内部にどんな意外なものが待ち受けているのか」（16）という形で尾田

に不安をもたらす。不安は的中し、尾田はベンチが一つあるだけの小屋に案

内されるとそのまま待たされた。ようやく登場した医師も「尾田に帽子を取ら

せ、ちょっと顔を覗いて「はああん」と一つ頷く」と「お気の毒だったね」（17）

と声をかけるだけであり、こうした対応からもここが通常の病院とは明確に

異なった、自分の眉を隠すかどうかの決定権すらない場所であることがわかる。

　診察が終わると、看護師のような出で立ちの男が尾田を風呂場へ案内した。

風呂場は大きな病棟の裏にあり、尾田は次第に療養所の奥へ移動していく。

二人が着いた所は、大きな病棟の裏側にある風呂場で、既に看護婦が二

人で尾田の来るのを待っていた。耳まで被さってしまうような大きなマ

スクを彼女等はかけていて、それを見ると同時に尾田は、思わず自分の

病気を振り返って情けなさが突き上がって来た。（中略）この汚れた蓙の

上で、全身虱だらけの乞食や、浮浪患者が幾人も着物を脱いだのであろ

うと考え出すと、この看護婦たちの眼にも、もう自分はそれらの行路病

者と同一の姿で映っているに違いないと思われて来て、怒りと悲しみが

一度に上るのを感じた。（18-19）

　ここでは、「情けなさ」や「怒りと悲しみ」などの感情が制御しようのない仕

方で迫る様子が描かれている。まず、通常の病院では見ない大きなマスクは、

それまで何とか距離を保っていた病いを尾田に「振りかえ」らせた。さらに尾

田は、脱衣所も脱衣籠もなく「汚れた蓙」の上で服を脱ぎ浴槽に浸かるよう指

示される。これは最初に強制隔離の対象となった放浪患者を尾田に想起させ、

自分もまた隔離対象であることを強く感じさせた 11。

　風呂から上がると療養所専用の着物が手渡された。尾田は「なんという見

すぼらしく滑稽な姿になったものか」（20）と、先ほどの女性患者と同じ着物

姿になった自分を繰り返し確認する。また尾田のトランクは職員の手で「搔き

廻」（20）され、所持金は後日療養所専用の金券に換えられると告げられた。尾

田は金券を「初めて尾田の前に露呈した病院の組織の一端」（21）だと述べるが、

このように療養所専用の物品は彼がここから出られない存在であることを暗



未来共創  第 9 号（2022） 45

黙のうちに示した。こうして病棟の裏という位置取り、看護師の装備、風呂

場の環境、着物、通貨といった環境および諸存在は、「自分が何者であるか」

を絶えず自覚させることで、尾田を徐々に療養所内部の存在に組み替えていく。

3.2　佐柄木との出会い

　専用の着物に着替えた尾田を佐柄木という一人の患者が迎えに来た。本作

品における「一夜」はこの人物と共に進んでいく。彼は、すでに外見から年齢

を判断することは難しく片目に義眼をはめていた。しかしそうした佐柄木で

さえここでは比較的軽症であり、「付添夫 12」として他の患者の世話を行って

いた。尾田を迎えに来たのも仕事の一環である。佐柄木は尾田を重病室 13 に

案内すると、「鼻の潰れた男や口の歪んだ女や骸骨のように目玉のない男」

（24）たち重症患者の食事や排泄の介助、膿で黄色くなった包帯の交換を忙し

なく続けた。その間佐柄木はしばしば尾田を訪ね話しかけるのだが、その様

子は非常に固いものだった。

仕事が暇になると尾田の寝室へ来て話すのであったが、彼は決して尾田

を慰めようとはしなかった。（中略）また尾田の方から彼の過去に就いて

訊ねて見ても、彼は笑うばかりで決して語ろうとはしなかった。それで

も尾田が、発病するまで学校にいたことを話してからは、急に好意を深

めて来たように見えた。／「今まで話相手が少なくて困っておりました。」

／と言った佐柄木の貌には明らかによろこびが見え、青年同志としての

親しみが自ずと芽生えたのであった。だがそれと同時に、今こうして癩

病者佐柄木と親しくなって行く自分を思い浮かべると尾田は、いうべか

らざる嫌悪を覚えた。これではいけないと思いつつ、本能的に嫌悪が突

き上がって来てならないのであった。（25）

　尾田が学生だったことを知ると、それまで「付添夫」として振舞っていた佐

柄木の様子が一変する。「学生である」というアイデンティティが、二人の間

に「青年同志」としての親しみをもたらしたのだ。しかし療養所という空間に

おいて、「学生である」というアイデンティティと「癩病者である」というアイ
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デンティティとは両立しない。つまり、「学生だった」と過去形でしか語るこ

とができない「癩病者佐柄木」と親交が深まることは、自身もまたそのように

しか語ることのできない者の一人であることを尾田に突きつけた。　

　このように、病者以外のアイデンティティさえ病者としてのアイデンティ

ティに帰着するという意味において、この病室という空間は、病いから「眼を

そむける場所すらない」（25）ものであった。しかしこうした逃れがたさは、佐

柄木との会話によってのみ規定されたわけではない。なぜなら、それは重病

室を満たす膿汁の匂いによっても規定されていたからだ。こうして尾田は押

し出されるように病室を飛び出した。

3.3　病室、垣根、病室

　重病室の患者、先輩患者佐柄木、そして室内を満たす膿汁の匂いは、自分

の未来という形で尾田に病者のアイデンティティを付与した。尾田は病室を

飛び出すと、垣根を越え、雑木林で首を吊るため帯を解き始めた。

俺は自殺するのでは決してない。ただ、今死なねばならぬように決定さ

れてしまったのだ、何者が決定したのかそれは知らぬ、が兎に角そう総

て定まってしまったのだと口走るように呟いて、頭上の栗の枝に帯をか

けた。（26）

　これまでも、療養所内部において「垣根」は常に外部を示唆し続けた。尾田

は小屋のベンチで待たされている時も、垣根が見えると「いっそ今の間に逃げ

出してしまおうかと幾度も腰を上げて見たり」（17）した。また風呂場に続く廊

下でも、垣根が見えると「全治する人もあるのでしょうか」（18）と看護師に尋

ねた。したがって、垣根を越えたところで死のうとする尾田の行動は、病者

であること、すなわち癩病者として療養所で死ぬことから逃れるための行動

だったといえるだろう。しかしそれでも尾田は逃れることができない。なぜ

なら、そこで枝にかけたのは、癩病者であることを印づける療養所の帯だっ

たからである。尾田はこれに気づくと、あれほど決定的だったはずの死が急

に情けなくなって来る。「まだ本気に死ぬ気ではなかった」（26）と言い聞かせ、
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帯に首をかけたまま思いを巡らせていると、近くで聞こえた足音に驚くとと

もに、足元の下駄がひっくり返った。

「しまった。」／さすがに仰天して小さく叫んだ。（中略）死ぬ、死ぬ。／

無我夢中で足を藻搔いた。と、こつりと下駄が足先に触れた。／「ああびっ

くりした。」／ようやくゆるんだ帯から首をはずしてほっとしたが、腋

の下や背筋には冷たい汗が出てどきんどきんと心臓が激しかった。いく

ら不覚のこととはいえ、自殺しようとしている者が、これくらいのこと

にどうしてびっくりするのだ、この絶好の機会に、と口惜しがりながら、

しかしもう一度首を引っ掛けてみる気持は起こって来なかった。（27）

　ここでは、実際に訪れた死に抗おうとする尾田の様子が描かれている。そ

れは「しまった」、「死ぬ、死ぬ」という言語の水準だけでなく、「無我夢中で藻

搔いた」、「冷たい汗」、「どきんどきんと心臓が激しかった」という身体の水準

においても同様である。尾田はその後、言葉では「この絶好の機会に」と悔し

がりながらも首をかけ直さなかった。ここからは、死があくまで病者として

の名付けから逃れるための方法であり、尾田が死そのものを望んでいるわけ

ではないことがわかる。

　その後、尾田は自殺を諦め病室に戻ろうとする。しかし先ほど見た「悪夢の

ような室内の光景」（28）が思い出され戻る気にならない。とはいえ、再び雑

木林に戻る気にもならず、昼間の果樹園へ向かうが二、三歩でやめてしまう。

病棟の方へ歩き出すも「むんむん」と漂う「膿の匂い」に足を止め、病棟の窓明

かりさえ「妙に白々し」く見えてくるとまた反対方向に歩き出した（28）。こう

して、尾田は病室に戻ることも療養所を出ることもできないまま、「全体俺

は何処へ行くつもりなんだ、何処へ行ったら良いんだ、林や果樹園や菜園が

俺の行場でないことだけは明瞭に判っている、そして必然何処かへ行かねば

ならぬ、それもまた明瞭に判っているのだ。それだのに、／「俺は、どこへ、

行きたいんだ。」（29）と園内を彷徨う。

　行き場を失った尾田を病室に連れ戻したのは佐柄木だった。佐柄木は「どう

かしたのですか」と尋ねると「兎に角、もう遅いですから、病室へ帰りましょう」
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とだけ言い、「しっかりとした足取り」で病棟の方へ歩き出す。尾田もそれに「何

となく安心」し着いて行った（29）。つまり、尾田が病室に戻った背景には、佐

柄木による説得や尾田の納得のような明確な理由は何もない。病室を飛び出

した尾田の足取りが、垣根、帯、足音、匂いなど環境との関わりで揺れ続け

たように、尾田の足を病室へ向けたのもまた、佐柄木の足取りという環境依

存的な指標だったのである。

４．療養所内—夜から朝

　前節では、療養所の奥に進む尾田の足取りとそれに伴う視点の揺らぎを

見てきた。そこで明らかになったのは、療養所の内へ移動すればするほど

療養所の外が問題になるということである。重病室という最奥部へ進んだ

尾田が病室を飛び出し垣根を越えたように、ここでは内と外が切り離され

ることなくむしろ緊密に結びついていた。同時に、よりミクロな視点でみ

れば、尾田の足取りは垣根、帯、足音、匂い、佐柄木の足取りといった諸

存在との関係によって揺らぎ続けた。最終的に、尾田は佐柄木と共に病室

へ戻るが、そこで描かれたのはスティグマ化されたアイデンティティの取

得というような役割構造では捉えられないもの、すなわち療養所内部にお

いてさえ病者であることができず病者でないこともできない尾田の揺らぎ

だった 。

　本節では、病室に戻った尾田がどのように夜明けを迎えるかを見ていく

ことにしよう。ただしここでは以下の二点に注意したい。それは、これま

での研究において重要視されてきたこの深夜から夜明けにかけての場面が

（１）空間の移動が最小限である、（２）佐柄木の様子が非常に丹念に描か

れるという二点において、それ以前と異なる形で展開するということであ

る。ここまでは、回想場面を含むものの公園、江の島、雑木林などの療養

所外から療養所内へ進み、病室を飛び出し病室へ戻るダイナミックな空間

移動が描かれてきた。対して、これから見る場面は、全て病室と便所とい

う病棟内の限られた空間の移動を軸に展開される。これは、確かにこれま

でのようなダイナミックな移動ではないが、最小限であることによってむ
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しろ真夜中の重病室における尾田と佐柄木それぞれの揺らぎを明瞭に描き

出す。

　以下では順に、病室から便所への二度の移動―最初は佐柄木が、次は

尾田が―に注目し、二人にとって病者であるとはいかなることかを考察

する。

4.1 　尾田の揺らぎ

　二人は病室に戻ると尾田の寝台に座った。しかし電灯に照らされた佐柄

木の顔には片方の目がなかった。義眼を外していたのである。佐柄木は尾

田の驚いた様子に気づくと、病室中央の付添夫用の寝台で義眼をはめて

戻って来た。佐柄木は「どうです、生きてるようでしょう」（31）と言うと、

先ほどの下駄がひっくり返った場面をすっかり見ていたと明かし、生の重

要性を説き始める。

「蓄えているものに邪魔されて死に切れないらしいのですね。僕思うんで

すが、意志の大いさは絶望の大いさに正比する、とね。意志のない者に

絶望などあろう筈がないじゃありませんか。生きる意志こそ絶望の源泉

だと常に思っているのです。しかし下駄がひっくり返ったのですか、あ

の時はちょっとびっくりしましたよ。あなたはどんな気がしたのですか。」

（32-33）

　佐柄木によれば、ここまで尾田に幾度となく死を迫った苦悩の出所は、

何としても死にたいという死への意志ではなくむしろ生きようとする「生

きる意志」である。佐柄木はその根拠として、下駄がひっくり返った場面

で「うまく死ねるぞ」と安心する一方で「心臓がどきどきした」と答えた

尾田の言葉を持ち出す。佐柄木によればそこにこそ生きようとする生命が

存在するのであり、「もっともっと自己に対して、自らの生命に対して謙

虚になりましょう」（34）と説く。しかし、療養所で生きるということは、

「兎に角、癩病に成り切ることが何より大切だと思います」と「不敵な面魂」

（34）で佐柄木が指摘するように、それまでの一切のアイデンティティを
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捨象し「癩病者」として生きていくことである。そしてこれこそ尾田が逃

れようとしていたものに他ならない。

　したがって、こうした佐柄木の言葉は尾田をほとんど触発しない。尾田

は改めて同室の患者たちを眺めてみるが、そこで感じられたのは賛美の対

象としての生命ではなく「ぬるぬる」した「逃れようとしても逃れられない」

（35）生命だった。しかし、こうした生に対する「どう生きる態度を定め

たらいいのだろう」（35）という尾田の迷いは、佐柄木が患者を便所に連

れていくという環境の変化によって大きく揺らぐこととなる。

便所から帰って来た佐柄木は、男を以前のように寝かせてやり、／「他

に用はないか。」／と訊きながら、布団をかけてやった。もう用はないと

答えると、佐柄木は又尾田の寝台に来て、／「ね、尾田さん。新しい出

発をしましょう。それには、先ず癩に成り切ることが必要だと思います。」

／と言うのであった。便所へ連れて行ってやった男のことなど、もうすっ

かり忘れているらしく、それが強く尾田の心を打った。佐柄木の心には

癩も病院も患者もないのであろう。この崩れかかった男の内部は、我々

と全然異なった組織で出来上がっているのであろうか。尾田には少しず

つ佐柄木の姿が大きく見え始めるのだった。（36）

　

　尾田を触発したのは、何度も繰り返される語りの内容ではなく、患者を

便所へ連れて行ったことを気にも留めず語り続ける佐柄木の態度だった。

これまで常に「癩病者」、「患者」、「療養所」を意識し続けてきた自分と対

照的なその姿は尾田の目に「大きく」映り、次第に佐柄木の言葉に真剣

に耳を傾けるようになる。直後、佐柄木は「癩」に「屈伏」し「しっかり

と癩者の眼を持」つことの重要性を説き、これを「果合いのようなもの」

（36-37）と表現する。ここからは、人や物などの諸存在から「彼は癩病者

である」と規定されることも、みずから「私は癩病者である」と規定する

こともできず揺らぎ続ける尾田に対して、癩病者であることを引き受ける

と説く佐柄木の揺らぎなさを読み取ることができる。

　佐柄木の姿が大きく見えた後、尾田は「巨人佐柄木」が登場する夢を見る。
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そこでは、尾田が必死に死と病いから逃げる一方で、完治した佐柄木が逃

げる尾田を追いかける。尾田は先ほどと同じように垣根を乗り越えようと

するが、底なし沼にはまってしまい身動きが取れない。すると場面が切り

替わり、故郷の蜜柑の木の上から、病が治り顔の綺麗になった巨人佐柄木

が「お前はまだ癩病だ」と言う。

「お前はまだ癩病だな。」／樹上から彼は言うのだ。／「佐柄木さんは、

もう癩病がお癒りになられたのですか。」恐る恐る訊いてみる。／「癒っ

たさ、癩病なんかいつでも癒るね。」／「それでは私も癒りましょうか。」

／「癒らんね。君は。癒らんね。お気の毒じゃよ。」／「どうしたら癒る

のでしょうか。佐柄木さん。お願いですから、どうか教えてください。」

／（中略）／「ふん、教えるもんか、教えるもんか。貴様はもう死んでしまっ

たんだからな。死んでしまったんだからな。」／そして佐柄木はにたりと

笑い、突如、耳の裂けるような声で大喝した。「まだ生きてやがるな、まだ、

貴、貴様は生きてやがるな。」（中略）さっと佐柄木が樹上から飛びついて

来た。巨人佐柄木に易々と小腋に抱えられてしまったのだ。手を振り足

を振るが巨人は知らん顔している。「さあ火炙りだ。」（38-39）

　ここでも「どうすれば治るか」と聞き募り病いから逃れようとする尾田

を、佐柄木は火柱に投げ込もうとする。尾田は佐柄木の体にしがみつき抵

抗するが、「ころされる。こ　ろ　さ　れ　る　う―。他人にころされる

う―。」（39）という自分の声で目が覚めたのだった。

　この夢からは、先ほど佐柄木が語った、それまでの一切のアイデンティ

ティを捨象し「癩病者に成り切る」こととしての「果し合い」が想起され

る。ただしここで重要なのは、それが「お前は癩病だ」という名付けとそ

の応答として提示されている点である。この名付けはそれまでの一切のア

イデンティティを消失させる。療養所という空間において病者でないこと

はできないのだ。対して、この夢が示すのは、そのようにして一切の社会

的アイデンティティが「死んでしまった」にも関わらず、なおも名付けを

引き受けない尾田の姿である。これは言い換えれば、佐柄木が強調した「生
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命に謙虚」になるような態度の対極、すなわち「まだ生きてやがる」と評

されるような生への態度である。

　こうした尾田の態度はこの後の場面において、否定形でしか経験するこ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

とのできない生命
4 4 4 4 4 4 4 4

として描かれることとなる。夢から覚めた尾田は「悪臭

に満ち（中略）どろんと濁ったままの穴倉のように不気味な静けさ」漂う

病室で、「胸から股のあたりへかけて、汗がぬるぬる」し「気色の悪いこ

と一通りではな」い中、「小便を催し」（40）ながらも、恐怖で布団から出

ることができない。その後、どこからともなく痛みを訴えるすすり泣きが

聞こえ、佐柄木に伝えなければと布団を出たものの、寝台に横たわる患者

たちの姿を「生命の醜悪な根強さ」としか感じられず、「生きることの恐

しさを切々と覚えながら」便所に出かけたのだった（42）。

　生に対するこうした否定的な態度は、便所へ向かいながら、なぜ江の島

で死んでしまわなかったのかと後悔する姿にも見ることができる。しかし

ながら、この態度もまた諸存在との連関で揺り動かされる。尾田は便所に

設置された消毒液の匂いを嗅ぐと「ふらふら」と眩暈に襲われる。かろう

じて扉にしがみつくも、今度は「たかお！　高雄。」（42）と訊き馴染みの

ある声に呼びかけられる。恐怖に慄いた尾田が急いで便所から出ると、今

度は目の見えない患者に包帯を巻いた手で「すうっと貌を撫でられ」こん

ばんはと挨拶される。尾田は「生きた心地」がしないながらも「こんばんは」

と返事をし、病室へ戻った（43）。

　これら便所をめぐる一連の移動によって示されたのは、療養所という空

間において、尾田が生命を不快な身体状況、嫌悪、後悔、恐怖など否定的

な仕方で経験しているということである。佐柄木によれば、生命に対する

「謙虚」な態度とは、「癩病者である」ことを引き受けた態度を指していた。

しかし、「癩病者である」ことを突きつけるような夢を見た後も、夢から

覚め、療養所内の様々な存在―患者の姿、強烈な消毒液の匂い、挨拶―

から繰り返し病者であることが突きつけられた後も、尾田は佐柄木のいう

「謙虚」な態度を取ることができなかった。このことは、便所から病室に

戻りながら、尾田がこれら一連の動揺を「これこそまさしく化物屋敷だ」

（43）と表現していることからも読み取ることができる。つまり尾田にとっ
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て生命とは、「作品と鑑賞者」という一定の隔たりを保持する関係に類比

されたもの、すなわちどこまでも引き受けられないもの
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

として経験されて

いるのである。

4.2 佐柄木の揺らぎ

　しかし、この後の佐柄木との会話は尾田をこれまでとは異なる方向へ動

かす。これまで佐柄木が尾田の寝台を訪れていたのに対し、佐柄木に呼び

止められた尾田は初めて佐柄木の寝台に座った。この物理的な移動によっ

て、寝台の上の佐柄木の持ち物――「大きな文字」で「ぎっしり書き込まれ」

た「部厚なノォト」（44）――が見え、佐柄木が何を書きなぜ書いている

かに話題が移る。

　尾田と佐柄木は二人で話を始めた。しかし二人の周囲には何人もの患者

たちが寝ている。先ほど尾田が気にしていた患者は泣き声とも唸り声とも

つかぬ声を上げている。また別の寝台では、咽喉に穴が開いた男がそれを

押さえながら念仏を唱え、唱え終わると「ああ、ああ、なんとかして死ね

んものかいなあー」（46）と言うのだった。すると佐柄木は「ね尾田さん。

あの人達は、もう人間じゃあないんですよ」（46）と深刻な様子で話し始

めた。

「誰でも癩になった刹那に、その人の人間は亡びるのです。死ぬのです。（中

略）けれど尾田さん、僕等は不死鳥です。新しい思想、新しい眼を持つ

時、全然癩者の生活を獲得する時、再び人間として生き復るのです。復活、

そう復活です。ぴくぴくと生きている生命が肉体を獲得するのです。新

しい人間生活はそれから始まるのです。尾田さん、あなたは今死んでい

るのです。死んでいますとも、あなたは人間じゃあないんです。あなた

の苦悩や絶望、それが何処から来るか、考えて見てください。一たび死

んだ過去の人間を捜し求めているからではないでしょうか。」（47）

　佐柄木の思想は一貫している。それは癩病にかかった瞬間それまでの社

会的アイデンティティは葬り去られ、純粋な生命になるというものである。
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そして、尾田が経験した様々な「苦悩や絶望」がなぜ生まれるかと言えば、

療養所から出たい、治りたいとこれを引き受けられず、葬り去られたはず

の「過去の人間」を求めてしまうからである。この論理にしたがい、佐柄

木は癩病者であることに抗うのではなくむしろ引き受けること、すなわち

「新しい人間」として「生き返る」ことの重要性を説く。

　しかしこのような思想の首尾一貫性に反し、それを語る佐柄木の姿は矛

盾をはらんだものだった。

だんだん激して来る佐柄木の言葉を、尾田は熱心に聴くのだったが、潰

れかかった彼の貌が大きく眼に映って来ると、この男は狂っているので

はないかと、言葉の強さに圧されながらも怪しむのだった。尾田に向かっ

て説きつめているようでありながら、その実佐柄木自身が自分の心内に

突き出して来る何ものかと激しく戦って血みどろとなっているように尾

田には見え、それが我を忘れて聞こうとする尾田の心を乱しているよう

に思われるのだった。（47）

　ここでは、周囲の様子が一切差しはさまれることなくひたすら佐柄木の

様子が描かれている。何ものの出入りもないこの空間は、何を語るかとい

う次元とどう語るかの次元で自己矛盾する佐柄木の揺らぎを際立たせる。

つまり何を語るかという次元に注目した場合、確かに佐柄木の思想には全

く揺らぎがない。しかし、どう語るかという次元に注目するならば、それ

は単に首尾一貫した思想ではなく、その思想を「血みどろ」になりながら

自分自身に説く引き裂かれた佐柄木の姿が浮かび上がる。

と果して佐柄木は急に弱々しく、／「僕に、もう少し文学的な才能があっ

たら、と歯ぎしりするのですよ。」／その声には、今まで見て来た佐柄木

とも思われない、意外な苦悩の影がつきまとっていた。／「ね、尾田さん、

僕に天才があったら、この新しい人間を、今までかつて無かった人間像

を築き上げるのですが――及びません。」／そう言って枕許のノォトを尾

田に示すのであった。／「小説をお書きなんですか。」／「書けないので
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す。」（47-48）

　つい先ほどまで新たな人間のあり方を力説していた佐柄木が、ここでは

そうした人間を書くことができない苦悩を尾田に吐露している。佐柄木が

書けないのには理由がある。それは佐柄木のノートが「大きな文字」で埋

められていたことからもわかるように、目が日に日に悪くなっているにも

関わらず、暗い宿直の夜しか書く時間を取ることができないということで

あった。つまり、尾田と異なり、確かに佐柄木は癩病者としてのアイデン

ティティをいかに引き受けるかを問題としていた。しかし、黒い斑点がち

らつく見えづらい目で深夜に文字を刻む生活は彼が「癩者の眼」を持つこ

とも「癩者の生活」を獲得することも困難にしていたのである。　

　ここから翻って考えるならば、佐柄木にとって「癩に成り切る」という

ことは単に思索上の問題ではなく、「書く」という具体的な行為の形式を

通して初めて追求できるものだということがわかる。事実、佐柄木にとっ

て書くことは、目の前にちらつく斑点、暗い手元、少ない時間など、彼を

取り巻く具体的な環境抜きには存在しない。したがって、「書けない」と

いう事実を受け入れられず目を赤くして訴えるその姿が示すのは、生命が

佐柄木にとってもまた否定的な仕方で経験されている―癩に成り切れな
4

い
4

―ということである。

4.3 二人の揺らぎ

　佐柄木を前に尾田は何も言葉をかけられなかった。佐柄木もまた何も言

葉を発さなかった。ここまで言葉を交わし続けた二人から言葉が消え病室

は沈黙とともに動きを止める。すると再び聞こえた唸り声とともに長い夜

が終わりを告げた。

「ああ、もう夜が明けかけましたね。」／外を見ながら佐柄木が言った。

黝ずんだ林の彼方が、白く明るんでいた。／「ここ二三日調子が良くて、

あの白さが見えますよ。珍しいことなんです。」（49）
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　尾田は佐柄木に「一緒に散歩でもしましょうか」（49）と持ちかけ、二

人は病棟の外に出た。

冷たい外気に触れると、二人は生き復ったように自ずと気持が若やいで

来た。並んで歩きながら尾田は、時々背後を振り返って病棟を眺めずに

はいられなかった。生涯忘れることの出来ない記憶となるであろう一夜

を振り返る思いであった。／「盲目になるのは判り切っていても、尾田

さん、やはり僕は書きますよ、盲目になればなったで、またきっと生き

る道はある筈です。あなたも新しい生活を始めてください。癩者に成り

切って、更に進む道を発見してください。僕は書けなくなるまで努力し

ます。」／その言葉には、初めて会った時の不敵な佐柄木が復っていた。

（50）

　ここでは、深夜の病室と全く異なる二人の様子が描かれている。尾田は

親しく話すことにすら嫌悪を感じていた佐柄木と肩を並べ、逃げることば

かり考えていた病棟を振り返らずにはいられない。また佐柄木の方も、書

けない苦悩ではなく「尾田さん、やはり僕は書きますよ」と書く意志を表

明し、「ほんとに気が狂ってしまうようです」（48-9）と不安に感じていた

盲目さえ、「盲目になればなったで、またきっと生きる道があるはずです」

と受け入れようとする。ここでは、時間の経過とともに差し込む光、空間

の移動とともに触れた外気とが、深夜の病室において、生命を否定的にし

か経験できなかった尾田と佐柄木に、あれほど難しかった「生き返る」こ

とをいとも簡単に実現させている。

あたりの暗がりが徐々に大地にしみ込んで行くと、やがて燦然たる太陽

が林の彼方に現れ、縞目を作って梢に流れて行く光線が、強靭な樹幹へ

もさし込み始めた。佐柄木の世界へ到達し得るかどうか、尾田にはまだ

不安が色濃く残っていたが、やはり生きてみることだ、と強く思いながら、

光の縞目を眺め続けた。（50）
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　こうして太陽の光が徐々に夜の暗闇と入れ替わる中で、佐柄木の足取り

も再び「一歩一歩大地を踏みしめて行く、ゆるぎのない若々しさに満ち」

（50）る。しかし、佐柄木の揺らぎなさが「梢」から徐々に「強靭な樹幹」

に差し込んでいく太陽の光線と重ね合わされているように、それは単に首

尾一貫した揺るぎなさではなく、目の調子などの身体の次元、時間や空間

の変化と連動した「揺らぎやすさ」であるといえるだろう。なおこの揺ら

ぎやすさは、昨夜あれほど生命を嫌悪していた尾田が、光の流れを見つめ

ながら「やはり、生きてみることだ」と「強く」思う姿にも見ることがで

きる。しかしながら、こうした二人の姿は決して昨夜と断絶するものでは

ない。そこで示された決意は、「色濃く」残された不安を行きつ戻りつす

る揺らぎと結び合わされているのである。

おわりに――名付けと名乗り

　ここまでは環境という視座を導入することで、「病者である／病者でな

い」ことをめぐる尾田のアイデンティティが、諸存在とのミクロなネット

ワークによっていかに揺らいでいるかを考察してきた。最後に、以上の考

察によって明らかになった 3 つの論点を検討する。

（1）社会的な次元におけるアイデンティティの規定、すなわち「名付け」

は、人との対面関係によってだけでなく人工物や自然物を含む物との関係

によってもなされる。

　本作品は、医師から宣告を受ける前の尾田の様子を一切描いていない。

その意味で、最初に尾田を病者と名付けたのは医師との対面関係であり、

これによって療養所への入院という本作品の主題は導出された。しかし「環

境」という視座が照らし出したのは、そうした対面的な医師－患者役割関

係だけでなく、人工物や自然物、音や匂いまでもが、尾田を社会的に規定

するアクターになったということである。なお、百姓や女性患者について

は、前者は尾田が目を伏せることによって、後者はそもそも相手が尾田に

気づかないことによって、従来指摘されてきたような相互的な対人関係の
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発生が打ち止めになっている。

　また療養所の内部では、受付、外来診察、風呂場での職員との対人関係

という従来指摘された社会役割が尾田を規定した。しかしここで明らかに

なったのは、看護師の装備、風呂場の環境、療養所専用の物品などの物理

的な諸存在もまたこの名付けに関与していたということである。もちろん

この名付けは「尾田高雄は癩病者である」という明示的な言語化を伴わな

い。しかし、そうした形での名付けが行われずとも尾田は療養所の奥へ進

むことができたのであり、これは改めて差異化するまでもなく彼が癩病者

として承認されていることを示している。

（2）このように人だけでなく物にまで名指されているにも関わらず、尾田

はこのアイデンティティを受け入れることができない。

　重病患者の病室において、尾田は名付けという対他的な水準だけでなく、

自分の未来という即自的な水準で病いを経験した。尾田は病室を出ること

で、「癩病者として療養所で死ぬ」未来から逃れようとしたが最終的には

病室に戻る。とはいえ、ここでも重要なのは一連の移動を病いの通過儀礼

というマクロな図式に回収してしまうのではなく、これほど決定的な仕方

でアイデンティティが課されてもなお何者の視点も獲得できない尾田の揺

らぎに注目することである。　

　そうした尾田に対して、先輩患者佐柄木は「私は癩病者である」という

内在的な視点の重要性を尾田に説いた。しかしながら、尾田は外側からの

名付けだけでなく、こうした内側からのアイデンティティの獲得からも逃

れようとした。この背景にあるのは、すでに療養所という空間においてあ

らゆる存在から癩病者として名指されている尾田にとって、「私は癩病者

である」と名乗ることは、それ以外の一切のアイデンティティの放棄を意

味してしまうということである。加えて、「学生である」という名乗りが「学

生だった」という過去形のアイデンティティに回収されたように、療養所

においては、「癩病者である」という名乗りだけでなくその他の名乗りも

また、「私は病者である」というアイデンティティに帰着した。つまりこ

こで描かれているのは、一切の名乗りが「私は病者である」という自己同
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定に帰すると同時に、まさにこの自己同定の運動によって自己が解体され

るという極限的な状況である。

　また、本稿は尾田だけでなく佐柄木もまた同様の揺らぎのうちにある点

に注目した。従来の文学研究は、尾田の揺らぎを指摘する一方、佐柄木に

ついてはその揺らぎなさを強調してきた。しかし諸存在のミクロなネット

ワークは、そうした確固たる思想がどのように語られており、ちらつく斑

点や暗い手元といった環境の中で佐柄木がどのように揺らいでいるかを浮

かび上がらせた。とりわけ、佐柄木が元の佐柄木に戻る夜明けの場面は、

そこで描かれる揺るぎなさがかえって佐柄木の揺らぎやすさを明瞭に描き

出していた。

　

（3）「病者である／病者でない」ことをめぐっては、社会的なものと個人

的なものとが複雑に結び合っており、さらにこのネットワーク自体が諸存

在の連関や環境と関係している。

　ここでいう環境とは決して静的なものではない。なぜなら、それはい

わば尾田というアクターの空間移動に応じて組み変わる編み目だからであ

る。そこでは療養所を基準に内外を峻別することはできない。事実、尾田

は療養所の「外」に該当するはずの日常や雑木林において、絶えず病者と

して自らを自覚し続けた。その意味で、雑木林は療養所の完全な外部では

なく、それまでの世界とこれからの世界に潜在的に開かれた空間であった。

また、療養所内部への移動がかえって尾田に療養所の外を強く意識させた

ように、内への運動と外への運動とは互いに結びつき連動していたといえ

る。

　従来の文学研究は、療養所の内外を峻別することで、社会から完全には

切り離されていない尾田と切り離された佐柄木という対立図式を立ててき

た。しかし、本稿が提示したのは、療養所の内外を「隔て－離す」だけで

なく「隔て－繋ぐ」垣根の働きである。すなわち、「隔て－離す」働きに

注目したいのちの理論が、社会から分離した実体としての生命を措定した

のに対して、本稿は「隔て－繋ぐ」働きに注目することで、賛美や肯定の

対象とは異なる否定的にしか経験できない生命
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

に光を当てた。
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　では最後に、なぜ生がこれほどまでに否定的な仕方で経験されたのかに

ついて一つの論点を提示し本稿を終えたい。外から名付けられるにせよ内

から名乗るにせよ、これらはいずれも、「癩病者」として同定されるとこ

ろの尾田にアプローチする方法である。そのことを鑑みるならば、一度だ

け響いた「たかを！高雄」と下の名を呼ぶ声は、まさにそうした同定を拒

むところの何ものかに向けた呼びかけ
4 4 4 4

――名付け
4 4 4

でも名乗り
4 4 4

でもなく――

だといえるのでないだろうか。したがって、もしこれがいかなる名付け／

名乗りをも拒む生であるとすれば、尾田がこれを「化物」と名付けること

で再び取り逃してしまう理由も見えてくるはずである。そしてこうした否

定性の契機は、「癩に成り切る」という印象的な表現において、「なる」で

はなく、なれないことの不可能性を織り込んだ「なり切る」という語彙が

用いられていることにも透かし見ることができるのではないだろうか。

　以上、本稿は環境という視座から「いのちの初夜」を読解することを通

じて、「病者である／病者でない」ことをめぐるアイデンティティの揺ら

ぎを揺らぎのままに捉えることを試みた。しかし、これは単に社会的なも

のや個人的なものを軽視するものではなく、むしろ枝にいたるまで社会的

規定が及んでいること、そして病者のアイデンティティをめぐっては語り

の主体を立ち上げることが主体の解体と表裏一体であることを指摘するも

のである。したがって、「いのちの初夜」を考察した今あらためて探るべ

きは、フランクがいう「その人ならではの声」――内側から捉えられたア

イデンティティ――を獲得できないという事態が、必ずしもネガティブな

ものではなく、むしろ何者にもならないという仕方で自分の位置を定めよ

うとする身振りである可能性である。それは、今一度「病者であることも

病者でないこともできない」という揺らぎにおいて、病いをめぐるアイデ

ンティティを問い直すことではないだろうか。

附記　本研究は日本学術振興会科学研究費（特別研究員奨励費 20J12138）の助

成を受けたものである。
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注

1 フランクは、ソンタグの「「健康の王国」と「病気の王国」の二つの王国の住民である」（Sontag 
1978）という比喩を引用しつつ、病気であることと病気でないことの揺らぎを指摘する（フ

ランク 2016: 27）。

2 日本の医療人類学の領域では、主に浮ケ谷（2004）が糖尿病患者の生活世界を主題として「病

気だけど病気ではない」という両義的なあり方を考察している。また哲学者の宮野は人類

学者の磯野との往復書簡を通じ、がん患者であるものの「100パーセント」がん患者である

ことができない揺らぎを記している（宮野・磯野 2019）。

3 近年、NBMをめぐってはGreenhalghの指摘した「患者中心」の立場から「関係中心の立場」

の重要性を指摘する動きがある。たとえば斎藤（2016）は、患者のナラティブと医師のナラ

ティブとの関係で第三のナラティブが動的に紡ぎ出される点に着目し、揺れ動き続ける患

者の生に治療者がどのように関わればよいのかを考察している。

4 本稿では、その担わされた社会的意味を捨象しないようにするため、作中で用いられる「癩

病」という言葉を分析においても用いた。

5 ここで想定しているのは、ブルーノ・ラトゥールの提唱するアクターネットワーク理論で

ある。ラトゥールはあらかじめ社会的なものを想定するのではなく、「人間と非・人間の畳

み込み」のネットワークに注目する（Latour 1999=2007: 248-9）。

6 近年、「現象学」を質的研究の分析手法として用いる動きがある。もともと現象学はドイツ

の哲学者フッサールによって提唱されたものであるが、たとえば日本では看護、社会福祉、

教育といった対人援助領域で積極的に導入されている（植田 2018）。本稿は文学作品を題

材としており、インタビューやフィールドワークに基づく質的研究ではないが、現象の運

動性を捉え記述するという現象学的アプローチ（村上 2013）を応用したものである。

7 大野（2020）と同様に、ハンセン病をめぐる法・政策・歴史については「ハンセン病問題に関

する検証会議　最終報告書」（財団法人日弁連法務研究財団、2005 年）などを参照した。

8 「いのちの初夜」が、文学業界の小林秀雄をはじめとした評者から称賛を得た理由として、

李は、本作品が隔離政策を肯定するものとして受容されたからではないかと指摘している

（李 2017: 43-44）

9 本作品で登場する武蔵野を最寄り駅とする療養所は、現在の国立療養所多磨全生園がモデ

ルだとされている。なお、北條は1934年5月から多摩全生園に入院していた。

10 本稿における北條民雄の作品の引用は、『定本北條民雄全集』上巻（東京創元社、2017年10
月）に拠り、（）の中に引用箇所のページ数を示した。引用の中の／は改行を表わす。

11 これは当時「消毒風呂」と呼ばれ、入所者はクレゾールと呼ばれる強い消毒液の入った湯に

浸からなければならなかった。

12 昭和17年に ７歳で多摩全生園に入園し、以後26年の療養生活を体験した冬（1996）は、

佐柄木の様子を「患者付添夫」であるとして、本作品が発表された昭和10年代の療養所の

仕組みを次のように述べる。「注目すべきは佐柄木という患者付添夫で、顔全体が病気に冒
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されていて年齢はわかりませんが、尾田より4、5歳上かと思われます。（中略）軽症者が重

症者を介護するという制度は、恐らくハンセン病療養所だけのものかもしれません」。本

文は公益財団法人日本障害者リハビリテーション協会情報センター「障害保健福祉研究情

報システム」参照（2021年10月31日アクセス）。https://www.dinf.ne.jp/doc/japanese/prdl/
jsrd/norma/n174/n174_046.html

13 冬は、尾田が最初に「重病室」に案内された背景について、「佐柄木が付添夫をしている病

棟は、ベッド数20ほどの大部屋です。昼間は3、4人の男性ばかりの付添夫がいるのです

が、夕食後から翌朝までは当直とよばれる1人の付添夫が世話をすることになっていまし

た。尾田のような新入園患者は、5日から1週間の医師の観察期間を病棟で過ごし、軽症

舎や不自由舎へふり分けられるのです」と述べている（冬 1996）。
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Abstract
	 Recently, not only in the field of humanities and social sciences, but also 
in medicine, the “patient’s point of view” has been attracting attention, along with 
the biomedical point of view. Attempts to reconsider the experience of illness from 
this viewpoint have been undertaken and are underway. At the same time, however, 
conventional research has shied away from the question of how coherent the “patient’s point 
of view” is in the first place. Therefore, to present a new perspective on this research trend, 
this paper attempts to clarify the concerns surrounding “being sick” through an analysis of 
Hōjō Tamio’s literary work entitled, “The First Night of Life” (1936), which was set in a 
leprosarium. In this study, I focused on the interpersonal relationship of “doctor–patient,” 
and explored the environment in a broader sense, which includes elements other than 
human beings. This is also the perspective proposed by the actor-network theory, which 
addresses the question of how both people and non-human entities are woven into the 
network as actors. This approach highlighted the possibility that the inability to identify as 
a sick person internally, which has traditionally been negatively regarded, is rather a way of 
positioning oneself in a way that becomes nobody.

Illness and Fluctuation: A Study of Naming 
and the Named in Hōjō Tamio's "The First 
Night of Life”
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