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食と生きざま食と生きざま食と生きざま食と生きざま食と生きざま

西川　勝

　「猿を聞人捨子に秋の風いかに」という芭蕉の句がある。今回のテーマで書きあぐねて

いた僕にとりつくように迫ってきた。破調の句は、読後のいやな感じをぬぐい切れない。

「野ざらしを心に風のしむ身哉」「しにもせぬ旅寝の果よ秋の暮」という句もある『野ざ

らし紀行』に、あるエピソードと共に書かれた句である。芭蕉が旅の途中で、捨て子と

出会う。このままでは遅かれ早かれ、この子は生きてはいけないであろう。しかし、芭

蕉も死を覚悟した旅の途上にある。この捨て子を連れて行くことは叶わない。芭蕉は「己

の運命を泣け」とつぶやき、その場を後にした。捨て子をさらに見捨てること。芭蕉は、

猿の声に断腸の思いを聞く文人たちへの強烈な揶揄を、破調の句に成した。やり場のな

い怒りと悲しみは、芭蕉自身を貫いている。人が人に出遭ってできること、その場に居

ることと、立ち去ること。ケアは二つの相に分かれざるを得ない。ゼロから無限にいた

る距離という観念で、この断絶をうやむやにすることも可能だが、論理的に可能なこと

が、人を納得させる理屈にはならないのが、生き難さの根本でもある。

　看護という職業で、日々を送る僕は、さまざまな人生模様を垣間見る。相手のことを

知りえるのは、ほんの僅かだが、そこから看護をはじめるほかはない。よく唱えられる

全人的ケアへの欲望は、幾度も潰え去る。一度きりに終わらない断念の苦さに辛うじて

耐えるは、何故だろうか。寄せる思いが実を結んだとは到底思えないある人のことを、も

う一度思い返すなかで考えてみる。

　身寄りのない初老の男が病院で死んだ。彼は僕が勤めている老人保健施設に１年余り

の間入所していた。彼の名前をＳさんとする。ある福祉事務所からの電話が、Ｓさんの

死を知らせた。彼が退所してから３年の歳月が過ぎていた。福祉の担当者は、Ｓさんの

葬儀をするのに故人の写真が一枚もないので、亡くなった病院に来るまでに転々とした

施設に写真はないかと問い合わせていたらしい。病院で撮る写真は体の内部。葬儀にレ

ントゲン写真は役に立たない。老人保健施設では、レクレーション風景などの写真を撮

ることが多い。数枚の写真に彼の姿が残っていた。そのうちの一枚が郵送された。

　クリスマス会に参加したときの写真。痩せて小柄なＳさんが、大きすぎてだぶだぶの

縦縞ジャケットを着込み、サングラスで格好つけている。歯が１本もなく入れ歯もしな

い口元は、凄みを利かせるには少し無理がある。彼には悪いが、ちょっと滑稽に見える。

しかし、Ｓさんを少しでも知っている者には、切ないほどに彼の気骨が伝わってくるい

い写真だ。
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　Ｓさんは口から食べることができない人だった。入所時に持参した看護サマリーから

その経緯を抜書きする。

・Ｓさん。男性、71歳。

・平成元年ごろ、脳外科入院。平成９年脳外科病院入院（病名不明）　

・平成１０年４月９日、駅改札口で倒れているところを発見。救急車で脳外科病院に入院。脳

梗塞の診断。右上肢麻痺（三角巾）、嚥下および咀嚼障害あり。４月２０日経鼻胃チューブ

自己抜去。５月７日胃ろうチューブ造設。会話困難あり、意思疎通不可。リハビリ室への出

棟で興奮。ベッドサイドリハのみ。喀痰喀出困難、吸引。

・平成１０年９月１７日、Ｇ病院へ転院。リハビリ拒否。注入食拒否。寝ている間に注射器で

すばやく注入。注入後の白湯、薬拒否。散歩や売店での買い物は楽しそう。好きなものを少

量、口に入れてじっくり味わってから吐き出す（ナースの勧め）。便通確認はできない、怒

り出す。左聴力なし、右難聴。意思疎通は筆談。失語症で書字の判読困難。

・平成１０年１０月２１日、Ｇ病院から老人保健施設へ入所。

　障害、困難、拒否と、ネガティブな表現が連ねられる。問題解決志向のケアプランに

はうってつけの利用者だ。事の成否はともかく、ケアする者にとっての課題には事欠か

ない。ケアのベテランにしろ初心者にしろ、とにかく気になる目立った存在であるには

間違いない。このようなケースの場合、心理社会面でのアセスメントが重要だというの

はケアにおける常識になっている。しかし、肝心のＳさんの生活背景に関する情報は、ほ

とんどないに等しかった。入所時の相談記録にはこう記されている。

・愛知県出身。廃品回収業。独身。身寄りはない。酒（−）、タバコ（−）。

・ホームレス生活だったところ、Ｍ神父が生活保護手続きをしてアパート暮らし。入院中にア

パートの補助金打ち切り。

　身近に感じることのないホームレスという経歴。生涯のほとんどが謎に包まれている

ことで、ケアスタッフの関心は、Ｓさんに対する勝手な想像の世界を手探りした。相談

員からの情報だけが頼りであった。

　修道会の神父として釜が崎に住み込み、リヤカーを引いていたＭ神父は、ある暑い日

にＳさんと出会う。坂道で、Ｓさんが小さな体でリヤカーを引き上げていたのを、少し

後押ししたのがきっかけだ。はじめは偶然であった二人の関係が次第に緊密になっていっ

た。多くのホームレスの人たちとかかわりを持った神父にとっても、面倒な生活保護の

手続きを最後まで我慢したＳさんは珍しい人であった。どんな過去がＳさんを孤独に追

い込んだのかは分からないが、神父との出会いがその人生を大きく変えたのは確かだ。看

護者という役割を離れた街中では、路上に寝転ぶ人の姿を見捨て続けている自分にとっ

て、神父とＳさんの関係はまぶしく思えた。しかし、そんな善意物語は勝手な空想だっ
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たことが、すぐに分かった。Ｓさんは人の善意に沿って生きるなどということは断固と

して拒否するつわものであったのだ。老健に面会にくるＭ神父にことばにならない怒声

を浴びせかけ、今にも殴りかかりそうな勢いで追い詰めるＳさんの姿に圧倒されてしまっ

たのだ。質素な身なりで、自分で用意したおにぎりを弁当に持ってくる神父に、なん

とも気の毒であったが、Ｓさんの怒りは止むことがなかった。アパートが引き払われた

ことに対する不満や、未だ、形にならない怒りまでが神父に向かって投げつけられてい

た。そのうち、神父はＳさんに会うことをあきらめて、用件だけを引き受けていた。ナー

スが痰の吸引をするたびに、深々とお辞儀をして礼をいうＳさんとは思えない行動だった。

　老健でのＳさんの暮らしぶりは、生真面目さと突然の怒りとのあいだで揺れていた。４

人部屋のうち自分のベッドを昼間からずっとカーテンで閉め切り、誰も入らせない。同

室の痴呆の人が、カーテンを触るだけでも「アッー、ウッー」と言葉にはならない怒り

の声で威嚇し、職員がなだめに入っても、おさまる様子はなかった。下手をすると止め

に入った職員に暴力行為さえ見られた。身長１４７ｃｍ、体重３７ｋｇと小柄であるが、

怒ったときの力は若い男性職員でも手を焼くほどであった。人の邪魔さえなければ、自

分のベッドや、たんすの中は左手だけを使い整理していた。麻痺のために、利き手の右

手が使えないのでずいぶんと時間をかけていたが、衣類や私物の細々とした物をきれい

に片付けていた。もともと几帳面な性格であったことが、生活ぶりの端々にうかがえた。

施設のプログラムにある集団体操やサークル活動、レクリエーションにみんなと参加す

ることはほとんどなく、カーテンの中でごそごそしているか、ベッドに横になっている

ことが多かった。入所者の多くが階下のデイルームに降りて人影がまばらなときに

は、談話コーナーの隅で、ラジオ体操を一人で熱心にしていた。自分の意志では動かな

くなった右腕を左手で上げ下げして、関節が固まらないようにしていた。

　こんなふうに、人とは離れていることを常とするＳさんが、私たち職員に近づいてく

るのは、胃ろうから注入食を入れるときと、痰の吸引を頼みに来るときぐらいだった。コ

ミュニケーションはとりにくいが、痴呆の人とのトラブル以外に、これといった問題も

ないＳさんは、そのうち、目立たない人になりつつあった。

　しかし、入所して２ヶ月になろうとしたころ、注入食の拒否が始まって状況は一変し

た。Ｓさんは、唾液を飲み込むことさえ難しく、睡眠中などに無意識に気管へ誤嚥して

いた可能性もあり、慢性化した呼吸器系の炎症に悩まされていた。痰は粘っこく、咳き

込んでも、なかなか口の中まで出てこない。口まで来ても、舌の運動がスムーズでない

ので、うまく吐き出せない。Ｓさんは、いつもティッシュペーパーで口の中を拭い取っ

ていた。それでも、どうしようもなく、苦しいときに看護婦に吸引を頼みにくるのだった。

　そんなＳさんが口から食べたり飲んだりというのは、まさに自殺行為としか思えない

のだが、彼は胃ろうからの注入食や水分を拒否して、売店で買った丸ボーロを口に含み、

ゆっくりと飲み込むという作業を続けた。ケアスタッフ全員によって、何度も経口摂取

の危険性について説得が試みられたが、相手にされなかった。医師の指示で、食道から



105

胃への造影検査がなされたが、糸のように細い通過が認められただけであった。それで

も、Ｓさんが慎重に嚥下を試みている場合、明らかな誤嚥はないという所見だった。Ｓ

さんの頑固さを考慮して、しばらく様子を見るしかなかった。注入食の拒否はおよそ１

週間に及んだ。からだが衰弱しているようには見えなかったが、もう、何らかの対策を

講じなければと皆が真剣に考え始めていた。

　Sさんは、売店に行っては、丸ボーロや牛乳を買って帰り、カーテンの中で、孤独な試

みを繰り返していた。ベッドの横にあるゴミ箱はティッシュペーパーで一杯になっていっ

た。赤ん坊が食べるものと真剣に格闘している姿は、切ないものがあった。買い物に付

き合う職員に千円札を気前よくチップとして渡し、何度断っても受け取ることがなかっ

たので、事務所にSさんのお金として再度入金するということが続けられた。Sさんの渡

したチップの総額は、生活保護費に近づくほどだった。こうした行為も、Sさんの誇りを

支えるものであった。チップをいくらあげても、お金は事務所から黙って戻ってくる。こ

の奇妙な贈答関係に Sさんは気づくことはなかった。

　それにしても、一体いつこんな拒食の関係が終わるのかと不安になっていたとき、Sさ

んが、注入食を再開した。拒否を始めたときも理由はわからなかったが、それが終わっ

たときも同じだった。彼の気持ちが変わったことと、自分たちのケアとの関連がどうし

ても見えてこない。Sさんに、振り回されているという感じがした。しかし、少しづつS

さんの行動には変化が現れてきていた。たとえば、注入食を入れるイリゲーターやチュー

ブを自分で洗いはじめたのだ。缶詰の注入食を入れる前にガーゼで漉すという儀式も始

まった。注入食のスタンドも、Sさんの私物のようにベッドから離れなくなっていた。

徐々に Sさんは、胃ろうからの注入食の方法を自分なりのスタイルに変えていったので

ある。普通、注入時の体位は少し上体を挙げた形にするのだが、Sさんは水平に横になっ

たままで、注入のスピードも基準より速めてしまう。医学的にはよくない方法なのだが、

職員からの指示を非常に嫌がる Sさんを説得するのは困難であった。

　胃ろうからの注入方法を Sさん流に完成させると、次は吸引の自己実施を、要求する

ようになった。多少細かな操作を必要とする喀痰の吸引は、なかなか上手くできなかっ

たが、諦めることはなかった。吸引の仕上げだけをナースが手伝うことにした。Sさんが

生きるために必要な技術を自分のものにしようという気持ちが痛いほど伝わっていたか

らである。

決して満足に痰の吸引ができるようになったわけではないが、自分専用の吸引機も購入

してベッドの横に置くようになった。カーテンの内側にSさんの世界が出来上がってきた。

　現実的には、Sさんがもう一度アパートを借りて一人暮らしをするというのは不可能で

あったが、退所の話が出るたびに、Sさんは読みにくい字でアパート暮らしへの希望を伝

えた。鉛筆の先が折れるように力を込め、ギザギザに筆跡が折れ曲がりながら「アパー

ト」と書き上げる Sさんを見つめる間、息が詰まるような気迫を感じていた。絶望や妥

協とは断固とした一線を画するSさんの生きる姿勢には、理解を超える不気味な力があっ

た。
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　さまざまに、強烈な印象を与えたSさんも、遠く離れた療養型病院に移ることが決まっ

た。Sさんを見送るとき、それまで見たこともないようなSさんのすがすがしい表情に、

職員は軽いショックを覚えていた。ほんの少しくらい悲しそうにしてくれてもいいじゃ

ないか、という思いがあったのである。転院先の病院からの迎えの車が Sさんを乗せて

去ってしまうと、ある種の脱力感に襲われた。

　自分たちケアスタッフが、Sさんの意向をできるだけ尊重したつもりでも、Sさんには

一日も早く立ち去りたい不自由な施設でしかなかったのだ。お互いの思いは交差するこ

となく離散した。「それで、よかったんだ」と、いまは思える。Sさんの生きざまに触れ

たあの日々は、確かに Sさんと共にいたのだから。

　捨て子に別れを告げた芭蕉は、人が人にできることの限りを嫌というほど自覚してい

た。見捨てるほかなかった芭蕉と、飢えに泣く捨て子の出会いは無意味であったのだろ

うか。二つのいのちが、閃光を発するようにその切っ先を触れ合わせる一瞬。どんな結

末がその後に続こうとも、それはいのちの物語である。ケアはいのちの物語だ。そこに

は喜びも悲惨も人の生きるさまと同じく限りなく存在する。




