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 特集２  第７回臨床哲学フォーラム（シリーズ：ふるいにかけられる声を聴く） 

テーマ「研究者になるということ：研究者と当事者のあいだで」 

 

小松原さんによる質問者への応答 

 
 
【鈴木さんへの応答】 

小松原：鈴木さんの研究に対する葛藤を共有できるのかどうか。いま、それを私は悩んでい

るところです。というのも、私自身は、論文を書く前段階の研究というのは、かなり柔軟な

やり方をしています。いわゆる科学的な「仮説を立てて実証する」というプロセスを直線的

に進むわけではないのです。たとえば、水俣での調査でも、とにかく現地に行って「こうい

うトピックについて調べています」とお伝えして、資料を見せていただいたくんですが、後

ろで誰かが喋っているのが聞こえてきて、それが研究のヒントになったり……。インタビュ

ーすることもあまり得意ではありません。私は質問を自分から聞くのが苦手なので、相手が

いろいろ喋っていることを聞いて、それで終わりにすることが多いです。なので、正直なと

ころ、「生々しさ」と距離を取ろうと思ったことはほとんどなく、鈴木さんのような葛藤は

抱いていません。なので、どう答えればいいのか…… 
 一つ、解決策を考えると、「いっぱい書けばいいんじゃないか」と私は思っています。一

本の論文で、なにかの全体を明らかにすることは、たぶん無理なんです。だから、私の場合

はいろんな話を聞いた後、アカデミックな査読論文だけではなく、エッセイや商業原稿など、

別の形でも書いてみています。ときには、フィクションの形に変えて小説を書いたり……そ

んなふうに、いろんな表現媒体を持って、形を変えながら、何度も言葉にしてみようと試み

るのが、「他者の声」を表現するための一つの方法かなあ、と思っています。特に今は、英

語で論文を書くことが増えて、文化的・歴史的背景を共有する紙幅が足りないことがよくあ

ります。査読コメントで「伝わってないな」と思うこともしょっちゅうです。そういう時は、

「この部分は書きたいけど、そのまま残しても誤解を招くだけだな」と考えて削除して、別

の媒体にとっておこうと思ったりしています。書く方法や場所がたくさんあるほうが、私は

楽ですね。 
 
鈴木：質問の形を変えてもうひとつおうかがいしたいのですが、ご著書のなかで当事者の言

葉と研究者の言葉というふたつの言葉が出てきたと思うんですけれど、小松原さん自身が

当事者の言葉を研究者の言葉にする過程で何かズレのようなものを感じたりとか、研究者

の言葉にすることで当事者の言葉がそぎ落とされてしまうというように感じたりした経験

はありましたか。 
 
小松原：たぶん、私はすごく書くことが好きなんですよ。だから、当事者の言葉と研究者の
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言葉が違ったら、「わっ、２種類も原稿が書けてよかった」と思うんです。「どっちもいいじ

ゃん、ただ違うんだよね」というのが私の実感です。むしろ、書き言葉より、話し言葉のほ

うが私はズレを感じます。たとえば、「今は研究者として話してるな」とか、「今は当事者と

して話してるな」とか、そんなふうに思います。話し言葉は編集ができないですし、アイデ

ンティティをスイッチして、語りをコントロールすることが難しいですね。ただ、私の場合

は、アウトプットするときは書くことがメインなので、今のところは研究者と当事者の二種

類に分けて書こうと思っています。 
 
 
【吉田さんへの応答】 

小松原：研究者がカムアウトすることの是非については、本人がどう納得するのかだと思い

ます。私自身、博士論文を書いた時点でもまだカムアウトしていませんでした。研究生活を

十年続けて、やっと初めて公にしました。でも、一生、カムアウトしなくても研究は続けら

れただろうし、別にしなくてもよかったんです。だから、研究者はカムアウトなんて全然や

らなくていい、と私は思っています。もちろん、私もクローゼットのときには、相手に苦し

い経験を語らせて、自分はそれを隠して楽しているという気分はありました。でも、私がク

ローゼットから出たからといって、カムアウトしているほかの人の苦しみが減るわけでも

ないので、そのへんは「しょうがないかな」と思っています。 
 最近、倫理学者の川本隆史さんが哲学者のロールズについての論考を送ってくださいま

した。（川本隆史「ロールズ・ヒロシマ・キルケゴール 偏愛的一読者の覚え書き」『思想』

第一一七五号、2022 年 3 月、2-5 頁）ロールズはリベラリストの王様のような人で、『正義

論』という分厚い本を書きました。彼はある論考で「広島への原爆攻撃は重大な不正行為に

ほかならない」と断言しています。実は、彼は戦中に米兵として日本に駐留し、1945 年に

は原爆投下後の広島も訪れていました。しかしながら、その経験を公の場では語りませんで

した。カムアウトすることを提案した編集者もいましたが、それは言う必要がないと断って

います。彼は、原爆使用についての道徳的判断は、個人的で特殊・偶然的な経験ではなく、

より一般・不偏的な根拠に基づかなければならないと考えたからです。つまり、ロールズは

当事者であろうとなかろうと、道徳的に原爆使用は不正であるという判断に辿り着くのだ

からカムアウトは必要ないというのです。私なんかは、「当事者としてよく見知っているか

ら、自分の言うことの正当性を認めて欲しい」と思うこともあるんだけど、ロールズは逆で

「自分と違う立場の人にも、必ずこの話は普遍性があるから通じるんだ」と思うわけです。

これはこれで、リベラリストの矜持というか、格好いいエピソードで面白かったです。 
 社会制度との接続についても、私は意図してやったわけではないので、モチベーションが

ないのに義務感でやらなくてもいいだろうと思います。もし、自分の考えていることの延長

線上に社会制度の問題があれば繋がるだろうし、なければ哲学的に探究するだけで十分だ

と思います。そもそも、「当事者」という概念自体が、時代とともに流行ったり廃ったりし
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ています。私は 2000 年代に大学に入学していますから、社会問題を研究する教員や学生が

猫も杓子も当事者の話をしている状況で、学問をスタートしました。その背景には、当事者

が研究者に対して「話をちゃんと聞け」「勝手な解釈をするな」と異議申し立てをしたこと

があります。同時に、研究者や学生の側も、当事者に向き合って声を聞きたいという切迫し

た想いがありました。その熱いやりとりに私も巻き込まれていたから、ものすごく「当事者」

という言葉に思い入れがあって、今でも「当事者、当事者」と言っています。でも、改めて

その言葉が必要かと聞かれると、別の言葉でもいいんですよね。英語に訳すと、当事者にあ

たる言葉ってなかなかないですし。私は自分の本のタイトル『当事者は嘘をつく』は

Survivors Tell a Lie と訳しています。そのほうがわかりやすいですしね。「当事者」という

言葉の流行も二十年前の話ですから、今の世代の人が違和感を持つなら、当事者という言葉

も変えていくのがいいんじゃないかな、と思います。 
 
吉田：あまり自分のなかでまだ吸収しきっていない部分があるんですけれど、すごく深刻に

悩んでいたことが少し軽くなってありがたかったです。詳しくおうかがいしたいなと思っ

たのが、３点目の当事者という言葉の扱いづらさについてです。当事者という言葉を使いた

いと思ったときに、他の人を当事者というふうに呼ぶときに、もしかしたらその人は当事者

と言われたくないんじゃないかということが気になっていて、どう当事者という言葉を使

ったらいいか迷うところがあるので、その点をおうかがいできたらと思いました。 
 
小松原：たぶん、それは吉田さんがお話を聞いている方が、とても難しい立場にあるからで

しょうね。その人自身が、「自分には障害がある」「疾患がある」と考えているけれど、それ

は外部からの客観的判断によるものではない。その狭間に置かれた人の「揺れ」のようなも

のを捉えようとするときに、当事者という言葉が使いづらいという話ですよね。それはそう

だと思うんです。「誰が当事者だと決めるのか」という問題が出てきてしまいますから。た

だ、私の場合は主な研究対象が当事者の自認のある人なので、そこの揺れというものはあま

り触れたことがありません。 
 あえていうならば、水俣病の「患者さん」という言葉の扱いの困難と似ているかもしれま

せん。実は、水俣病の認定制度は非常に問題があるため、公式に「水俣病患者」と認められ

た人はごく一部です。なので、もし私が「水俣病患者」という言葉を使ってしまうと、水俣

病の自覚症状があって認定の申請を出したのに、却下された人たちは排除することになり

ます。そこで私は「水俣病被害者」という言葉を使うようになりました。ただ、自分を「被

害者」というカテゴリーに入れられたくない人もいます。そこのところは、私が「被害−加

害関係」という枠組みの中で研究をしているので、便宜的に被害者と呼ばせてもらう、とい

う形をとっています。つまり、私の側が名づけてしまっているんですよね。 
 もっと相互に慎重に呼び方を考えるならば、インタビュー調査の際に、ご本人に聞くのが

一番いいですね。「研究の中ではあなたのことを当事者と呼びたいのですが、それは大丈夫
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でしょうか。もし、抵抗があれば、なにか他の呼び方を考えますけれども」という感じで、

一緒に考えるのは一つの方法です。大変な経験をされている方は、「私はいったい何なのだ

ろうか」と深く考えておられることも多いです。自分自身をどんなふうに捉えていらっしゃ

るのかをお聞きするのも、すごく良い時間だと私は思っています。もし、その方が「私はこ

う呼ばれたいです」という言葉があればそれを採用して、脚注で説明するのが良いでしょう。

慎重な姿勢を取るならば、ご本人のニーズを満たすのが一番いいと思います。 
 
 
【二宮さんへの応答】 

小松原：若い世代は、頑張って研究するしかないですね。一生懸命やっても失敗する。その

ときは、当事者と向き合うしかない。頑張るしかないですねえ。当事者であり、研究者であ

る人にしか成し得ないことは、あるかもしれないし、ないかもしれない。私は「ある」気が

するけど……でも、別になくてもいいんですよ。二重アイデンティティがいい影響があるか

どうかに、こだわっているわけではないので。ただ、そういう立ち位置で見えてくる風景は、

面白いんじゃないかな、という予感はあります。でも、わかりませんね。 
 調査の中で、当事者の声を遮ってしまったり、言葉を捻じ曲げて受け取ってしまったりす

る危険をどう防止するのか。それはもう、勉強することだと思います。今は研究倫理の本が

たくさん出ていますから、ちゃんと調査前に勉強する。倫理審査も受ける。指導教員や先輩

とも話し合って、自分だけで問題を解決しようとせず、アドバイスを受ける。そういう一つ

一つの実務的な鍛錬を積み重ねていくのが一番大事じゃないでしょうか。大学院に進学し

ている人に対してはそう思います。 
 
二宮：僕が二つ目の質問をした背景についてお伝えします。自分ががっつり当事者を意識し

て研究しているというには、自分としては、まだ自分の立場とか距離感とか考えているとこ

ろがあるんですけれど、たとえば、何かマイノリティ属性が自分にあって、そのなかでいろ

んな当事者の声を読んでいくなかで、A さんの話にはめっちゃ共感できるけど、B さんの話

は違うなとか、C さんはまあまあかなとか考えることが出てくると思います。たとえば、こ

のフォーラムのなかにも、学部の後輩が数人受講していると思うんですけれど、そのような

学びたて・勉強したてっていうタイミングの人が、様々な当事者の声に対して、十分な距離

感をおし量っていくことは、結構難しいというか、しんどいことなんじゃないかなっていう

のが頭のなかにあります。当事者っていうものを扱うフィールドで、歪な表現にならないよ

うに、ねじ曲げたり恣意的になったりしないようにするにはどうしたらいいかなっていう

のが、ひとつ質問の核にあったことです。周りと関わりながらやっていくっていうのは、本

当におっしゃるとおりだなと思って、教員ももちろんそうですけれど、僕らも院生なのでで

きれば研究室として仲のいい関係、コミュニケーションとかできるような関係とか作って

いけたらいいなと思いました。 
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小松原：調査の中のあれこれは、たぶん、研究を継続していくうちにわかってくるように思

います。相手に対して共感したり、しなかったりということは、私は今もよくあります。で

も、やればやるほど、そういう感覚はどうでもよくなっていきました。まずは、目の前の人

が何を言おうとしているのか、を知ることが大事で、それに対して自分が思うことは二の次、

三の次です。やっぱり調査は量がものをいうところがあります。ちょっと聞いて「こうだ！」

と思うのはあんまりよくなくて……いろんな方と出会って、お話を聞く量が膨大になって

いくうちに、邪念が落ちていって、まっすぐに研究にはいっていけるんじゃないかな。私自

身は経験的にそう思います。 
 
 
【六郷さん】 

小松原：「支援者」のカテゴリーについては、「かれらは立ち位置が違うから難しい」としか

言いようがないですね。私がなぜ、そこまで支援者に反発するのか、連帯を呼び掛けないの

かというと、そこにはやっぱり深い恨みがあるからですね。その恨みは全く乗り越えてない

ので…… 
 本にも出てきましたが、私はかつて精神科医から二次加害にあたることを受けています。

もしかすると、性暴力よりは二次加害の方がマシだと思う人もいるかもしれない。でも、私

にとっては性暴力と同じくらい、下手すると、今は二次加害者の方が深い傷かもしいれない、

というショックな出来事でした。支援者に対する不審や「この人は裏で何をやっているかわ

からない」という猜疑心は、全然癒えてないですね。 
 そして、残念なことに、傷を上書きするような出来事がいまもいっぱい起きています。た

とえば、いま、Twitter なんかの SNS で、支援者の立場の人が性暴力について発言してい

ます。最近、ある支援者が、性暴力では挿入の有無で被害の軽重が変わるというようなこと

を、ものすごくたくさんの人の目に触れる形で発信しました。その人は、自分は支援者だか

ら知ってるんだ、というようなことを言っていて……私はそのとき、身体が熱くなって、本

当に耐え難いというか、頭が爆発するような想いでした。なぜかというと、私は自助グルー

プで、具体的に「何が起きたか」以前に、性暴力そのものがこんなにも人を苦しめるんだと

いうことを、受け止めてきた経験があります。他方、支援者が「性暴力被害者の現状を知っ

てる」と言いながら、痛みに優劣をつけるようなことを、ネットでペラペラと喋って拡散し

ているところを見ると、本当に失望してしまうんですよ。それを見た人が、支援者の言うこ

とを信じて、被害者に対して「あなたは挿入がなかったから被害が軽かった」みたいなこと

を言ったら……と思うと、いてもたってもいられなくなるのです。 
こういう怒りとか恨みみたいなものは、簡単には消えないです。もちろん、支援者と繋が

ってやっていける人は、そうして欲しいんです。でも、私は無理で……そこは重い枷ですね。

私は自分の限界を認めることが大切だと思っているので、それが正しくても、必要であって
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も、「支援者とも連帯します」とは言えないですね。 
ただ、支援者というカテゴリーを相手に与えて、個別性を見ていないというのは、私の本

については誤解ではないかと思います。水俣について書いているところでは、吉永利夫さん

や遠藤邦夫さんという支援者が登場します。その人たちは私の文章でも生き生きとしてい

るし、魅力的だと思うのです。逆に個別の支援者との豊かな繋がりというのはあります。で

も、カテゴリーとしての支援者に対する深い深い恨みというものは消えない。やっぱり傷が

癒えないんですよね。 
 
六郷：誠実に答えていただいてありがとうございました。さっきの小松原さんの応答という

のは、ズシンときたというか、自分の限界を認めるというところに重みを感じたんですけれ

ど、その回答を受け止めたうえで、さらにひとつおうかがいしたいことがあります。支援者

に対して恨みがあるっていう表現があったと思うのですけれど、恨みという感情というか

概念というか姿勢というか、それを研究というものに持ち込むことについて、小松原さんは

どう考えられるかっていうのをお聞きしたいです。自分個人の意見としては、経験というも

のを研究に落とし込む限り、自分の経験を相手と共有しようとするというか、開いていく行

為が必要だと思っていて、自分の研究の読み手を選り好みするというのを自分としてはし

たくないっていう思いがあるんです。仮に恨みに苛まれて自分の経験を語れないのだとし

たら、自分自身で考えたら、自分だったら研究という形にはしないと思います。研究という

ものは恨みを棚上げするということを含んでいるんだと思っているんですけれど、小松原

さん自身はどうやって恨みという感情とどうつき合いながら研究されているのかというこ

とをお聞きしたいです。 
 
小松原：正直に言えば、恨みながら研究していました。だから、博士論文を書くのは地獄の

ような苦しみでした。もちろん、研究では、客観的・中立的にフェアに支援者について書か

なくてはなりません。どんなに私が個人的に恨んでいる支援者・支援団体でも、素晴らしい

功績があれば、それを書くべきだと私は思いました。なので、そう書きました。けれど、地

獄の苦しみだったので、もう二度とやりたくないと思いました。同時に、それでも、その作

業をやってよかったとも思っています。やってみたからわかるというか……研究の中でど

んなに客観的・中立的に支援者を扱おうとも、恨みは消えないということがわかりました。

人間の心というのは面白いと思いましたよ。博論を書いているときは、どんなに辛くてもや

りましたが、今もそういうことをやりたいかというと、勘弁して欲しい。もしかすると、こ

こが当事者として研究することの一番しんどい部分かもしれません。当事者として良いと

思っていないことについて、その自分を切り捨てて、適切に評価すること。ほんとしんどか

ったんですよねえ。でも、やってよかったと思います。アンビバレントなんで、うまく言葉

にならない答えになりますけれども。 


