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フラミンゴは何を食べる？ 

 

トート・クリスティナ 

 

ゾリはワクワクしながらチャイルドシートに座って、家の前の砂利道

に立っているおばあちゃんたちに車の窓から手を振っている。なぜ彼ら

が泣いているのか理解できない。ここには戻ってこないということを理

解していないのだ。トランクの中のスポーツバッグには服、ぬいぐるみ、

ダース・ベイダーの仮面、カメの塗り絵、2 箱のレゴ。５歳の彼が持っ

ているものはたったこれだけだった。父親はまだまごまごしていて、子

どもとどう話せばよいか分からずにいる。この子の母親が亡くなった 3

年以上も前から全然会っていなかったからだ。アメリカに出稼ぎに行っ

て、グリーンカードを持っていなかったから、合衆国を離れられずにい

た。やっと今になって小さいアパートの部屋を購入できる程度のお金を

貯めることができた。力になってくれる妻はそばにいなかったが、自分

で息子を育てる決心をした。何とかなるだろうと思っていた。 

最後にゾリに会ったのは、ゾリがまだ金髪がかっていてよちよち歩き

の頃だった。今は黒髪の、まなざしが印象的なりっぱな幼稚園児になっ

ていた。こうして実際に見ると、実物は写真とまったく違っていた。び

っくりするほど母親に似てきている。本人はもう覚えていない母親に。

ゾリはライトセーバーだけはトランクに預けたがらず、手に握りしめて、

ピカピカさせながら、徐々に小さくなっていく祖父母に手を振っている。 

父親はバックミラーに映るわが子を見ながら、何て声をかければ良い

かわからずにいる。とりあえず寒くないかと聞く。子どもは、寒くない、

と肩をすくめる。ライトセーバーを下ろして外をぼんやり眺める。どこ

に行くかと聞くと、父親は家に帰ると答える。ゾリは、この村にある祖

父母の家が自分のお家だと思っているので、言われたことはよく分らな

いが、特に理由を訊ねることもなく、横を通り過ぎるコンバインの方に

気を取られている。父親はもう一度説明する。これからは 2 人で一緒に
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暮らすこと、2 階建ての家に住むこと、今向かっている町の新しい幼稚

園に通うこと。 

その幼稚園でもチッラ先生が担任かとゾリが聞くと、そこはチッラ先

生じゃなくて別の先生がいることを父親が答える。きれいな長い髪をし

ていて、きっとゾリも気に入ってくれるだろう。 

住いの手続きは全て済ませ、子ども部屋にはベッドとタンスも買って

ある。 

今、車の中で、この子にはベビーベッドじゃない方がよかったかもし

れないと、ふと思う。しかし家に帰ると、子どもはこのベビーベッドで

も十分収まりそうと分かって、ほっとする。もう少ししたら買い替えれ

ばいいだろうし。ペンキの臭いが残っているこのアパートには、すでに

ソファーや洋服タンス、さらにテレビまである。ゾリはテレビを見つけ

ると喜んで、さっそくスイッチを入れる。アップルパイが欲しいと父親

にねだる。おばあちゃんが、テレビを見るときはいつもアップルパイを

食べさせてくれるからなのだそうだ。 

アップルパイはない。父親は息子をバルコニーに連れていき、高くて

危ないから顔を出してはいけないと教える。ゾリは怖くなって、海賊の

アニメの続きを見に部屋に戻りたがる。父親はため息をついて、子ども

をテレビの前に座らせると、洗濯機を設置しに洗面所へ向かう。冷蔵庫

と同じく中古品だが、どちらも問題なく作動している。冷蔵庫から冷凍

ピザを出して、オーブンに入れる。 

明日は動物園に行くと夕食を食べながらゾリに言う。ケチャップまみ

れの顔でゾリはうなずいてみせるが、動物園とは何かは明らかに分かっ

ていない様子だ。父親は食器を洗って、その後ゾリを風呂に入れる。こ

の子ってなんて細身で足もちいさいんだと驚く。子どもの体を優しくタ

オルに包んで、抱っこしてソファーまで連れていく。ゾリは朝 6 時から

起きていて、長い一日だったから、もう半分眠った状態だ。子どもが寝

ると、父親は祖父母宅に電話して、全て順調だと報告する。ゾリはもう

休んでいるということも。 ヨーダの歯磨きコップと自動車柄のひざ掛

けを忘れているとおばあちゃんが涙声で言うが、男性はまた新しい物を
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買えば良いと慰める。 

翌朝ゾリはテレビを見ながらひとりで着替えている。動物園には、ダ

ース・ベイダーのコスチュームを着て、ライトセーバーを持って行くこ

とにこだわっているようだ。入園料を払って、鳥小屋に向かう。 

「こんなにたくさんいる！誰がえさをやるのかな？」と驚いたゾリが叫

ぶ。 

父親はゾリの頭を撫でて、抱きしめる。ゾリはフラミンゴやアヒルた

ちに背を向けて、ライトセーバーを握りしめて涙目で立っている。鶏や

庭、ベッドや自動車柄のひざ掛け。これまでの人生のすべてが頭に浮か

んでくる。仮面を外して、この見慣れない優しいおじさんを見上げる。

ここまで連れてきてくれたこのおじさんは笑顔でこう聞く。 

「肩車してあげようか。」 

ダース・ベイダーはうなずいて男性の肩に乗り、ライトセーバーを渡し

てしっかりつかまる。息子は肩の上から次々と質問を浴びせる。男性は

慎重に歩を進めながら思う。この子はなんて軽いんだ。それなのに、僕

らは何と重たいものを抱えているのだろう、と。自分も動物園なんかは

初めてだし、今チッラ先生は何をしているかも、フラミンゴは何を食べ

るのかも想像さえつかないのだった。 

 

翻訳：リヒテンシュテイン・ノエーミ 

 

Tóth Krisztina (2018) Mit eszik a flamingó? Nők Lapja. 47 (november 21): 92. 

 


