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Satire politique et genres dramatiques pendant 
la Révolution française

— Comédie des mœurs parlementaires, comédie 
de mœurs parlementaire —

Éric AVOCAT

Le retour d’Aristophane – la Révolution, laboratoire d’une comédie 

politique

À l’enseigne des novations que la Révolution française apporta à la pratique 

dramaturgique, figure au premier plan un type inédit de théâtre d’actualité, qui 

vise à produire un reflet exact du bouleversement politique et social, afin de 

l’inscrire au plus vite dans la distance et dans la profondeur du mémorable. 

Cette perspective dialectique sur le présent consiste à en maîtriser 

l’ef fervescence au moyen de structures d’intelligibilité empruntées à la poétique 

des genres dramatiques. De là procède l’émergence d’un champ générique 

dessiné par la prolifération des « faits historiques», «scènes patriotiques», 

etc
1 ）

.  : tout une nomenclature modelée sur un contenu idéologique et éthique 

dont toute poétique semble gommée (patriotique, républicain, civique, sont les 

épithètes les plus fréquemment associées à des substantifs caractérisés par leur 

généralité et leur neutralité). Ce répertoire prolifique favorise avant tout 

l’épanouissement d’une veine hagiographique qui irrigue les légendes 

révolutionnaires. Il n’en comporte pas moins un revers, occulté en partie parce 

que l’épreuve de la scène lui a fait défaut, mais aussi pour des raisons plus 

profondément ancrées dans une culture politique de longue durée qui induit des 

biais de perception persistants.

Ces pièces convoquent sur le théâtre des représentants éminents de la 

scène politique pour leur faire subir les outrages de la dérision. Elles 

ressortissent à une veine comique à laquelle la circulation fluide des libelles et 

des pamphlets a pu offrir un vecteur plus efficace que la représentation 

théâtrale. Découlant de raisons politiques évidentes pour l’Ancien Régime, le 

constat reste valable dans les premières années de la Révolution, jusqu’à 

l’époque thermidorienne, qui donna un essor notable à la satire politique. Il 

trouve un sens particulier dans la conjoncture de l’automne 1789  : lorsque les 

1 ） Voir Pierre Frantz, «Pas d’entracte pour la Révolution», dans J.-Cl. Bonnet (dir.), La 
Carmagnole des Muses. L’homme de lettres et l’artiste dans la Révolution, Paris, Armand Colin, 

1988, p. 390-396  ; «Théâtres et fêtes de la Révolution», dans J. Jomaron (dir.), Le théâtre en 
France, du Moyen-Âge à nos jours, Paris, Armand Colin, 1992, p. 518-525.
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Journées des 5 et 6 octobre aboutissent au retour forcé à Paris de la famille 

royale, chassée de Versailles sous la pression d’une foule parisienne encore 

favorable au Roi mais déjà violemment hostile à son entourage de Cour, cette 

mise sous tutelle de l’autorité monarchique est vécue comme un point de non-

retour, non seulement par les opposants déclarés au nouveau cours des choses, 

mais aussi par plusieurs réformateurs modérés et libéraux, qui sentent les 

événements leur échapper. Il en résulte la formation d’une nébuleuse 

idéologique gravitant autour du journal Les Actes des Apôtres, fondé en réaction
 
à 

ces événements
2 ）

. C’est de ce lieu politique que provient le corpus qui nous 

occupe. Assuré par son support éditorial d’une dif fusion qui pouvait se passer de 

la scène, ce que ce théâtre perd du côté de la performance a pour contrepartie 

ce qu’il gagne du côté de la poétique, puisqu’il peut dès lors accueillir un débat 

intertextuel plus riche avec la tradition des genres dramatiques. À tel point que 

la carence esthétique de pièces privées de représentations est effacée par 

l’amplitude plus large de leurs résonances culturelles  : la satire du personnel 

politique contemporain, dans laquelle s’est spécialisée la verve d’aristocrates 

réactionnaires ayant reçu le renfort de bourgeois libéraux, emprunte des formes 

originales qui aménagent, au sein d’une tradition recomposée, le laboratoire 

d’une modernité esthétique insoupçonnée. C’est sous le signe de l’intempestif 
que s’expérimente un rire politique dont les échos semblent retentir du côté de 

notre satire démocratique des pouvoirs, mais qui reconduit concomitamment un 

modèle que les poétiques du XVIII
e 

avaient décrété caduc, avant qu’il n’opère un 

retour signalé dans l’ambiance de règlement de comptes politiques de l’après-

Thermidor  : Aristophane, convoqué par Cailhava et Chamfort pour illustrer 

l’incompatibilité de la comédie avec la politique
3 ）

, puis remis au goût du jour 

d’un théâtre devenu «aristophanesque
4 ）

» par la réactivation de sa fonction 

d’«ostracisme doux
5 ）

».

Les cadres génériques qui accueillent ces figures politiques de premier 

plan peuvent déconcerter par une créativité terminologique débridée, où 

s’éprouve une émulation ludique avec la tradition. La présente étude forme le 

premier volet d’une enquête que nous ouvrons sur un cas emblématique  : La 

2 ） Antoine de Baecque, Les éclats du rire. La culture des rieurs au XVIIIe siècle, Paris, Calmann-

Lévy, 2000, p. 107-152.
3 ） Cailhava de l’Estandoux, De l’art de la comédie, Genève, Slatkine Reprints, 1970, 2 vol. [réimpr. 

de l’édition de Paris, 1786], t. I, p. 82  ; Chamfort, Dictionnaire dramatique, À Paris, chez 

Lacombe, 1776, 3 vol., t. I, p. 214.
4 ） Henri Welschinger, Le théâtre de la Révolution 1789-1799, Paris, Slatkine Reprints, 1968 

[réimpr. de l’éd. de Paris, 1880], p. 410.
5 ） La formule, employée par Poinsinet de Sivry, traducteur de la première édition française de 

l’ensemble du théâtre d’Aristophane, en 1784, est rapportée par Charalampos Orphanos, Les 
sauvageons d’Athènes, ou la dialectique du rire chez Aristophane, Paris, Les Belles Lettres, 2006, 
p. 15.
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Journée des dupes 6 ）, publiée en 1790 sous l’étiquette étonnante de «pièce tragi-

politi-comique
7 ）

». Son auteur est le Constituant Bergasse, figure centrale du 

courant monarchien, favorable à une organisation constitutionnelle à l’anglaise, 

rapidement rebuté par les divergences croissantes entre ses vues conservatrices 

et l’accélération du cours révolutionnaire
8 ）

. Dans les deux cas, le jeu avec les 

codes génériques apparaît comme la clé des représentations de l’histoire 

immédiate, et comme le vecteur de la distribution de ses acteurs dans une 

typologie et une axiologie qui fondent un comique novateur
9 ）

.

Dévitalisation politique de la tragi-comédie

La Journée des dupes transfère au contexte révolutionnaire la référence à 

un célèbre événement fondateur de l’absolutisme royal, la consolidation par 

Louis XIII
 
du pouvoir de Richelieu au détriment de la reine-mère, contrainte à 

l’exil
10）

. Pour s’attaquer à l’imposture de la langue révolutionnaire et au 

spectacle frelaté de sa parade parlementaire, la pièce a recours à une stratégie 

6 ） La Journée des dupes, pièce tragi-politi-comique, représentée sur le Théâtre National, par les 

grands comédiens de la patrie, sl, 1790, 86 p. La mention de la représentation ne correspond à 

aucune trace dans les répertoires. Il faut probablement la prendre en un sens ironique et 

métathéâtral  : le «grand théâtre national», c’est Paris et la France révolutionnaire, et les 

«grands comédiens de la patrie» ne sont autres que les chefs de la Révolution eux-mêmes.

7 ） Voir ce commentaire d’un critique à propos d’un «dialogue politico-tragi-comique» de 1792  : 

«Le disparate de ces expressions annonce un changement de perspective, de mentalité dans le 

théâtre. Contemporaine de l’événement révolutionnaire, la pièce reflètera l’actualité. Il faut 

hybrider ce qu’elle a de trop sèchement politique avec une nouvelle dimension comique, d’où 

les sous-titres compliqués qu’elle arbore.» Louis Giraud, «Adaptations et tensions du langage 

révolutionnaire dans Le diné du grenadier à Brest et La table d’hôte à Provins de Jean 

Fenouillot», dans Ph.  Bourdin et G.  Loubinoux (dir.), La scène bâtarde entre Lumières et 
romantisme, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p.  64. Si les 

appellations se font écho, elles ne sont pas exactement identiques pour autant : il nous semble 

que l’ordre des termes, dans La Journée des dupes, témoigne d’une tentative d’intégration plus 

étroite d’un nouveau comique à la politique, et, partant, d’une stratégie différente pour atténuer 

la sécheresse de celle-ci.

8 ） Sur le courant monarchien, et son alliance de circonstance, peu à peu distendue, avec les 

monarchistes de l’équipe des Actes des Apôtres, voir Jean-Paul Bertaud, Les Amis du roi. 
Journaux et journalistes royalistes en France de 1789 à 1792, Paris, Perrin, 1984, p.  29-30 et 

p.  168-170. Sur Bergasse, voir les notices d’Edna Hindie Lemay dans son Dictionnaire des 
Constituants, Oxford, Voltaire Foundation, 1991, 2 vol., t. I, p. 82-84, et de Marcel Dorigny dans 

le Dictionnaire historique de la Révolution française, A. Soboul, J.R. Suratteau, F. Gendron (dir.), 

Paris, PUF, 1989, p. 106-107.
9 ） Nous sommes redevable de deux analyses éclairantes : Philippe Bourdin, «1789  : le comique 

est-il au rendez-vous de l’Histoire ?», Écrire l’histoire, 9|2012, p. 139-146  ; Michel Biard, «Des 

violences populaires sur la scène théâtrale, ou l’impossible représentation (1789-1792)», dans 

Ph.  Bourdin (dir.), La Révolution, 1789-1871  : Écriture d’une Histoire immédiate, Clermont-

Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 259-274. Leur perspective appelle 

toutefois à nos yeux un renversement : là où ils voient le pathétique percer sous le comique et 

lui imposer sa primauté, nous faisons l’hypothèse d’une réaffirmation d’un comique transformé, 

sous-jacent au pathétique.

10） Ce titre ne doit pas être confondu avec une «comédie historique» de Népomucène Lemercier, 

Richelieu ou la Journée des dupes. Voir Christian Jouhaud, Richelieu et l’écriture du pouvoir. 
Autour de la journée des Dupes, Paris, Flammarion, 2015 ; et Georges Mongrédien, La journée 
des dupes : 10 novembre 1630, Paris, Gallimard, «Trente journées qui ont fait la France», 1961.
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qui consiste à faire de la poétique classique le tribunal des nouveaux acteurs 

politiques, assignés à comparaître sur la scène tragique pour y dévoiler la vérité 

de leur désir de pouvoir, et traînés sur la scène comique pour y étaler la 

médiocrité de leurs ambitions. L’hubris tragique s’exprime à travers une 

rhétorique cornélienne pervertie, que manient avec autant d’aisance que de 

complaisance Mirabeau et La Fayette, sous les anagrammes transparentes de 

Bimeaura et Yetafet, dans les scènes liminaires des deux premiers actes, qui 

servent à l’exposition en miroir de leurs ambitions rivales à leurs confidents 

respectifs, Pecheillar (Le Chapelier) et Laibil (Bailly). Cette liste de personnages 

épingle, de manière cohérente, des hommes ayant eu un rôle de premier plan au 

début de la Révolution : le premier président de la Constituante, devenu ensuite 

maire de Paris, Bailly  ; le ministre des Finances, Necker  ; le commandant de la 

Garde nationale, La Fayette  ; l’un des fondateurs du Club breton, matrice du 

Club des Jacobins, Le Chapelier. La raison de l’animosité que leur voue 

Bergasse est probablement à chercher dans l’entremise qu’ils ont tous peu ou 

prou tenté d’établir entre le roi et la Révolution, afin de retremper la légitimité 

de la monarchie dans l’onction populaire. Après avoir tous joui d’une grande 

popularité dans les premiers temps de la Révolution, ils ont connu des fortunes 

diverses, et leur réunion dans la pièce n’a pas de fondement réel. Parmi ces 

trajectoires dispersées, mention particulière doit être faite de Mirabeau et La 

Fayette, dont la responsabilité dans le déclenchement et les conséquences des 

Journées d’octobre avait été vivement mise en cause.

Bimeaura-Mirabeau se montre pénétré de l’importance de la crise 

tragique  : «Cette journée doit mettre fin à notre union [avec Reken, c’est-à-dire 

Necker], l’événement qui se prépare doit décider notre sort» (p. 10). Il énonce, 

à l’usage d’«une âme faite pour les grandes révolutions» (p. 7), un bréviaire pris 

dans le catalogue topique du crime politique : «Sylla, Cæsar, Cromwell ; voilà les 

modèles qu’il faut suivre quand on veut bouleverser un empire» (Id.). Il formule 

enfin une ambition qui fait écho au sublime dans le mal de la Cléopâtre de 

Rodogune : « Je veux être maître, et n’ai encore rien fait pour le devenir» (p. 11). 

Quant à La Fayette, il campe en héros soucieux de la «grande entreprise» 

(p.  32) de donner à « [sa] gloire» (p.  31) un lustre plus éclatant que le piètre 

aliment d’une popularité bourgeoise. Mais l’envers comique de ces rôles factices 

ne tarde pas à poindre. Mirabeau y est piégé dès la deuxième scène de la pièce, 

quand il livre à un groupe de poissardes une explication didactique du débat sur 

le veto royal sous la forme d’un apologue trivial réduisant la question à celle de 

«manger la soupe» sans attendre (p.  17), de la laisser refroidir «plus de deux 

ans» (veto suspensif), ou de permettre au roi d’«emporter votre dîner» (veto 

absolu). Et le tribun de déchoir de sa superbe, sa popularité dégonflée par les 

hypocoristiques ridicules dont l’af fublent ses adoratrices  : «notre gros papa», 
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«mon vigoureux» (p. 14). La Fayette cède à son tour aux atteintes du comique 

dans la dernière scène de l’Acte II, lorsqu’il s’incline devant la raison irréfutable 

que le peuple allègue pour le contraindre à le mener à Versailles : « Je t’avons fait 

not’commandant pour que tu nous obéisses  ; ainsi marche, ou à la lanterne  ! » 

(p. 45).

Que le comique détienne l’apanage du discours vrai, c’est ce que suggère 

l’échange entre La Fayette et le peuple, où l’attentisme prôné par le général à 

l’intention de Bailly comme la perfection de la ruse stratégique, prend le 

caractère d’un avilissement volontaire qui offre l’occasion d’une dérision 

mordante de l’idée de la représentation politique  : « Je suis fait pour obéir à 

toutes vos volontés, et mourir à votre service  ; mais permettez que je vous 

représente. » À quoi le peuple rétorque, cinglant : « Il n’y a pas de représentation 

qui tienne, faut marcher. » (p. 44)
Cette réplique, qui introduit une critique de la politique révolutionnaire 

saisie dans sa spécificité, montre bien en quoi les ressources du comique 

viennent compléter une perspective tragique qui manque une dimension 

essentielle de ce moment historique, parce qu’elle se rabat sur l’invariant 

anthropologique des passions. Le jeu politique ne saurait se réduire à la 

continuation de l’histoire classique des ambitions et des complots : le recours au 

comique se justifie par la nécessité de prendre au sérieux la nouveauté 

révolutionnaire.

Celle-ci mobilise un double dispositif. D’une part, dans deux scènes 

formant une sorte de parenthèse autonome à la fin de l’Acte III, la réunion 

autour de Mirabeau d’un groupe de députés qui lui sont dévoués, et qu’il 

rétribue en leur procurant postes et prébendes. L’épisode se prête à une satire 
directe de l’actualité, dans la mesure où la conversation roule sur des débats 

parlementaires (les biens du clergé, sujet brûlant s’il en est) ou sur des aspects 

de la vie politique (les accointances entre tel leader et tel journal), que l’on ne 

peut complètement saisir qu’à la condition de posséder une culture historique 

un peu précise. Il est aussi propice à l’émergence d’une modalité comique 

spécifique, appliquée à l’excitation puérile de ces ternes personnages devant un 

rôle trop grand pour eux, celui de représentants de la Nation. Ces députés ne se 

lassent pas de s’ébahir des accessoires procéduraux et linguistiques insolites qui 

vont avec leurs rôles, faisant de l’aride technique parlementaire un jeu de 

préciosité par lequel la majesté du pouvoir législatif rétrécit jusqu’à passer sous 

la toise d’un salon moliéresque : les «grands charmes» de « la Préalable
11）

», les 

11） L’article 6 du chapitre IV du règlement de l’Assemblée constituante, adopté le 29 juillet 1789, 
porte qu’ «avant qu’on puisse discuter une motion, l’Assemblée décidera s’il y a lieu ou non 

d’en délibérer»  : voir Patrick Brasart, Paroles de la Révolution. Les assemblées parlementaires, 
1789-1794, Paris, Minerve, 1988, p. 205.
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vertus de « la division», le « travail pénible» de « l’amendement», sont ainsi tour à 

tour l’objet d’une discussion badine (p. 69).

Le second dispositif s’articule sur un scénario récurrent du théâtre 

révolutionnaire, le retour d’un absent qui, découvrant tout changé autour de lui, 

donne ainsi la mesure du bouleversement de la société
12）

. Cette fonction est ici 

assumée par l’explorateur La Pérouse et son compagnon de voyage, un Indien, O 

Paria, qu’il berce encore, lors de leur entrée en scène, de ses panégyriques des 

raffinements d’une civilisation française dont il tarde à percevoir la destruction 

par les mœurs révolutionnaires. L’incompréhension de l’observateur se 

conjugue à la rage stupide et vindicative du peuple à qui il se trouve confronté, 

pour alimenter une série de quiproquos plus grinçants que plaisants, car ils 

exacerbent les pulsions violentes de ses persécuteurs. Ainsi La Pérouse croit-il 

trouver son salut dans sa rencontre avec Bailly, qu’il implore de le tirer de ce 

mauvais pas au nom de leur amitié passée d’hommes de science. L’astronome 

devenu maire de Paris s’emploie alors à soustraire l’explorateur à la fureur 

populaire, en le soumettant à un interrogatoire qu’il transforme subrepticement 

en une occasion de satisfaire sa curiosité sur les voyages de son confrère, au 

risque d’aggraver les quiproquos qui le compromettent, le peuple confondant les 

actions de l’explorateur avec celles d’un envahisseur :

LAIBIL

Homme, quel est votre nom ?

LA PEYROUSE

Le Comte de La Peyrouse.

LE PEUPLE

Je l’avons bien déniché, c’est un Comte ! à la lanterne !

LAIBIL

Quel est votre état ?

LA PEYROUSE

Je suis militaire.

LAIBIL

Avez-vous prêté le serment ?

LA PEYROUSE

Oui ! J’ai juré d’être toujours fidèle au Roi.

LE PEUPLE

Voyez-vous ! le chien d’aristocrate ! à la lanterne !

LAIBIL (par forme de conversation)

Avez-vous trouvé le fameux passage ?

12） Voir Françoise Le Borgne, «Les passagers du temps sur scène (1788-1792) ou le quotidien dans 

la lorgnette», Studi Francesi, 169 (LVII|I)|2013, p. 86-99.
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LA PEYROUSE

Oui ! et si mes vaisseaux avaient été en meilleur état, je serais arrivé par-là.

LE PEUPLE

L’avez-vous bien entendu, monsieur le Juge, il a découvert le fameux 

passage de Mont-Martre, et il aurait conduit ses vaisseaux pour foudroyer 

Paris ! Ah ! le chien de traître ! vous verrez que c’est queu qu’égoût que je 

ne connaissons pas ! Ces aristocrates profitent de Tout. Ne pouvant avoir la 

ville d’assaut, ils veulent la prendre à l’abordage
13）

.

Ce crescendo de violence, jusqu’au meurtre consommé sur la scène par le coup 

de fusil qu’un boutefeu tire sur lui-même (p. 57), puis frôlé en coulisse par une 

tentative de pendaison de La Pérouse, représentée en teichoscopie (p.  58), 

étouffe le potentiel comique du quiproquo, que la logique de l’histoire 

révolutionnaire annexe à un régime sémiotique diamétralement opposé. Par sa 

structure même, qui repose sur l’impossible conciliation entre la candeur du 

nouveau venu et les préjugés hostiles de ses persécuteurs, le quiproquo devient 

constitutif d’une nouvelle catégorie politique, le suspect, dont les paroles 

innocentes sont surinterprétées et se retournent contre lui. Il préfigure ainsi une 

Terreur encore à venir, mais que l’auteur discerne déjà en gestation dans les 

passions de 89.
Or c’est toute la structure tragi-comique qui se trouve contaminée par cette 

mutation générique, c’est tout son équilibre contrapuntique entre les simulacres 

tragiques et leur négatif comique, qui est déstabilisé. L’épisode que nous venons 

de citer permet d’en prendre la mesure : lorsque Bailly constate l’inutilité de ses 

efforts en faveur de La Pérouse, il exprime son désarroi en aparté, sous la forme 

d’un dilemme tragique caractéristique, mais dénué de relief, car il n’enclenche 

aucune action notable : « Je suis combattu par les devoirs de ma place, et mon 

amour pour les sciences... Mes questions indiscrètes le conduisent au bord du 

précipice... Il faut l’éloigner. » (p.  40) Cette exténuation du tragique répond à 

l’exténuation du comique lisible dans l’évolution des quiproquos, et fait pendant 

au délitement antérieur d’un schème fondamental de la poétique classique des 

genres comique et tragique, la reconnaissance. Apercevant Bailly, La Peyrouse 

s’écriait  : «Laibil  ! Laibil  ! réveillez-vous  ! reconnaissez-moi  ! reconnaissez-

vous  ! » (p. 36). L’intensité pathétique de cette supplication, fortement marquée 

par la reprise anaphorique de l’impératif et la variation de son régime, est 

aussitôt annulée par la réponse de Bailly, d’un formalisme mesquin et lapidaire 

qui atteste que le langage des émotions et de l’héroïsme tragiques n’est plus en 

usage, qu’il n’est même plus perçu : «Citoyen, je vous reconnais fort bien, et vais 

procéder à votre interrogatoire. » (Id.)

13） La Journée des dupes, op. cit., p. 37-39.
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La tragi-comédie, entendue dans l’acception nouvelle de la mise en tension 

de registres contraires de l’action politique, offre donc la formule mimétique 

adéquate du moment révolutionnaire, dans l’exacte mesure où le mélange des 

genres dégrade profondément l’identité de chacun d’eux. Cette espèce 

d’émulsion esthétique est le reflet d’un mélange des ordres de la société qui 

mine la cohésion du royaume, et qui a pour corollaire la dégénérescence des 

types dramatiques induite par leur réunion contre nature  : le peuple corrompt 

les aristocrates, à l’image des députés de la coterie Mirabeau, l’analyse des 

paronymies semblant indiquer que ces personnages ont été pris dans la noblesse 

libérale, dont la sécession et le ralliement au Tiers eurent une part décisive dans 

l’émancipation des États-Généraux et l’avènement de l’Assemblée 

Constituante
14）

.

Revitalisation du rire politique par la comédie de mœurs parlementaire

Cependant, la cohérence idéologique de ce dispositif dramaturgique aurait 

pour effet d’émousser son acuité satirique, si la vis comica n’était revitalisée 

sous une autre forme. Or la fonction de la série de quiproquos que suscite 

l’ignorance de La Peyrouse n’est pas seulement d’opérer cette fusion tragi-

comique dévaluée  ; c’est aussi d’introduire un élément nouveau, dont ne 

suffisent à rendre compte ni les catégories génériques traditionnelles, ni même 

leur combinaison novatrice. Tous les effets d’ironie portés par le discours des 

interlocuteurs de La Peyrouse ont trait à la langue révolutionnaire, à l’absurdité 

qui découle de sa contradiction avec le nouveau cours des choses qu’elle 

prétend traduire. Son expression la plus saillante consiste en une riche isotopie 

des antiphrases de la liberté : «Vous savez bien, Monsieur, que depuis que nous 

sommes libres, on ne voyage pas sans permission de sa paroisse» (p. 25)  ; « Je 

vois que vous ne connaissez pas encore bien la liberté. Vous êtes venu dans un 

mauvais moment, et vous voilà justement entre les droits de l’homme et la loi 

martiale» (p. 27)  ; «Nous avons obtenu les droits de l’homme  ; dès ce moment 

tout ce que vous appelez, dans votre langage aristocratique, brigands, canaille, 

règne et fait tout ce qui lui plaît » (p. 28) ; «Nous n’allons plus nous promener le 

dimanche qu’entre deux sentinelles. Cela a bon air, Monsieur, on voit tout de 

suite que tout le monde est libre» (p.  51). Un leitmotiv scande ces dialogues 

scintillant de traits d’esprit qui sont, bien sûr, entièrement imputables au régime 

14） Catepane est très probablement une anagramme de l’âne Capet, sobriquet sous lequel il est 

tentant d’identifier Philippe d’Orléans, très tôt soupçonné d’agir en sous-main contre son cousin 

Louis XVI. Pour les autres personnages, voir E. H. Lemay, Dictionnaire des Constituants, op. cit., 
t. II, p. 509-512 (Alexandre de Lameth, probablement dissimulé derrière Almenandre) ; p. 512-
515 (son frère Charles de Lameth, dont l’identification se déduit du lien homologue entre Mola 

et le précédent)  ; p. 693-695 (le duc de Montmorency-Laval, plus jeune député de la 

Constituante, double de Montmicy). Leur point commun est d’avoir tous fait partie des 47 
membres de la noblesse à s’être ralliés au Tiers dès le 25 juin 1789.
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dramaturgique de la double énonciation  : les «énigmes» (p.  49), ou le 

«mystère» (p.  53), que déploient devant La Pérouse le cortège des masques 

rhétoriques et idéologiques qui travestissent la réalité sociale et politique. 

S’invente ici un comique d’une espèce nouvelle, peut-être encore trop 

expérimentale pour s’épanouir en dehors des cadres génériques traditionnels. 

Le manteau d’Arlequin dans lequel semble taillée cette «pièce tragi-politi-

comique» porte peut-être la marque de l’insertion inconfortable de la politique, 

matrice de ce rire inouï, au cœur de la dyade tragi-comique. Cette inscription 

hésitante du burlesque tente de nommer un rire qui n’a pas trouvé sa place dans 

la typologie conventionnelle. Un rire balbutiant, parce que jailli d’une matière 

entièrement nouvelle et purement langagière  : puisque la Révolution a sacralisé 

la parole politique, elle appelle une satire des mœurs oratoires, c’est-à-dire plus 

précisément une comédie des mœurs parlementaires, ou une comédie de mœurs 
parlementaire. 

Celle-ci demeure toutefois circonscrite à quelques séquences détachées de 

l’action principale. De là, une impression dif fuse d’inachèvement de la pièce, qui 

renvoie plus précisément à une intégration incomplète de ses composantes  : la 

comédie de caractères et la comédie d’intrigue, entrelacées par une trame 

rigoureusement fidèle aux codes génériques, aboutissent toutes deux à une 

résolution assez faible. La première conduit Mirabeau et La Fayette à essuyer 

l’un après l’autre les récriminations de Mounier  : l’éloquent chef de la droite 

parlementaire en impose à ses collègues par l’intégrité de son caractère, que 

symbolise l’intégrité de son nom de théâtre, le seul de la distribution à être 

épargné par le jeu des paronymies, mais son discours ne provoque que le silence 

et la fuite de ses destinataires. Mounier tient, si l’on peut dire, le rôle d’un 

Commandeur moliéresque privé de ses pouvoirs surnaturels. Quant à la 

comédie d’intrigue, elle développe le référent historique auquel renvoie de 

manière oblique le titre de la pièce, à savoir les journées d’octobre 1789. Si l’on y 

vient si tard dans notre analyse, c’est que l’allusion du titre n’est explicitée qu’au 

début du quatrième et dernier acte, dans le rapport que Le Chapelier en fait à 

Mirabeau (p. 72-74). Ce pastiche de récit tragique, qui présente le retour du roi 

à Paris et l’accueil réservé à la délégation populaire sous le signe d’une 

déconfiture des ennemis de la monarchie, marque une distorsion de la réalité 

historique qui en érode la vigueur satirique.

Rire réactionnaire et rire démocratique

Le rire réactionnaire doit être réintégré de plein droit dans la généalogie 

du rire démocratique. En effet, si puissant soit le corrosif qu’il applique au 

pouvoir et aux oppressions, le rire politique n’est pas d’essence démocratique. 

Les trompeuses évidences dans lesquelles baignent nos démocraties modernes, 
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sanctuaires de la caricature et de la satire, sont battues en brèche par la 

considération des rapports étroits que le genre comique entretient avec 

l’archéologie de notre culture politique. Diderot, Germaine de Staël, Stendhal, 

ont établi ce constat  : l’ethos de la comédie est comme consubstantiel à la 

structure sociale et idéologique de l’Ancien Régime, monarchique et 

aristocratique
15）

. Cependant, la consonance entre la «comédie, gaie surtout, et le 

caractère monarchique», pointe une articulation paradoxale entre monarchie et 

démocratie : si la «plaisanterie» démocratique rompt avec les ménagements qui 

rendent « légère» celle qui « frappe en haut
16）

», cette tonalité plus âpre n’exclut 

nullement la reprise d’un mouvement vertical des citoyens vers le pouvoir – tant 

il est vrai que les représentants, ou les chefs, recréent inéluctablement une 

structure anthropologique de domination, quelle qu’en soit la forme 

constitutionnelle ou idéologique. La férocité de la satire garantit ainsi l’heureuse 

précarité de cette domination en régime démocratique, préservant ainsi la 

liberté de ceux sur qui elle s’exerce. En second lieu, cependant, le recours 

privilégié à la parodie pour assurer cette fonction satirique reconduit à l’analyse 

qu’a proposée Martine de Rougemont du rire « libérateur» propre à cette 

forme
17）

. Cette analyse met l’accent sur le simulacre de révolution que ce rire 

porte en lui, et qui recouvre un procès plus profond d’acclimatation de l’objet 

parodié (en l’espèce, le genre dramatique majeur, la tragédie, et les grandes 

œuvres de son répertoire) à la culture populaire  : déplaçant l’axe de la parodie 

de l’esthétique à la politique, on dira que le rire démocratique exécute une mise 

à mort symbolique des puissants, qui permet leur réintégration pacifique dans 

l’espace public peuplé de citoyens, dans la dissonance mais aussi l’harmonie 

d’un rire qui tient la violence en lisière. Ajoutons que le comique de parodie 

trouve dans la pièce dont nous avons traité un objet spécifique auquel convient 

tout particulièrement sa nature ludique, que M. de Rougemont assimile à une 

«protestation contre les apprentissages
18）

» : les travers où tombent les chefs de 

la Révolution parlementaire et ministérielle illustrent les vicissitudes d’un 

15） Voir Diderot, Discours sur la poésie dramatique, dans A. Ménil (éd.), Diderot et le théâtre. Le 
drame, Paris, Pocket, 1995, p. 228 («Des mœurs») ; Madame de Staël, De la littérature, Paris, 

GF Flammarion, 1991, p. 271-278 («Pourquoi la nation française était-elle la nation de l’Europe 

qui avait le plus de grâce, de goût et de gaieté ?»). «Le ridicule est, à beaucoup d’égards, une 

puissance aristocratique.» (p.  276) Notons que le chapitre qu’elle consacre à la comédie 

grecque ne présente pas de divergence  : le fait que « la république d’Athènes a[it] dû son 

asservissement à cet abus du genre comique, à ce goût désordonné pour les plaisanteries, 

qu’excitait chaque jour le besoin de s’amuser» (p.  119), témoigne bien d’une contradiction 

entre comédie et démocratie. Voir aussi Stendhal, «De la moralité de Molière», Racine et 
Shakespeare, Œuvres complètes, t. 37, V. Del Litto (éd.), Genève, Le Cercle du Bibliophile, 1968, 
p. 219-233.

16） Diderot, op. cit., loc. cit.
17） M. de Rougemont, «Le rire de la parodie  : Freud ou Bergson  ?», Dix-huitième siècle, n°32, 
2000, Le rire, p. 51-66.

18） Ibid., p. 65.
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apprentissage de la politique comme métier reposant sur des compétences 

techniques, des arcanes procéduraux, des codes professionnels, qui offrent au 

rire son aliment linguistique et éthologique le plus fécond.

À première vue, la virulence de la charge réactionnaire menée par la 

« faction satyrique» n’admet guère la nuance. Au comble de cette violence, 

toutefois, s’esquissent des prolongements contemporains inattendus. 

Considérons le dernier mot de la pièce, attribué à O Paria  : continuant 

imperturbablement à prendre à la lettre les « tableaux sublimes et ravissants» 

(p. 19), promis par La Pérouse, de « l’urbanité» et de la «douceur» françaises qui 

avaient cours sous l’Ancien Régime (p.  20), il l’enjoint avec une insistance 

pathétique :

Partons pour la France, capitaine  ! partons, je viens de voir apprêter le 

repas de nation  ! des têtes sanglantes  ! des cadavres déchirés  ! c’est 

quelque bête féroce qui vit de chair humaine, partons pour la France. 

Partons. (p. 85)

Cette dystopie qui fait se rejoindre et basculer l’un dans l’autre le comique 

grinçant et l’excès de l’horreur possède des accents indubitablement 

modernes
19）

. Le sens, ou le non-sens, de l’événement historique de la 

Révolution, doit être capturé sur une scène qui, si l’on peut oser le 

rapprochement, «est en [France], c’est-à-dire nulle part»  : passe ainsi 

furtivement le spectre d’Ubu, en qui se mêlent confusément une terreur 

glaçante et une familiarité presque rassurante, non sans une touche 

d’autodérision  : l’histoire multiforme du rire politique n’est-elle pas la 

décantation et la déclinaison de ces trois ressorts ?

(Professeur associé, Université d’Osaka)

19） Voir E. Jacquart, Le théâtre de la dérision  : Beckett, Ionesco, Adamov, Paris, Gallimard, coll. 

«Tel», 1998, p. 167 ; M. Corvin, «Une écriture plurielle», dans J. Jomaron (dir.), Le théâtre en 
France, op. cit., p. 927 : «Tragique et comique sont des notions qui n’ont plus cours, la dérision 

les remplace, située à l’intersection de l’insoutenable et du fou rire mécanique.»


