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民主主義と小説
ミラン・クンデラ『不滅』における顔のモチーフ

篠原　　学

はじめに
民主主義と小説、という取り合わせがいささかなりとも奇妙に感じられるとす
れば、それはおそらく、この取り合わせの一方が政治に関する語であるのに対し
て、もう一方は文学に関する語であると、ふつう思われているためだろう。こう
したごく一般的な了解を口にする者に向かって、いや、文学が政治を主題とする
こともあるのだから、両者はやはり無関係ではないのだ、などと当たり前のこと
を言ってみたところで始まらない。この取り合わせを奇妙なものと感じさせるの
は、何であれ二つの要素を、たとえそれらが通常は異なるカテゴリーに分類され
るものであっても、無媒介に直結させる「と」の働きであって、その無媒介性を
説明することでしか、そこに漂っている奇妙さをやわらげることはできないよう
に思われる。
民主主義と小説の無媒介的な結びつきとはどのようなものでありうるだろうか。
一方によって他方が可能になる、といった類の因果関係を想定することなく、た
とえば、小説というものがすなわち民主主義的なのだ、と述べることはできるだ
ろうか。書くため、読むための特別な技巧や予備知識が必要ない、という意味で
なら、小説はたしかに民主主義的である。文学の歴史、といってここではヨーロッ
パの、それもとりわけフランスの文学史を念頭に置いているのだが、その長きに
渡って、小説というジャンルに与えられてきた低い地位は、それが詩や戯曲の作
者に厳しい制約を課していた規則の体系を持たず、それゆえ制作にあたって特段
の知識や技巧が必要とされなかった、という事実に由来している。もちろん、小
説のありようやその姿かたちを理論的に規定しようとする言説もまた、批評とい
う制度、あるいは大学という制度のなかで、数限りなく生み出されてきたには違
いない。しかし、近代ヨーロッパの小説が、少なくともその誕生の瞬間に、何を
どのように書いてもよいという自由を与えられていたことが、小説というものの
本質的に民主主義的な性格を決定的なものとしたことは疑いえないと思われる。
そしてこの自由は、歴史のなかで権力に脅かされることは非常にしばしばあった
にしても、そのこと自体を証左として、今日に至るまで確認され続けている。
本論文が考察の対象とするのは、この自由の、現代における擁護者としてのミ
ラン・クンデラ（1929-）である。その歩みを振り返ってみると、1950 年代の共産
党一党独裁時代のチェコスロバキアで詩人として出発し、その後小説家に転向、
プラハの春を経験したのちは政府によって弾圧されフランスへと亡命し、小説の
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執筆を続けてきたという彼の経歴そのものが、絶えざる妨害に遭いながら小説の
自由を確認し続けることにほかならなかった、と言えるかもしれない。しかし、
本論文では作家の形成史の叙述に力を注ぐのではなく、あくまでクンデラの作品
を足がかりとして、この作家における民主主義と小説の結び目に接近してみたい。

1. 民主主義をめぐる揺らぎ
エッセイ集『裏切られた遺言』の巻頭に置かれたエッセイで、クンデラは小説
を「モラル的な判断が宙吊りにされる領域 1）」と定義している。もし小説のなかで
はモラル的な判断が下されないとすれば、現実世界では不道徳とされることも、
小説においては許容されることになる。クンデラによれば、それは近代ヨーロッ
パの小説が、読者とのそのような取り決めをなすものとして成立したためであり、
フランソワ・ラブレーの小説を読んで登場人物の身勝手な振る舞いに憤慨するの
も、サルマン・ラシュディの小説を読んで神への冒瀆を非難するのも、ひとしく
小説芸術に対する無理解に起因する反応である、ということになる。
こうした見解は極端なものにも思えるが、クンデラの主張の要諦は、法治主義
の原則によって特徴づけられるヨーロッパの市民社会が、その内部に、法の適用
に際してある種の酌量が認められる文化的な領域を育んできた、という点にある
だろう。クンデラが小説に与えている特別な地位は、理念的には、民主主義の条
件としての表現の自由にその根拠を持っている（クンデラ自身は、このような理
念的な対応づけを、現実世界への小説の「還元」であるとして斥けるかもしれな
いが）。だからこそ、クンデラも、そこには小説の不道徳性ではなく、その逆のも
の、すなわち「小説のモラル 2）」があると結論しうるのである。
クンデラのエッセイにおいて、小説と近代ヨーロッパが等号で結ばれているこ
とは、先行研究も指摘してきたところである 3）。1985年のクンデラのエルサレム賞
受賞記念講演（エッセイ集『小説の技法』の巻末に収められており、先の『裏切
られた遺言』巻頭のエッセイとのテーマ的な連続性が顕著に意識されている）で
は、クンデラは、小説という「この想像上の空間は、近代ヨーロッパとともに生
まれた、ヨーロッパの似姿である 4）」と述べている。その空間では、「誰ひとりと
して真実の所有者ではなく、誰もが理解される権利を持っている 5）」。ここにクン
デラが「モラル」の問題を見出しているという事実は、この一節を次のように解
釈しうる根拠となるだろう。すなわち、この「空間」とは真実を盾に取った道徳
家（moralisateur）の跋扈すべき空間ではなく、むしろそのような真実の専制に与

1） Milan Kundera, Les Testaments trahis, in Œuvre, tome II, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 

2014, p. 818. 本論文では、クンデラの著作の引用は、最後の註で言及したものを除き、この
プレイアード版にもとづく（訳文はすべて筆者による）。これ以降、以下のように略記する。
Kundera, Les Testaments trahis, II, p. 818.

2 ） Loc. cit.

3 ） とりわけ次の論文で詳しく論じられている。安永愛「「ヨーロッパ」という寓話―ミラン・
クンデラをめぐって」『AZUR』第 3号、2002 年、69-83 頁。

4） Kundera, L’Art du roman, II, p. 810.
5 ） Loc. cit.
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することなく、真実なるものを問い直しながら人間を理解しようと努めてきたモ
ラリスト（moraliste）のための空間である、と。モラリストたちが人間について
の省察によって内実を豊かにしてきた近代ヨーロッパの諸価値を一身に体現する
もの、それがクンデラにとっての小説であり、クンデラにおいてはこの諸価値の
中心に、個人の自由とその尊重の原理としての民主主義がある。
本論文の筆者にとって興味深いのは、小説と近代ヨーロッパをめぐるクンデラ
のエッセイの、おそらくは基調をなしていると思われる民主主義への共感が、彼
自身の小説の受容の場における意味の産出の過程には、かならずしも寄与してい
ないように見えることである。端的に言って、クンデラは民主主義的な作者では
ない。この場合の民主主義とは、あるテクストをめぐる合意形成の次元において
参照される方法論のひとつである、と理解してよい。ジャン＝ポール・サルトル
は『文学とは何か』において、作品の創造は、作者に呼びかけられた読者の自由
において初めて完成すると述べていたが 6）、クンデラは完成を読者に委ねようとは
せず、むしろ、小説とはいかにして読まれるべきものであるかを繰り返し語るこ
とによって、どの程度まで自覚的にそうしているかは定かでないにせよ、自らの
小説を読もうとする者に隠然たる影響力を行使してしまう 7）。その結果、クンデラ
の小説をめぐっては、作者が「真実の所有者」であるかのような倒錯した事態が
生じることになるのである。
作者としてのクンデラのこうした道徳家然とした姿については別のところでも
論じたので、ここでは繰り返さない 8）。一点のみ指摘しておきたいのは、『小説の
技法』のなかでクンデラが描き出した「空間」にも、包摂と排除の力が同時に働
いている、ということである。この「空間」を、小説を読むことの共同体のそれ
にもなぞらえうるとすれば、そこからは、道徳的な判断を小説に持ち込もうとす
る読者が初めから排除されている。この点で、フェティ・ベンスラマがクンデラ
を批判して、ラシュディに死刑宣告を下したイスラム社会は小説芸術を理解でき
ないとでもいうのかと述べたとき、彼はクンデラの立論が当然のように依拠して
いるヨーロッパ的民主主義のある面での限界を浮き彫りにしていたと思われる 9）。
クンデラの「ヨーロッパ」は万人に開かれているわけではない。自分とは異なる
仕方でテクストを読む他者を、それは受け入れることができない。ちょうどクン
デラが、小説のある種の読み方を好ましからぬものとして、受け入れようとしな
いように。

6） Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, 1948. とくに第 2章 «Pourquoi 

écrire ?»

7 ） この点については、たとえば次の論文に詳しい。Vladimir Papousek, «Ne vous comportez 

pas dans mes livres comme chez vous : Le droit de l’auteur chez Milan Kundera» in Martine 

Boyer-Weinmann et Marie-Odile Thirouin （éd）, Désaccords parfaits. Paradoxes de la réception 

de Milan Kundera, Grenoble, Ellug, 2009, p. 205-214.
8 ） 篠原学「小説の自立―ミラン・クンデラという「作者」をめぐって」（博士論文）東京大学
大学院総合文化研究科、2017 年 7 月。

9） Fethi Benslama, Une Fiction troublante : de l’origine en partage, La Tour-d’Aigues, Édition de 

l’aube, 1994. 本論文では以下の邦訳を参照した。フェティ・ベンスラマ『物騒なフィクショ
ン―起源の分有をめぐって』西谷修訳、筑摩書房、1994 年。
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クンデラは民主主義について多くを語っていない。にもかかわらず、それはテー
マとして、クンデラのテクストに潜在している。だが、クンデラはこのテーマを
十分に統御できていないように思われる。そのことが、民主主義をめぐるクンデ
ラのエクリチュールに、上に見たような揺らぎを忍びこませることになったので
はあるまいか。本論文の以下の議論は、この揺らぎを小説作品のうちに跡づけな
がら、その作品の読解をつうじて解釈することに費やされる。

2. 『不滅』における民主主義のテーマ
これから扱うのは、1990 年にフランス語版が刊行された小説『不滅』である。
時期的に、1986 年の『小説の技法』と 1993 年の『裏切られた遺言』の中間に位
置するこの小説は、内容においても、二つのエッセイ集の橋渡しをしている。
民主主義のテーマは、たとえば次の箇所に、その屈折した現れを見出すことが
できる。小説の主要な登場人物のひとり、アニェスは、あるときパリの混雑した
歩道を、騒音から耳を塞いで歩いていたところ、反対側から歩いてきた男に憎し
みの視線を投げかけられる。アニェスに向かって、男は額をとんとんと叩く仕草
をしてみせるのだが、それは「お前は気が狂っている」という意味だった。アニェ
スはこの男に対する抑えがたい怒りに全身を貫かれたようになる。

　彼女は道を歩き続けたが、男を頭から追い払うことができなかった。あの
男は、同じひとつの音が自分たちを攻撃しているときに、彼女だけが耳を塞
ぐいかなる理由も、おそらくはいかなる権利もないのだということを、彼女
に知らせる必要があると判断したのだ。あの男は、彼女の仕草が規律違反で
あることを告げたのだ。万人が耐えねばならないことを一個人が拒絶するの
は容認できないとして彼女を譴責したもの、それは平等の化身だった。我々
みんなが生きている世界との不和をきたすことを彼女に禁じたもの、それは
平等の化身だった 10）。

この一節が、いわゆる東側の社会を描いてきた亡命作家の筆になることを思い
起こしておく必要があるかもしれない。個人の自由が保証された西側と、画一化
された社会のなかで自由が犠牲にされている東側、という対比が冷戦時代の支配
的なイデオロギーだったとすれば、この一節を書きながらクンデラが見つめてい
たのは、イデオロギーが覆い隠していた世界の現実だったのではあるまいか。『不
滅』に描かれる現実、それはすなわち、西側においても個人の自由は幻想にすぎ
ないということであり、そこでは、人々はあたかもステレオタイプ化された「東
側」社会にいるかのように、平等の名において万人が服す法に服し、万人の苦し
みを引き受ける。ここに描き出されているのは、自由と平等の拮抗のうえに成り
立つ民主主義の、ありうるべき帰結のひとつとしての個人の消滅である。
日本におけるクンデラの翻訳者のひとりであり、その紹介者でもある西永良成
10） Kundera, L’Immortalité, II, p. 23.
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は、ギュスターヴ・フローベールの『ボヴァリー夫人』についての松澤和宏の研
究を引きながら、クンデラがフローベールの作品中にその輝きを認める「小説の
イロニー」が、「近代デモクラシーのもたらす「地位の平等化」」という問題を抉
り出すものであることを指摘している 11）。その論拠を、西永は松澤に倣ってアレク
シス・ド・トクヴィルの『アメリカのデモクラシー』に求めているのだが、トク
ヴィルのこの著作は、クンデラにおける民主主義のテーマを考察するさいにも有
効な視座を提供してくれる可能性がある。そのことを本論文で立証する余裕はな
いが、ここではとりあえず、『不滅』においてクンデラが形象化しようと腐心した
ものこそ、トクヴィルがその問題性を早くから察知していた、民主主義における
「多数派の専制」にほかならないと思われる、とだけ述べておこう。
民主主義は、語源的に「多数派の支配」を意味しているが、あらゆる支配は専
制の形態を取りうる。それでは、「多数派の専制」は何をきっかけとして始まるの
だろうか。こう問うてみると、『不滅』という小説が、イデオロギー的対立が過去
のものとなった社会を舞台としていることは、やはり象徴的である。また、フラ
ンスにおける刊行に先立ってベルリンの壁が崩壊し、前後して、「歴史の終わり」
をめぐる言説が登場してきたことを付け加えてもよい。なるほどイデオロギー的
対立は終焉を迎えただろう。しかし『不滅』が示しているのはそのあとに続いて
いく世界であり、そこでは、イデオロギーを支えていたイデー（観念）に代わっ
て、イメージが覇権を握る。いや、より正確に言えば、イメージを操作しうる者
が覇権を握るのであり、イデオロギーに代わる「イマゴロジー（imagologie）」の
体制が開始されるのである。
『不滅』の語り手が提起するこの新しい概念をめぐる考察は、小説の第三部を構
成する断章のひとつ、「イマゴロジー」という断章のなかで展開されており、そこ
には、「イマゴロジー」の体制がどのように機能するかについての説明も見られる。
語り手によれば、「イマゴロジー」が用いる戦略はアンケートであるという。「今
日、現実は人々が滅多に訪れない、しかも当然ながらたいして好きでもない大陸
なので、アンケートが一種の上位の現実となった。あるいは別の言い方をすれば、
それは真実となったのだ。世論のアンケート、それは常時開催中の議会であり、
真実を作り出すこと、もっと言えば、それまで知られたうちでもっとも民主主義
的な真実を作り出すことを、その使命としている 12）。」この記述は、クンデラがし
ばしば否定的に言及するジョージ・オーウェルの小説『1984 年』の「真理省
（Ministry of Truth）」を彷彿とさせるが、クンデラの「イマゴロジー」は民主主義
の嫡子ともいうべきものであって、そこに流れている「イロニー」が、クンデラ
の小説を、少なくともクンデラ自身にとっては、オーウェルのそれとは異質なも

11） 西永良成『グロテスクな民主主義／文学の力―ユゴー、サルトル、トクヴィル』ぷねうま舎、
2013 年。とくに「第九章　恋愛・金銭・デモクラシー―『ボヴァリー夫人』の時代」。この
なかで言及されている松澤の著作は以下。松澤和宏『『ボヴァリー夫人』を読む―恋愛・金
銭・デモクラシー』岩波書店、2004 年。なお「第八章　トクヴィルの現代性」に「多数派
の専制」についての解説があり、こちらも参考にした。

12） L’Immortalité, II, p. 98.
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のにしているのかもしれない。
『小説の技法』と『裏切られた遺言』を繋ぐモラリスト的な省察において、クン
デラは民主主義の理念を体現する小説というものを称揚していた。その理念の中
核にあるのは、真実の不在ないしはその権威の失墜であり、真実が力を持たない
のであれば何をどのように書いても構わないではないかという、小説における自
由に対応した表現の自由であった。ところが、この二冊の書物を中継する『不滅』
において捉えられているのは、民主主義の自走の果てに多数派が真実を所有し、
それとは異なる見解を標榜しようとする個人を抑圧する論理なのである。この振
れ幅が示しているのは、クンデラの目に民主主義が両義的なものとして映ってい
る、ということだろうか。性急に結論づけることはできないが、仮にそうだとす
れば、クンデラの語る小説というもの自体がじつは両義性を帯びている、という
ことになりはしないだろうか。小説をめぐるクンデラのエクリチュールが揺らぎ
を抱え込んでしまう理由もおそらくはそこにあるのではないかと思われるが、今
その機構を解き明かす必要はないだろう。本論文が『不滅』に重要性を認めてい
るのは、これまで見てきたような民主主義をめぐる議論が、そこではあるモチー
フによって、小説を読むことをめぐる議論に接続されているためである。

3. 顔というモチーフ
小説作品としては、『不滅』は 1984 年の『存在の耐えられない軽さ』の次に書
かれたものであり、そのモチーフの一部を引き継いでいる。『不滅』の第一部は
「顔」と題されているが、顔のモチーフはその最たるものだろう。
『存在の耐えられない軽さ』のなかには、テレザという女性が、自分が似たくな
いと感じている母親の容貌を、鏡に映った自分の顔から追い出そうする場面があ
る。「彼女は自分を見つめることにいっそう躍起になった。そうして意志を集中さ
せて、自分を母親の容貌から切り離し、いったん白紙状態にして、自分自身にほ
かならないもの以外は自分の顔に残らないようにした 13）。」『不滅』のアニェスが
夫と交わす次のやりとりは、『存在の耐えられない軽さ』のこの一節において述べ
られていることの、別様の表現であるとも読める。

「二つの異なる顔の写真を横に並べれば、それらを区別しているもののひとつ
ひとつに気づかされるでしょう。でも、223 もの顔を目の前にしたら、自分
が見ているのはただひとつの顔の無数の変種でしかなくて、いかなる個人も
存在したことはなかったのだと一挙にわかるのよ」
「アニェス」とポールは言い、そこで急に重々しい声になって「君の顔は、ほ
かのどの顔にも似てないよ」と言った。
アニェスは彼の声の調子に気づかず、微笑んだ。
ポールは言った。「笑わないでくれ。真面目に話してるんだ。誰かを愛すると

13） Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, in Œuvre, tome I, Gallimard, bibliothèque de la 

Pléiade, 2014, p. 1172.
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き、人はその顔を愛してるんだ。そうやって、その顔が、ほかの顔とは全然
違うものになるんだよ」
「わかってる。あなたは私を顔によって、顔として知っていて、ほかの仕方で
はけっして知らなかったのね。私の顔が私ではないという考えなんて、あな
たには浮かびもしなかったのよ 14）」

この箇所については、すでにいくつかの先行研究が説得力のある解釈を提示し
ている。マリア・ニェムツォヴァー・バナージーは、この小説と『存在の耐えら
れない軽さ』との連続性を意識しつつ、恋愛において自我の単一性を担うことを
期待される顔が、ここでは、起源の疑わしい動作を反復する機械としての身体の
一部にすぎないことが強調されている、と指摘している 15）。また、ローベル柊子は、
クンデラの小説世界に通底するナルシシズムに着目する観点から、この小説にお
ける顔は自我への執着を生み出す「エンブレム」であり、アニェスの生の軌跡は
そこからの離脱にほかならない、とする見解を示している 16）。いずれも、作品の論
理に照らして妥当な解釈だが、本論文ではやや力点をずらして、上の引用におい
て、顔が、多数のなかでの個の消滅という、クンデラにおける民主主義の問題に
結ばれていることに目を向けたい。多数のものとして現れた顔は、個々の顔とは
異なるただひとつの顔という、解きほぐしえない塊となって迫ってくる。
この恐怖に満ちた顔のイメージ（アニェスはまぎれもなくそれに恐怖している）
は、小説の第二部では、天国のゲーテが見たという、ある夢のなかに差し込まれ
ている。ゲーテは『ファウスト』の人形劇を自ら上演しているのだが、ふと気が
つくと、客席に観客の姿はない。観客は舞台の背後から、『ファウスト』ではなく
ゲーテその人を見ていたのだ。一瞬茫然となったあと、ゲーテはただちに劇を中
止し、帰路に就く。なおも追いすがる観客の視線を逃れ、ようやく帰宅したゲー
テが書斎の窓の外に見たもの、それは蝟集した顔、顔、顔だった。「ひしめき合う
彼らの顔 17）」は、もはや互いに見分けることのできない一個の肉塊である。
消灯した室内でシーツにくるまり、壁に張りつくように立つゲーテは、秘密警
察から逃れようとする非合法の活動家に似ている。じっさいこの小説には、全体
主義国家における監視された市民生活をめぐる集合的な記憶がふんだんに盛り込
まれていると思われるのだが、注目すべきは、そうした記憶の中心的な構成要素
である治者－被治者間の権力関係が、この場面では、「作品をいかに読むべきか」
という問いを介して、作者と読者との可能な関係に読み換えられている、という
ことだろう。読まれるべきはゲーテではない、『ファウスト』なのだ。この場面が
発しているメッセージは、じつのところそれに尽きている。

14） L’Immortalité, II, p. 31.
15） Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux : les romans de Milan Kundera, Gallimard, 1993, 

p. 279.
16） ローベル柊子『ミラン・クンデラにおけるナルシスの悲喜劇』成文社、2018 年、85-91 頁。
17） L’Immortalité, II, p. 72-73.
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4. イメージの教育
作品を読むことの問題は、ここでは、劇を見ることの問題として構成され、提
示されている。ゲーテは人形劇を見てもらいたいが、観客はゲーテを見ようとす
る。その二つの「見る」ことには、どのような違いがあるのだろうか。
人形劇を見ることと作者を見ることを、「見る」行為として同列に置くことはで
きない。（日本語には「見る」と「観る」の区別があるが、問題になっているのは 

regarder というひとつの動詞なので、ここではその区別は考慮しない。）作者を見
ることは、イメージによって好奇心を満足させることであるのに対して、人形劇
を見ることは、受け取ったイメージについて語りうるようになる、ということで
ある。後者においては、イメージによって欲望を解消することが目的となってい
るのではなく、むしろ、イメージによって欲望を知ることが重要なのである。
イメージは欲望を教える語りを開始させる。このような観点からイメージを擁
護した書物として、マリ＝ジョゼ・モンザンの『イメージは殺すことができるか』
を挙げることができるだろう 18）。この書物において、モンザンは、キリスト教の表
象体系の検討を基盤として、イメージの「受肉（incarnation）」と「一体化
（incorporation）」そして「化身（personnification）」の関係を考察している。モン
ザンによれば、「受肉」とは不在の物に肉の可視性を与えることであり、イメージ
とそこにない物とのあいだには隔たりがある。それに対して「一体化」では、聖
体拝領においてキリストの身体が与えられるように、同一化可能な実体が与えら
れ、不在の物はそれと一体になる。この「一体化」を経て、イメージが人格化し
た実体そのものとなった状態が「化身」である。ここからモンザンは、あるイメー
ジが暴力的なものであるか否かは、そのイメージに、まなざしが自由に動き回る
距離があるか否かにかかわっている、と述べる。距離がなければ、イメージを受
け取る者が沈黙から抜け出し、語りを開始することはできない、というのである。
この距離は「受肉」においては大きいが、「化身」においては小さい。
モンザンの議論を援用したのは、何も、『不滅』においてアニェスが出会った男
が、テクストにおいて「平等の化身（l’égalité en personne）」と名指されていると
いう表面上の符合に、注意を喚起したいがためではない。そうではなく、イメー
ジによる動員とそれが可能にした多数派の専制を民主主義の一帰結として描き出
す『不滅』という小説そのものが、イメージと権力の入り組んだ関係に切り込む
モンザンの思考と、問題意識の一部を共有していると思われるためである。見え
るものの暴力を前に、いかにしてイメージに、まなざしの自由を与え返すことが
できるのか？　それがモンザンの問いであるとすれば、クンデラの問いは、テク
ストを読む自由を、いかにして見えるものから引き離すのか、というもの以外で
はありえない。先の符合よりなお意義深いのは、『不滅』においても、見えるもの
からの自由は距離によってもたらされる、ということである。第 6部で、「リュー

18） Marie-José Mondzain, L’Image peut-elle tuer ?, Bayard Editions, 2015. 本論文では以下の邦訳を
参照した。マリ＝ジョゼ・モンザン『イメージは殺すことができるか』澤田直／黒木秀房訳、
法政大学出版局、2021 年。訳者による「解説」「訳者あとがき」も参考にした。
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ト弾き」（第 6 部の結末でアニェスであることが明らかになる）は恋人である
「ルーベンス」の視線から顔を隠そうとする。そのことが、ルーベンスを魅了する。

何度となく、彼は同じイメージを思い起こした。ダンスを踊っているたくさ
んのカップルの中心で、彼女は彼と、一歩の距離で向かい合っていた。彼女
は虚空を見つめていた。あたかも、外の世界にある何物も見たくはない、自
分自身にのみ集中したいと望んでいるかのように。あたかも、彼女から一歩
の距離にいるのはルーベンスではなく、自分を見つめるための大きな鏡であ
るかのように 19）。

ここでは、見ないという選択が距離によって可能となっている。ただし、アニェ
スはイメージを拒絶しているわけではない。むしろ、見えないもののうちにこそ
見る者を自由にするイメージがあることを、アニェスの視線は示している。パリ
の街中で、正視に堪えない醜い世界を甘受するよう「平等の化身」に促されたア
ニェスは、抵抗として、一本の勿忘草よりほかのものを視界から締め出そうとす
る。この勿忘草が、小説の末尾では「見えるか見えないかの

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

美の究極の痕跡［傍
点は引用者］20）」と書かれていることを、文字通りに受け止めなくてはならない。
『不滅』において、クンデラは民主主義というテーマを異なる二つの位相で捉え、
展開している。ひとつは、1980 年代末のパリを舞台とする物語がそこに繋留され
ている歴史的現実の位相、そしてもうひとつは、その現実において読むことが危
うくされた小説というものをめぐる諸権力の位相である。両者は顔というモチー
フによって結びあわされており、その結び目では、イメージにおける自由の探求
が、美に関するこの作家ならではの思索に息吹を与えている。およそ以上のこと
が、本論文のここまでの議論で明らかになったものと思われるが、これをふまえ
て最後に提起しておきたいのは、小説の作者としてのクンデラがときとして見せ
る非民主主義的な「横顔」は、読むことの教師としての彼の立場に関係している
のではないか、という仮説である。『不滅』において繰り広げられていた語り手の
省察は、つまるところ、顔をめぐってなされるイメージの教育にほかならない。
この教育が、見えるものの暴力から観客を「解放」することをめざしていたのだ
とすれば、読むことの教育もまた、読者の自由へと捧げられていると言えるので
はないだろうか 21）。その教育の過程で、クンデラが一時的に真実を振りかざす道徳
家のように見えたとしても、それだけをもって、クンデラの教育的意図の全体を
否定することはできないだろう。

19） L’Immortalité, II, p. 249.
20） Ibid., II. 284.
21） イメージについての議論を要として、クンデラにおける読むことをめぐる権力論を、『解放
された観客』（Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2008）のなかでジャッ
ク・ランシエールが取り組んだ、芸術における平等という問題に接続しうると思われる。
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おわりに
本論文で試みられたのは、クンデラにおける民主主義と小説の関係を、いくつ
かのテクストを手がかりとして把握することであった。その成否の判定は読者諸
賢に委ねるほかはないが、筆を置くにあたり、本論文が射程に収めることのでき
なかった二つの点に触れておきたい。
一点目は、本論文が議論の大枠として受け入れていた小説と近代ヨーロッパの
等置関係とは、正確に言って何なのか、ということである。工藤庸子の『小説と
いうオブリガート―ミラン・クンデラを読む』は、『不滅』における顔を重要な論
点のひとつとする先駆的な研究だが、そこで工藤は、顔に対するクンデラの着眼
を、近代小説の歴史性、ならびに制度性を意識した小説家の戦略の一部として読
み解いてみせている 22）。たとえばこの意味での「近代」に、本論文は何を付け加え
ることができるだろうか。あるいはもう少し具体的に言えば、19 世紀以降の視覚
を中心とした小説の構成に、本論文の後半で扱われたイメージの問題はどのよう
な関連を持ちうるだろうか。今後の課題としたい。
もう一点は、イメージの媒体に関することである。『不滅』において、とりわけ
写真に撮られたイメージが問題となるのはなぜなのか。本論文では触れられなかっ
たが、『不滅』における写真は、死すべき者をイメージにおいて永続化し、喪を阻
害するようなものとしてある。これは、ロラン・バルトが写真の本質として述べ
た「それはかつてあった（Ça-a-été）」の定式とは、かなり趣を異にした写真観で
ある 23）。一方で、クンデラはアメリカの画家ライアン・メンドーサの描く人物につ
いて、「［彼らは］存在しない、そこにいることを装ったりはしないのだ 24）」と述べ
ており、絵画によって媒介される人物のイメージに、写真によって媒介されるそ
れとは別の可能性を見てとっているふしもある。本論文はあくまでもイメージを
「見る」ことに議論の焦点を絞ったが、イメージを「撮る」のか「描く」のかを問
うことで、小説を読むことの問題のみならず、書くことの問題も視野に収めるこ
とができるようになるかもしれない。これも、今後の課題である。

（大阪大学専任講師）
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22） 工藤庸子『小説というオブリガート―ミラン・クンデラを読む』東京大学出版会、1996 年。
23） Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Gallimard, 1980.
24） Kundera, «Touchés par les doigts du néant», Ryan Mendoza, Don’t look at Me, Galerie Lelong, 

2007, p. 11.


