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物語としての「家」

…パーソナル・ヒストリー一に見る日常世界の解釈

橋本満
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物語としての「家」 序章

序章

1）物語としての事実

 本論文に登場する六人は、京都の錦小路に古くからある商店街に

住んでいる。同じ時代を生き、同じ町に住み、歴史的にも空間的に

も狭い世界を共有して生きてきている。にもかかわらず、この六人

の人たちが語る錦小路の世界は微妙に異なっている。この六人は三

つの家に属しているが、その三つの家のあり方にいくらかの違いが

あることから、この街に対する関わり方も異なってくるし、そ札そ

れの家のの描き方も変わってくる。1）

 三つの家が異なるということだけではない。六人それぞれが、各々

の家の中において立場が違うということ、すなわち家族との関わり

方の違いが、家という一つの世界に対しても異なるイメージをそれ

ぞれが持っているように見える。人と人との関わりあい方が家に対

する関わりあい方を微妙に変え、その違いがまた家よりもさらに大

きな空間である街との関わりあい方を変えている。

 共同体としての．商店街はく個人や家族に比べればより広い世界で

ある。日本全体から見れば、京都という町の中の一部分でしかない

1）パーソナル・ヒストリーを通して共同体を描くという方法ですぐれたモノグラフ

としては、児Iytkeを参照。
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物語としての「家」 序章

が、この共同体に長い間住み慣れ、この世界の中にいわば閉じ込め

られたかのように生きてきた人たちにとっては、この街は日常生活

の全体である。この全体は、この世界の中に住む人々にとっては自

明の世界のようだが、彼らにしても直接に把握しき軋る全体では決

してない。人々はこの共同世界に対するイメージをそれぞれに形作

り、形作ることを通してたがいに重なりあう全体を作ってきたので

ある。1）

 人々がそれぞれヒ砲いている全体のイメージは、この六人が五十

年、六十年どこの街に暮らす中で経験した出来事を自分のものとし

て解釈し、その出来事を生きてきた人生の積み重ねとして語る「物

語」となっている。であるから、各々が全体、すなわちこの街ある

いは家、に対して抱いているイメージは、そのまま自分自身のイメ

ージでもある。日常の経験を通して積み重ねてきた自己と自分をと

りまく全体に対して、それぞれが構成してきた世界である。街につ

いて語ること、家について語ること、これらの語りは自分について

の物語となって、彼らそれぞれが抱く全体を表している。2）

 1〕シュッツ、あるいはバーカrの構成主義という立場をとることになるのだろうが・

バーガーに典型的に表れているように、構成主義は全体のイメージを「近代社会」と
いういささかあいまいでしかも自明の存在を前提している。たとえば、Sch皿tz and

Luckmnn，Bergeエを参照。
 ηディスクールよりも物語を使う方が、全体を示しやすいと考える。ディスクール

は広範な意味に使われることが多くて混乱を生じやすい。物語は、どれだけ小さくて

短くとも、なんらかの全体を表すだろう。
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 この論文で使われる資料は、一フィクションでないことは当然とし

ても、素朴な意味で事実と言えるものでもない。そもそも、事実と

いって、そのまま目の前に現れる事実があるなどとは考えられない。

誰かによって、何らかの状況の中で語られることで「事実」は提示

されるものだからである。この論文に登場する事実は、すべてはこ

の六人の人々が語った物語の申でのみ「事実」である。語られる世

界の申での「事実」である。しかも、わたしが彼らペインタヴユー

することによって、彼らが描きだした事実なのである。

 街の歴史を男たちが語るところからこの論文は始まる。この歴史

も、歴史学が語る「事実」ではなく、この街が古くからの由緒ある

商店街であるという人々の誇りを描くために「語られた歴史」なの

である。1）

 歴史学が描く歴史は、街の歴史を描くために利用される。この街

には千年の過去にさかのぼれる歴史があり、その伝統が現在の街の

始まりとされるところにこの物語の始まりがある。長い歴史をもつ

この街の伝統は、現在の商店街に生きる人々についての物語の欠か

1〕歴史が19世紀に歴史学になる前の、storyとhistoryとが分化していない頃の人物史の方法を復活さ

せようとしているのかもしれない。だが・共同体（社会）の時間に根ざす歴史こそが・．意味ある時空の

「物語（歴史）」を作るはずである。C岨（18，163sqq）を参照。
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せない部分として、語られるのである。1〕

 明治期までのこの街の歴史は、歴史家たちが整理した「歴史的事

実」に依存せざるを得ない。明治・大正期の歴史も、当時の古老た

ちの聞き書きとして記録されているものを、ある場合は「市史」と

して正統化された資料から、また実際に昔語りとして聞き伝えた

「歴史」から、街の歴史は再構成される。2）だが、彼らの記憶に残

されている歴史時間に入札は、歴史資料が正しいとする事実と、彼

らが語る歴史とは別の世界の「物語」なのである。

 時に彼らが語る歴史は、「歴史的事実」と食い違う。彼らが語る

出来事と「歴史的事件」とのくい違いは随所に起りうる。あるいは、

正確には記憶されていない。歴史年表と彼らの記憶とがあわないと

言っても、それが虚偽というわけではない。かえって、歴史学によっ

て正しいとされる事実の方が、人々の記憶する歴史の申では．「街の

歴史」としての説得力を持たない。彼らの体験と結び付けて記憶さ

れている出来事の方が、つまり彼らの歴史世界に織り込まれた出来

事こそが「事実」なのである。

 街の歴史、家の歴史は、彼らのものとして語られるかぎりにお・い

1〕「新しい歴史学」も事実性について科学主義的なアプローチを前提とするところ

がある。「事実」という曖昧さは、歴史学方法論だけでなく、社会学の理論の世界で
も問題にしうるであろう。歴史学については、CaHardがPoeticsという概念で「新
しい一�j学」を批判的に検討している。

月第一章は、いわゆる歴史資料から再構成したこの街の歴史であるが、登場人物の
語りの一部と位置づけている。
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て「正しい歴史」である。年表との違いだけでなく、語る人によっ

ても違いがある。だがこの論文では詮索しない。意味を持つのは現

在の彼亭の日常世界に位置づけられた「歴史」であって、彼らの意

味世界から切り離された事実としての歴史の方がかえって「事実」

ではない。

 彼らは歴史を語っているようでいて、歴史的過去を語っているの

ではない。語っている現在の自分を描くために歴史を語っているの

である。つまり、彼らあ物語の中にある歴史こそが現在の彼らにとっ

ては「事実」となる。彼らの話題は過去の出来事についてであって

も、語りは常に現在にある。

 インタヴユーは、昭和五十六年から三年にわたって行われた。資

料としては、わたしの行ったインタヴユーはすでに古い。だが、も

う一度インタヴユーをす札ば、彼らは違う物語を語るであろう。商

店街そのものも変わったし、なによりも人々は齢を経て新たな経験

を積み重ね、自己の描き方を変えたであろう。あらためてインタヴユ

ーをすれば、異なる「街の歴史」を、以前とは変・わった自己でもっ

て語るであろう。

 インタヴユーの時に彼らが語ってくれた物語は、当時の彼ら自身

の世界を切りとるものとして語られたのである。資料としてのイン

タヴユーはすでに古くなってはいても、語りそのものは古びていな
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い。当時の彼らは、テキストとして今に生きているのである。イン

タヴユーは、テキストとしての彼らの自己についての切りとり方で

あったし、その切りとり方は現在でも意味を持つ。テキストとして

の物語は変わらず、むしろ、その物語を読むわたしの方が変わった

ことの方が大きいであろう。1）

 インタヴユーが一つのまとまりを持つように見えてきた時、わた

しは小さな論文を書いておいた。インタヴユー全体をまとめるカは、

当時のわたしにはなかった。一つ一つのエピソードや、家や商売の

あり方についての彼らの語りは、異文化の出来事を聞くように興味

深いものであった。同じように京都という町に暮らしながら、生活

はまったくと言っていいほどに違っていた。近郊の住宅街で育った

わたしは、話しを聞きながら、異文化とも言える古い京都の下町の

生活の中に迷い込んでしまったようであった。とりあえずまとめた

小さな論文は、解釈をめぐる方法論的な問題に力点を置くようにし

て書いた。二人の女性だけを登場させて、家についての二人の語り

の違いを描き、その語りを解釈する社会学者としてのわたしを位置

づけようとした。解釈学的アプローチを社会的事実に適用する際の

問題点を示そうと試みるだけであった。 ［橋本1981；Hashimoto］

 この小さな論文をまとめた後も、三つの家のうちの一つとだけ、

1）「開かれた作品」としてのテキスト、という考え方は、インタヴユーの記録にも

あてはめることができるであろう。工一コを参照。
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この十年あまりの間、中断しながらも接触を保ってきた。 「女が守

る家」とである。正確には、この家の女主人とである。折に触れて

話しを聞いてきた。かつてのインタヴユーの確認のような作業であっ

た。新しい知見はあまり得られず、接触は途絶えがちとなっていっ

た。

 大きな出来事が起こった。跡継ぎの長男の死であった。この家族

にとっては、あまりにも悲しい出来事であった。この事件でわたし

は調査を終わろうと決心した。物語の終わりである。

 他の家でも、老主人が亡くなり、跡継ぎが新しい主人となり、世

代が交代していった。時間は」確実に経過し、家と街は次の世代へ継

いでいかれるのだろうが、わたしに語られた物語は一つの区切りを

迎えているように思われた。

 この十年は、インタヴユーに応じてくれた家族にとっても、また

わたし自身にとっても、大きな変化であった。この論文を書くため

にあらためてインタヴユーの記録を読み返すと、話しをしてくれた

人たちの姿があ存かも昨日のことのように記憶によみがえってくる。

と同時に、十年前．にほ読み切れなかった話の道筋が、かれらの言葉

の中から現れてくるという新たな発見をも経験することになった。

 この新たな発見は、実はすでにテキストの中に仕込まれていたは

ずである。かつての小さな論文では、語られたエピソードを忠実に
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再現す．るというよりも、わたし自身の言葉に織り込んで語り直そう

としていた。整理するのはあくまで社会学の世界に住む「わたし」

であった。語り手たちのライフ・ヒストリーに従って、つまらもっ

とも自然に思える生育史という「自然史」の枠内に納めて、一貫性

をできるだけ保とうとした。だが、 「自然史」としてのライフ・ヒ

ストリーは、語る人たちが自分の過去を振り返．ることで再構成さ札

る「語り」であった。 「自然史」をわたしが語ることによって、彼

らの物語が人と家と、さらにこの街の発展の物語であるという「神

話」を、再確認したにすぎなかった。だが、彼らの語りの中には、

語ることによって「発展」は、すなわち現在への自己の一生成は、あ

らためて作り直されてるということが込められていた。テキストに

は、すでにこの「語りの理論」が潜んでいたのである。

 繰り返しになるが、方法論をしか目指せなかった小さな論文では、

二人の女性が解釈する自己と家との世界をわたしが再び解釈し、彼

女たちの世界とわたしが住む社会学の世界との橋渡しがどれだけ可

能か、という理論的な試みに終始していた。 「二重の解釈」という

解釈学的方法の用語を使って、わたしの属する社会学の理論の世界

の立場をいくらかでも明らか一にしようと試みたにすぎなかった。彼

らが何を語ったのか、という中心にすべき問題に足を踏み入れるこ

とはできなかった。つまり、わたしに見えていた世界は、 「社会学
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理論」の方法論的世界であった。

 社会学理論の世界も、「発展」の論理を大前提のように受け入札

でいる。この点が、彼らのライフ・ヒストリーの語りを、あたかも

「人生の成功」の話として取り込める素地となっている。時代の変

遷と、その変遷の中で状況に適応して家を栄えさせ、自己を変革し

成長させていく人物像を、自己と社会の適応モデルとして描くこと

ができる。彼らの世界解釈は、日常世界の「社会理論」として、

「社会学理論」と共通の土壌を持っているのである。 「この時に、

こういうようにしたから儲かった」とか、 「あの時、わたしはこう

したから、危機を乗り越えることができた」というエピソードは、

事後説明という点で、社会学の理論に適合する物語ともなりうる。

事後説明という両者に共通する枠組みは、時に、その物語の文脈が

何であるかを忘れさせる。

 さらに、成長と発展の物語は、近代社会を描くことを一つの大き

な仕事としてきた社会学の基本テーマでもある。個人の成長と家の

成長、共同体の成長、社会全体の成長、というテーマは、核家族化

や近代化を基本とする社会変動論の基卒的モチーフである。多くの

パーソナル・ヒストリーは、ある場合は成功の物語であり、他の場
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合には伝統として取り残された人々の記録である。1〕

 人生を振り返って話をするという人々の物語と、そ札をパーソナ

ル・ヒストリーとして記録しようとする学問的態度との間には、実

は共通する暗黙の前提があるとも言えるのである。この暗黙の前提

とは、現在から半生をさか一のぽるという観点と、近代社会がどのよ

うに発展してきたかを理論化しようとする観点とに共通する「理論」

なのである。半生が語ら札るのは一定の成果を得た人々の物語とし

てであるし、現在の社会がどのようにして達成されたのかという結

果を説明しようとするのが近代社会の物語である。両者をつなぐの

は、個人の成長（社会化）が社会全体の変化（近代化）と同様の道

筋をたどるという「神話」である。2）

 方法論的な整理をするために、 「社会学理論」と「社会理論」と

いう言葉の次元での区別をして、社会学の枠内で発展をみてきた理

論が、はたして現実のさまざまの出来事を日々解釈する人々の「理

論」と同じ「物語」となりうるのか、を検討しようとした。 「社会

学理論」’は、あたかも全体を社会学者が知っていて、個々の現象を

 1｝ライフ・コース研究は、近代社会における世代交代の「物語」である。たとえば、

森岡・青井を参照。近代目本の中のライフ・ヒストリーとしては、中野（1977）があ

る。人類学的なライフ・ヒストリーの方法を、伝統と近代の枠組を乗り越えようと批

判的に検討しているものとして、Cmpanz㎝oが、理論的には、Watson and
Watson“rankeがある。
 η構造機能主義は、社会化と近代化というテーマを部分と全体との機能的関係とし

て描いた。たとえば、PaH0ns and正a1esを参照。
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説明しようとする。これに対し、人々の「社会理論」は、日常の世

界の一つ一つの出来事に意味を見出し、この意味を通して全体を知

ろうとする。人々は個別を語って、個別を通して全体を語る。 「社

会理論」が提示する全体は、個々の出来事が起こる度に人々が抱き

直すイメージを通して、そのイメージが作られる度に差異を持つこ

とによって、描き直されていく全体である。全体は人によって、ま

た状況によって、微妙な差異をもつイメージとして示されながら、

それらの少しずつ異なるイメージが集まることで一つの全体が形成

されていく。

 「社会学理論」は、たとえば近代について強固なイメージを提示

するけれども、近代そのものが内包する個々の出来事の差異につい

ては語らない。せいぜい全体のなかの小さなヴァリエーションにす

ぎない。一般理論が、全体を語るようなレトリックを持っていて、

一つの全体イメージを個々の出来事に押しづけることによって提示

される「偏った全体」であり、一元的な全体なのである。社会学者

は、あたかも全体を知っているようにして、部分について説明する。

多様であることが近代の特質である、と言いながら、実は「近代」

にあわない多様性を切り捨て、近代の許す「多様性」を確保する作

業なのである。

 十年という年月がたって聞き書きの「鮮度」が落ち、生々しい個
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人の世界の語りがセピア色の古い写真のようにわたしの心に定着し

てしまった現在、あらためてインタヴユーで語られた内容に主眼を

置いて書き直そうとした。インタヴユーで記録した言葉をそのまま

に書き止め、差異の重要性に注目したいと考えるようになった。つ

まり、かつての小論でもできるだけ彼らの言葉で描こうとしたのだ

が、切り捨てたものは非常に多かったのではないか、という反省を

すると同時に、インタヴユーでの生の言葉をそのまま論文に用いる

ことがためらわれたのは、自分の属する世界からはみ出すのではな

いか、という怖れをも持っていたとも考え直したのである。自分に

できる解釈とは何か、ということを強調しなければ、かつての小さ

な論文が書けなかったのである。

 彼らの生の言葉を用いることで、読み手の関心が、語られた生の

言葉の内容に引きつけら札でしまうのではないか、と恐れていたと

言ってもよい。わたしの方法論的関心が、彼．らの言葉によって寸断

されることを嫌ったのであろう。方法論というわたしの住む世界の

知的満足を優先させようとしていたのである。

 結果的には、わたしの描いた彼らの物語を、方法論的な序章と結

論とでサンドイッチにするという姑息な描き方をとらざるをえなかっ

た。今回のこの論文でも、やはり理論的なコメントで彼らの物語を

はさむという同様の構成をとっている。だが、彼らの物語を彼らの
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生の言葉でそのままに描いても、解釈するわたしの立場はけっして

薄れることがないと、今回は確信を持って書けるようになった。む

しろ、わたしのつまらないコメントによって一つ一つの言葉の力を

殺いでしまうことの方を恐れて書こうとしている。方法論的なコメ

ントでもって、社会学理論が許さない「多様性」こそに、彼らの物

語の重要な部分があるということを主張するために、理論的「サン

ドイッチ」を選んでいる。この選択の根拠として、テキストはたと

えそれを書き写すだけでも一つの解釈となりうる、という言い古さ

れた言葉の再発見がある。

 彼らの生の言葉が彼らの狭い日常世界に関する語りであっても、

そのままに彼らの社会に対するさまざまのイメージを十分に表現し

ていると今は思っている。語りはそのままで、彼らの日常世界につ

いての「社会理論」を提示している。彼らが自分たちの生きてきた

歴史を自分たちの言葉で語る度に、新たな歴史として再生さ札、再

生される度に彼らの現在が形ち作られ、さらに彼らの言葉の中で彼

らの世界のイメージは作られていく。日常的空間の中に彼ら自身の

イメージが作り直され、重ね合わされ、彼らの日常世界が現実のも

のとして受けとめられていく。

 「成功の自慢話」であっても、この物語は確かな「社会理論」と

なって、まさに彼らの生きる社会を描き、説明し、現在の彼ら自身
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のあるべき姿を作り出していく。現在を描くために過去が語り直さ

れるというレトロスペクティヴな視角こそが、彼らの描く彼ら自身

の物語なのである。当然、 「成功の一代記」は人生の「生成の物語」

となり、発展の物語を語る「近代化理論」に適合するライフ・ヒス

トリーを提供することにもなる。「社会理論」も「社会学理論」も、

互いに相手を支持しあって、「近代の物語」を唯一正統の神話とす

るだろう。

 「生成の物語」とは、現在において、過去が語り直されることに

よって再生される発展の物語なのだ、という筋書きが明らかにされ

るなら、語りの場と時間は明示される。ライフ・ヒストリーという

「自然史」が、決して自然でないことが分かるだろう。過去を語っ

ているようでいて、実は現在の自己を語るために過去を語り直して

いるのである。

 人々の物語をこのように語るわたし自身はどこにいるのだろう。

わたし自身も、インタヴユーを読み直すというレトロスペクティヴ

な視角をこの十年で手に入れた。インタヴユーを通して世界を彼ら

と共有していたというレトロスペクティヴな物語を今に再生するこ

とは、彼らの言葉を語っているわたしという語り手をことさら強調

しなくても、彼らの物語を表現できると考えるに至ったのである。

インタヴユーという行為を通して作りだした十年前の時空を、現在
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のわたしが語り直しているのである。

 彼らは自分の過去を年代的に順序よく「ライフ・ヒストリー」と

して語ってくれたわけではない。インタヴユーの度に、語られた歴

史時間は異なっていた。生い立ちを語ってくれたインタヴユーもあっ

たし、現在の不満を語ってくれたインタヴユーもあった。現在と過

去とが混じりあって語られたこともあった。時間があちこちに飛ん

で、わたしを混乱させることもあった。しかし、レトロスペクティ

ヴな語りとして聞くと、「語っている」という一貫性は揺らがない。

小さい頃の出来事、結婚してからの出来事、というように過去のあ

る時点の出来事として聞くから、時間的な混乱があると受け取って

しまうのである。語りの世界の中の「出来事」として読めば、すべ

ては語られている時空での問題提起であり価値判断である。

 かつての小さな論文の時もそうであったが、断片的な一つ一つの

エピソードを、一本の時間経過に並べ直して書いていくことにした。

人間の成長というもっとも自然に思えるライフ・ヒストリーという

形式で、時間経過にあわせて整理することにした。もちろんこの整

理によって、わたしという語り手による物語の再構成が介入してい

る。生い立ちという「自然史」は、パーソナル・ヒストリーという

形で記録されて、二重の再構成をへているのである。

 生のインタヴユーでは、生い立ちの話でも順序よくば語られない。
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インタヴユーごとに、その時その時にもっとも関心を持っていた出

来事から、彼らの語りは始まった。一回ごとのインタヴユーこそが

むしろ完結した一つの物語であったろう。完結していたはずの一つ

一つの物語を一つづきのライフ・ヒストリーとして、わたしが描き

直しているのである。この点でも、わたしはすでに物語を語ってし

まっている。

 わたしが「彼らの物語」を語っているなら、この論文に書かれた

「物語」がテキストということになる。生のインタヴユーはもはや

テキストとしては消えてしまっている。彼らの語りの中で描写され

た「事実」はもはやどこにも存在しない。1）彼らの語りそのものが、

わたしによるインタヴユーで現れてきたものなのだから、もともと

の「生の事実」などはありえないだろう。インタヴユーした者とイ

ンタヴユーされた者との聞で作られた世界でだけ存在しえた「事実」

は、さらにわたしが語ることで新たな地平に持ち込まれている。そ

の新たな世界でのみ提示さ札るテキストがこの論文の大半を占めて

いる。

 解釈学的方法論からいえば、こ．こに二重の解釈がある。二重の解

釈どころではなく、何重にも重ねられた解釈がテキストを作ってい

る。しかもテキストのオリジナルがどこに存在するかは不明である。

1〕インタヴユーを記録したテープの山が残っているし、そgテープを書き起こした分厚いファイルも

ある。だが、’この大量の音と文字は、何らかの解釈なしには意味を持たないだろう。
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彼らの日常世界の中で何度も語り直されて、彼らの経験してきた出

来事は一つのテキストとなり、彼らの再解釈の対象となっている。

そのテキストは彼らとわたしとのインタヴユーの世界でさらに語り

直さ札、その作られたテキストをわたしがこの論文でテキストとし

て提示している。

 リクールの解釈学的方法によれば、テキストは再解釈を重ねられ

て、ミメーシス1、ミメーシス2、ミメーシス3、というようにミ

メーシスは積み重ねられて行く。テキストは確かに書か札たものと

して、再解釈の対象として常に存在する。リクールはさらに、行為

についてもテキストと同様に再解釈の対象になりうるという。 ［

Ricoeur］

 テキストとしての行為という観点は、行為をやりとりしあう相互

作用の積み重ねとして互いに相手を解釈しあい社会的関係を構成し

ていくという状況においては、行為1、行為2、行為3、というよ

うに、自己の行為をミメティックに積み重ねていくという自己提示

のありかたをよく表すかもしれない。キャッチボールをしている時、

一球ごとに、相手の投げてくる方向（意図）を読みとりながら受け、

相手に受け取りやすいように投げる方向を修正して、投げる者と受

ける者との間には予期できる相互行為のパターンが形成さ札でいく。

一つ前に投げた球と受けた球の「意図」 （ボールの方向）と「結果」
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（受けた場所）に次の球の「意図」 （これから投げる方向と投げて

くるだろう場所）が重ね合わされていく。ミメーシスとして連続す

る相互作用と解釈できるだろう

 行為は「今、ここで」だけ行われるわけではない。ある相互作用

が、一定の時間経過の申で継続していく範囲内でだけ、行為が行わ

れるわけではない。 「今、ここで」だけ通用する「ルール」の中で、

行為は繰り返されるだけではない。過去の別の時空で経験した「行

為」を、 「今、ここで」の行為に持ち込む。将棋なら、ルールは常

に一定であるから、過去の棋譜を、目前の勝負に生かせるだろう。

ルールが、将棋という時空を「切りとって」くれる。だが、経験を

現在の行為に持ち込むことは、ルールの異なるゲームに過去の棋譜

を生かして、目前の他者との相互作用を形成することに似ている。

経験としての行為は、 「今、ここで」の時空に移し代えられて、新

たな意味世界の下で表現し直される。ミメーシスは連続しない。

 インタヴユーでの「過去」の物語は、わたしに語られることで、

つまりわたしとの相互作用の枠内で、新たに語り直される。過去の

経験は、経験が起こった過去の時空から切りとられて描写され、わ

たしに語られている世界の物語として提示されている。語り直され

ている時点での「今、ここで」によって、新たな意味を付与されて

いる。
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 さらに、インタヴユー記録としてのテキストをわたしが語ると、一

リクールの言うミメーシスの連続性は、もう一つの断絶を蒙る。彼

らの語りは、わたしの語りにとっ一て替わられて、同じ「事実」の描

写のように見えても、語りの次元はもう一度異なる地平へと移され

る。

 語りの次元が数回にわたって移行されることは、かつての小さな

論文でも方法論的な大きな問題点であった。それゆえ、彼らの語り

を聞いたわたしが、彼らが重要だとみなしているとわたしが思った

言葉だけを「」に入れて引用する形で、できるだけ「わたしが語る」

というスタイルをとった。当時は物語という説明の方法論を視野に

入札ることはできなかったので、論文としての一貫性を「わたしの

語り」という次元で押し通そうとしたのである。彼らの語りとの次

元の違いは、いわゆる「二重の解釈」という解釈学的循環に逃げ込

むことで、問題が解消されるかのようにしておくしかなかった。

［橋本1981，106］

 わたしの語りは、「社会学理論」の世界からの介入であった。彼

らの語りは彼らの「社会理論」による説明として扱い、わたしにせ

いぜいできることとして、わたしの語りと彼らの語りとの二つの世

界の橋渡しという、折衷的なレヴェルにとどめようとした。橋渡し

と言いながら、わたしの語りは、社会学の世界に向かっては彼らの

一19一



物語としての「家」 序章

語りの代弁者であり、「社会学理論」の物語がいかに狭くて硬直し

た語りしか許さないか、という批判を「社会理論」一から行おうとし、

同時に、彼らの「社会理論」を「社会学理論」の世界でわたしが語っ

ていたのである。日常世界の説明原理としてさまざまな「社会理論」

があり、 「社会学理論」は人々の語りとしての社会理論に視野が届

いてV・ない、という批判的立場を提示できると思っ’たのである。

 結果は、わたしが語れば語るほど、どれだけ彼らの言葉を取り入

れて語っても、社会学の世界での物語を再構成しているにすぎなかっ

た。ライフ・コースの例証であったり、ライフ・ヒストリーとして

のモノグラフの提示という社会学的作業とみなされたのであった。

二つの世界の橋渡しというよりも、社会学の世界に否応なしに組み

込まれているわたしの「物語」を再発見することになったのである。

 わたしの語りは、社会学理論のミメーシスとして位置づけられた

ようであった。社会学の世界に住む読み手たちは、「事実」の紹介

に興味を持ち、わたしのフィールドからの社会学的報告として読ん

だ。わたしの「作品」は、フィールド・ワークと連続する一つのミ

メーシスであった。二つの世界め橋渡しになろうということは、や

はり社会学的世界の理論のミメティックな語りでしかなかったので

ある。’）

1〕上子式次は、すぐれたライフ・コース論という好意的な感想を述べてくれたし、∫oum劃。fFamiIy

Historyの編者であるT㎝町aH町evenは、日本の女性のと家族の現代史という文脈で評価したようである。
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 わたしが記録した語られた物語としてのテキストは、実はわたし

の作ったテキストだったのである。「橋渡し」を意識して、わたし

はテキストを作ってしまっていたのである。もちろん、このテキス

トは、文学作品が書き手に密着して保存されるようには、語り手に

密着してはいない。語ら札たままのテキストは、わたしという調査

者の手によって、文字のレヴェルに移し変えらて新たな「テキスト」

とされてしまっている。この「テキスト」は、語り手のテキストに

対してミメティックではありうるが、わたしの物語の中に切りとら

れて、語り手のテキストと「連続する」という保証のないミメーシ

スである。社会学の世界において、フィールド・ワークという領域

の中で連続するミメーシスとして成立しうるテキストでしかない。

 記録されたテキストは、いかなる事実を伝えているのであろうか。

事実であるというのは、わたしが選んだ物語の中で「事実」として

描写されているという条件においてだけである。わたしの語りは、

「二つの世界の橋渡し」という形で隠されていたといってよいだろ

う。それゆえ、インタヴユーで語り手が再構成した物語と、わたし

が切りとった世界の物語とを区別するために、生の言葉はできるだ

け用いないように心掛けていたのである。インタヴユーに応じてく

れた人々の物語を、わたし自身が興味あるとみなした事柄として描

いているのだ、という立場を強調しようとしていたのである。わた
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しの描いた物語は彼らの物語の事実とは異なる、ということを主張

しておきたかったのである。他方、社会学の世界では、彼らの物語

は十分には描ききれない、とも主張していた。わたしが提示した

「事実」は、わたしによって「文化の翻訳」をほどこされた「テキ

スト」となっていたのである。 ［Geertz1983b］

 結果は、社会学的世界を暗黙のうちに肯定することになった。彼

らが語った「事実」は、わたしの属する社会学的世界の「事実」に

翻訳されてしまい、この世界の申でのみ「意味あるもの」となって

いたのである。つまり、ライフ・コースの研究であり、パーソナル・

ヒストリーのフィールド・ワークであるという評価であった。

 今は、たとえ彼らの物語としての「事実」と、わたしの描く物語

における「事実」とは異なる意味を持つのだとしても、やはりわた

しの物語は一つの「事実」の提示であると確信するようになった。

ちょうど、彼らが確かな歴史学の年代や言葉を用いなくても過去の

物語を語りうるように、わたし自身も彼らの物語をたとえ「歪め」

ていても一つの世界を語りうるのである。ミメーシスが連続しなく

ても物語を語ることはできるし、語られる世界が異なって出来事に

与えられる意味が違っていても、「事実」はそれぞ札の世界で成立

するのである。わたしが語る物語が、ライフ・コースの研究として

の、あるいはパーソナル・ヒストリーのフィールド・ワークとして
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の解釈を受けても、つまりわたしの意図以外の評価を受けても、そ

れは「テキスト」として「開かれている」という一つの証拠として

意味があると考えられるようになったのである。

2）物語のそれぞれの特徴

 この論文では、六人の人たちに、三つの家について語ってもらっ

ている。

 第一部では、登場人物は男だけである。男たちの語った家であり

街である。第一部の第一章で街の歴史を概観するのは、漬物屋の君

主人が錦の歴史から彼の話を始めたという「出来事」からくる。

「錦の歴史、古いでっせ」という彼の最初の言葉は、錦の古い．伝統

をとりあげてこの街の現在を描こうとするだけでなく、彼の家の伝

統をも説くためであった。インタヴユーの間、彼はたびたび古い歴

史や哲学を引用した。彼の語る家の物語は、単に歴史を振り返るこ

とではなく、彼自身の生き方の道徳的表明でもあった。ただし、彼

がこのレヴェルでの語りを意識的にしているわけではない。彼の物

語に読みとったこの街の「始まり」であり、それを同時にわたしの

物語の「始まり」としたのである。

 第二章「継承される家」は、漬物屋の初代が生まれ育った家の物

語から始まる。この始め方は、二代目である君主人の歴史趣味とい
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うことだけではない。家の歴史にさかのぼることで、自分の現在を

語ろうとしているということを表している。彼はこの街の歴史を集

めて、商店街の青年部で好んで歴史を語ることもするという。この

語り方には、彼の歴史趣味以上の意味がある。現在栄えている店の

出自が、錦の歴史年同じくらいに古いことに彼は価値を置こうとす

るのである。彼は二代目である。彼が好んで語る古い錦の歴史と比

べて、彼の店の歴史はあまりに新しい。そこで、父親の里の歴史が

錦の歴史に重ね合わされて、彼の継ごうとする店が、家の伝統だけ

でなく、街の伝統を継ぐ存在として、語り直されていくのである。

 錦はたしかに古くからある食料品を商う街であるが、じっさいに

は新しい店がほとんどである。戦後にやってきた人々が錦の現在の

繁栄を支えている。第三章の「家の創設」の主人のように、闇市の

様相を呈していた戦後の錦に、いわば裸一貫で乗り込んできた商才

ある「新入り」が、錦で成功して店を大きくし、現在の小売りの商

店街としての錦を木きく育てだといってもよい。彼のような「新入

り」には、錦の歴史は無縁であるし、街の古さは彼の商売に価値を

生まない。商店街として町を栄えさせるにはむしろ邪魔になること

もあった。いや、錦の古さそのものが彼の成功を妬み阻害しようと

したこともある。新入りである二代目にとっては、街の古い伝統は、

彼らの新しい商売にとって障害でさえもあった。
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 第二章「継承される家」の老主人も、一代目として錦に入ってき

て自分の店を建てた。昭和の不況、戦中・戦後の混乱を生き抜いて

危機を乗り越え、二代目に店を譲ろうとする時には、錦の中心人物

として伝統を背負うようになっていた。だが、伝統を強調するのは

二代目の君主人であって、初代は戦後の混乱と経済成長の変化を、

「家の創設」の主人と共に乗り越えてきた世代である。「継承され

る家」の初代は、「家の創設」の主人と同世代であり、錦の戦後の

復興では同じ経験を共有している。いくつかの危機を共に乗り越え

てきたという確信が、彼ら二人の「家の物語」に共通する。初代た

ちが生き抜き、現在の繁栄を築いてきた歴史を、二代目が街の伝統

として再生させようとする。危機の克服は、繁栄の継承という未来

への延長を保証する伝統として語り直されるのである。

 「家の創設」の主人は、自宅をこの街の中に持たない。仕事場と

家とを離している。息子は店を継いでいるが、妻や嫁には店を手伝

わさせない。職住分離という近代的な会社経営の形をとろうとする。

彼の語りの中に、妻は入ってこない。妻へのインタヴユーの機会は

与えられなかった。近代的小家族の形をとって生活し、近代的経営

者の態度を家に対して保とうとする彼は、かえって「家父長」的態

度をくずそうとはしなかった。

 「継承する家」の方は、三世代が同居する形で錦に住む。老主人
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の妻は、老主人が留守の間、家も店も切り盛りしてきた。従業員に

もわが子のように接し、伝統的な家の商売の形を守ろうとする。君

主人の妻も、当然のように老女主人の跡をとるように期待されてい

る。家の伝統は、錦の伝統とともに継承されなければならない。そ

れゆえ、二代目は伝統を自分たちの一部にしようとする。この家で

は、女主人は欠かせない存在である。彼女な．しに、家の歴史はあり

えない。だが、若女主人はまだ君主人の語る歴史の一部ではなかっ

た。

 第二部は女たちの物語である。「継承する家」の君主人が「女た

ち」について語るところから物語を始める。街の歴史、家の歴史が

男たちに語られて、その世界の中で作られている女たちの世界があ

る、という構成で第二部の物語を始める。

 第五章「家を作る女」の女主人は、「継承する家」を夫ともに作っ

てきた。じっさいに商売をし、店を大きくしたのは彼女であった。

夫は、長い開戦争にとら札、戦後帰国しても戦地での消耗でほとん

ど商売ができず、体力を快復してからはこの街全体のために働いて

きた。その間、ほとんど彼女自身が現在の店を、そして家を作った

のである。だが、あくまで男たちの「大きな世界」があって、その

枠の中で家が作られてきたという物語の一貫性は保たれる。

 彼女は、夫が始．めた店とはいえ、一人立ちして商売をやってきた。
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自分の生い立ちを、早くから一人前でやってきた人間として描く。

小さい頃に母親が亡くなり、田舎の百姓としては商才のあった父親

から、商売の才能を譲り受けたと言う。新しい店を彼女自身が作っ

てきたのに、やはり継承の物語が、父親の血を受け継ぐ女性として

語られる。 「男まさりの女」は、父親のイメージの再生として語ら

れる。商売の上手な女は、女として母親を継ぐのではなく、女であ

りながら父親を継承し、家を、そして街を、繁栄させる商売人なの

である。

 継母に生まれた小さいな兄弟を育てながら、彼女は人一倍家のた

めに働いた。このような生い立ちを持つ彼女にとっては、普通の奥

さんになることは魅力のないことだった。彼女の夫のように、裸一

貫から店を始め、それを大きく’ ｷることに人生をかけることを選ん

だ。継承の物語が語られながら、実は作り出す努力が彼女の語りの

中心にある。しかもその努力は、女であるために「馬鹿にされる」

という男の世界の中でのハンディ・キャップを乗り越える努力であ

り、この努力は繁栄する家を息子に手渡すという形で実現されるの

である。

 戦争中から戦後の混乱期、さらに日本の戦後の繁栄の中で、彼女

は店を大きくしていった。やはり、危機が物語の不可欠の部分になっ

ている。さらに、その店を息子に継がせるためには、どのような商
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売が最もふさわしいか、までをも彼女は自分の人生の二部として組

み込んだ。家を作り、その家を継承一 ｳせ、’さらに継続されるべき発

展を、連続する一つの物語として彼女の人生のシナリオに描き込ん

だ。努力の物語は、継承のシナリオが実現さ軋る中ではじめて、意

味を持たされるのである。

 第六章「家を守る女」は、第五章の女性とまったく対照的である。

錦でもっとも古い、そしてかつては格式ある仕出し屋であった家に

稼ぎ、ただその家を守っていくことに人生をかけた。

 彼女も父親を早くに亡くしている。母親を亡くしたことと、父親

を亡くしたことの違いは大きいだろう。だが、同じように小さい頃

に親を亡くしても、片方は積極的に人生を切り開いていくシナリオ

を描いたのに、この女性は、ひっそりと、「人から言わ札るまま」

に人生を過ごそうと努めてきた。

 百年以上も続く家に嫁いだ一嫁として、家を守るというほかには自

己を表現する仕方がなかったということもあろう。彼女が描く自己、

家、女のイメージは、与えられた鋳型に、自らすすんではめられて

いこうとする姿である。いかに今は昔と変わってしまったか、その

変化の中に生きながら、「守る」ということにどれだけ大きな意味

があるかが、物語の中心に置かれる。家と店の盛衰の中で、時代の

変化の中で、守るということが女の世界を作り出していく唯一の方
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法で奉るかのよう．に、．時の流れにまかせて自分自身のあり方を発見

していく。二代目、三代目に盛んであった家が、いくつかの危機を

通して変化していく中で、自分の世代が「家を守る」という努力に

よって次の世代に何物かを創造することを予見するかのように、与

えられた家という空間で「女の世界」を描いていく。だが、彼女の

守りの物語は、長男の死によって突如終わりをつげる。創造への願

いは断ち切られてしまう。

3）現在に呼び起こされる過去

 登場人物たちについてのこのような特徴づけは、わたしの物語の

申で単純化され典型化さ札ているのではないか、との批判を受ける

だろう。男と女、作る女と守る女、この二つの対照でさえ、すでに

この論文を書くえめに都合のよい構成となってもいる。 「男」と

「作る」、 「女」と「守る」というセットに仕立て直せば、たとえ

ば革新と伝統という軸でも、ここに記録したパーソナル・ヒストリ

ーは範疇化できるだろう。男性イメージは創造、女性イメージは保

守、というフェミニズムが批判する男性中心主義が、この街の世界、

そしてその世界の中の家に浸透しているという結論にもなりうる。

 彼らが語る物語の描写を読んでもらえれば、それほど単純でない

ことが分かるだろう。 「表と内」 「男と女」という伝統的な空間と
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停の分化は、街と家のあちこちに発見できる。だが、男が表だけの、

一そして女が内だけの、という区分はけっして固定されてはいない。

「家を作る女」は、女としてのハ！ディ．キャップを乗り越えるこ

とが「女とし一 ﾄ馬鹿にさ札ない」生き方であると繰り返し語る。

「家を守る女」干まむしろ「女であること」を逆手に」とって・家の創

造に生涯をかける。焦点は、明らかな区分よりも、むしろ細かな差

異にある。インタヴユーを再構成する時に、彼らの生の言葉にこだ

わる理由がこの点にある。

 引用される生の言葉は、人々の語りの切りとりである。一回ごと

のインタヴユーがむしろ一つの完結した物語であった、とも言った

が、その完結した物語から切りとられた彼らの「語り」はいわば一

枚一枚の写真のショットであり、それらの一つ一つのショットがわ

たしの物語として再構成してある。

 登場人物を典型的なパーソナリティに分類することは、細部の差

異の興味を殺ぐだけではない。多様なはずである人物のパーソナリ

ティをいくつかの典型に集約することは、登場人物にヴァラエディ

をもたせて全体を網羅するように見えて、実は、物語を整理し単純

化することになってしまう。このような単純化は、しばしば全体を

強調するために行われる。人物伝が成功を讃えるための物語であっ・

たり、あるいは社会学でよくあるように、近代化という社会そのも
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のの成功を描くための物語であったりする。社会進化論であれ、近

代化論であれ、あるいはもっと普遍的に、社会変動論であれ、一元

的な物差レで計られる進化の、あるいは変化の「物語」は、しばし

ば現在の到達点から過去の出来事を「理論化」しようとする。 ［橋

本1993］あらかじめ想定されている全体のテ二マのために、登場

人物や出来事を「操作」するということはよく行われる。

 この論文では、全体のテーマを最初に設定しておいて、部分であ

る個々の人々の物語を全体のために描こうとはしない。まず問題に

しようとするのは、範岡壽化による「標準化」ではなく、差異である。

登場人物は、男と女、作る人と守る人、というカテゴリーに分けて、

それぞれの章のテーマが描かれているようだが、この描き方は実は

中心のテーマではない。とく・に第一部では、一人の人間が身を起こ

して商売を成功させていくというライフ・ヒストリーを描き、ある

いは第二部で家を守る女の一生というライフ・ヒストリーを描く、

というようにわたしの物語が構成されているようだが、ライフ・ヒ

ストリーの中のそれぞれのエピソードにおいて、家や街の「世界解

釈」が人によって、ある場合は語られた状況において、それぞれ微

妙に異なる、というところに焦点を置こう．としている。

 興味あ対象となっている差異は、登場人物の個性のヴァラェティ、

というよりもむしろ語ら札た個々のエピソードのヴァラエディにあ
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る。これらのヴァラエディがどのように全体を描くにいたるのか、

という問題を視野の中心においている。どのような全体を構成しよ

うとしてヴァラェティの差異が描かれているのか、という点にこそ

興味の焦点がある。登場人物たちが描く家や街に対するイメージの

持ち方の違いが、細かな差異を作っているところに描写の力点を置

こうとしている。彼らの全体に対するイメージはそれぞれが微妙に

異なって、しかも街という全体を作っている、そしてその全体は彼

らの物語の細部にこそあると言える。

 彼らはこの街に何十年と住んできた。しかも、小さな狭い通りに

面して、扱う商品は違っても、食料という共通の品物を扱ってきた。

サラリーマンが住む郊外の住宅街も、収入や学歴、職業という点か

らいえばある程度の均質性を持ってはいるが、何代にもわたって住

むということはないし、代々同じ小学校に通って、地域に密着して

いる仕事場を持っているわけでも失い。この街の人々は、この街に

住み、この地域の小学校へ通い、同じ様な仕事をし、ある場合には

何代も続いてこの街に暮らしている。共同体としてのこの街の生活

慣習は、人々が移り住み、出て行き、また新たに入ってきても．、冠

婚葬祭などの目に見えるしきたりだけでなく、通りの掃除や朝夕の

挨拶という日々の付き合い方にまで、暗黙の「ルール」が浸透して

いる。息苦しいと言っていいほどの均質性への圧力がある。もちろ
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んこの均質性も彼らが作ってきたものである。

 にもかかわらず、一この街に住む人々の描く「社会のイメージ」に

は、つまり家や街に対して抱いているイメージには、差異が見て取

れる。この差異は人々のこの街に対する関係の違い、彼らの家の位

置づけの違い、であり、この差異は彼らのライフ・ヒストリーの描

き方の違いに表れている。

 個人は、けっして社会との関係によって決定される従属変数では

ない。人々はそれぞれが占めている位置で、社会に働きかけ、歴史

を形作っていく。家を創り、それを伝え、継ぎ、もっとも身近な街

という共同体を形成していく。与えられた歴史を、個人の歴史の中

で位置づけ直し、より大きな歴史の一こまを作っていく。そ札それ

の人の抱く全体イメージに従って作り直していき、しかも個々の人々

が作る全体には互いに理解し合える「一貫性」がある。いや、共通

する世界があると人々は信じて、個々のヴァラエディを生きている

のである。

 この論文で語られるいくつかのライフ・ヒストリーは、それが語

ら札た時と場所の投影として個々の人の生き方に意味を与え、共同

体の歴史を語り直していくプロセスを、あらためて描き直したもの

である。彼らが自分たちの過去を切りとって語ってくれた一ジョッ

トージョットーを、つなぎあわせたものである。
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 過去を語ることは懐古ではない。現在の創造である。語られる度

に過去は再構成されていく。レトロスペクティヴに語ることは過去

に向いて語っているのではなく、現在を語るために「過去」を今に

引き出しているのである。この点が、本論文のもう一つの焦点となっ

ている。つまり、彼ら・が語った過去は、過去の出来事を語っている

ようセいて、けっして過去の物語ではない。語っている時点で、

「過去の出来事」として創造されているものなのである。

 彼らが過去を語る時には、現在が未来にも続くように、過去から

現在へ、そして未来へと、一直線に続く物語を語っている。常に、

現在からの未来への創造である。 ［橋本1993］ 「家を作る女」に

しろ、 「家を守る女」にしろ、彼女たちが描いた人生のシナリオは、

過去から現在へ、そして現在から未来へと、語っている位置から一

直線に続いている。彼らは「過去」を、語っている現在の自分のあ

り方、さらにこの現在が将来にも続いていく自分自身の生き方とし

て語っているのである。

 物語を語ることは、与えられた時空なしには聞き手に伝わらない。

［バフチン］この論文に登場する人々は、長い歴史と伝統を持つとさ

れる商店街に住み、そのライフ・ヒストリーを、この街の彼らの家

で語る。この時空があることで、わたしは彼らの物語をライフ・ヒ

ストリーとして聞くことができる。彼らが「伝統」とか「歴史」と
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か「老舗」とか呼ぶ時空は、彼らの物語るライフ・ヒストリーにち

りばめられたヴァラエディを成り立たせているのである。この時空

は、まさに現在であり、語っている場であり、わたしが聞き手とし

記録する「関係」である。そしてさらに、今その記録をわたしが語

り直そうとしているのである。

 聞きとる側のわたしが属する時空は、彼らの時空にとっては異質

であろう。異質なものがインタヴユーに来るのだから、わたしは侵

入者である。だが、侵入者としてのわたしがいろいろとつまらぬこ

とを質問するのに対し、彼らはかなり楽し．んで答えてくれたと思っ

ている。 「こんなこと、何のお役にたつのか」と、彼らの答がどの

ような貢献をするのかという疑問は、毎回のインタヴユーのはじめ

に必ず出た。こういうつまらぬことを尋ねるわたしの仕事に対する

当然の疑問であったのだろう。男たちからの反応は、「そんな話な

ら、どこかで一杯やりながらしましょうか」などとも言われた。わ

たしが彼らの世界を「異文化」と感じたように、彼らにとっても、

わたしの属する世界は異質であったはずである。けれどもインタヴユ

ーを重ねるうちに、彼らの世界とわたしの世界とは、たとえ偶然で

あろうと、あるいはわたしの思いこみにすぎないと言われるかもし

札ないげ札とも、インタヴユーが続いている限り、一つの空間と時

間とを共有するようになったと確信している。話す楽しみ、聞く楽
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しみという、互いの期待がインタヴユーの度に持てるようになった。

うまくいったインタヴユーは、どのようなものでも、語り手と聞き

手との間に何らかの満足感をもたらすようである。 ［中野1977，

 287］

 このように論文の形をとって彼らの物語をわたしが語り直す時、

わたしの空間と彼らの空間とが十分な接点をもち続けないならば、

彼らについてのわたしの語りはありえないだろう。もちろん、今わ

たしが書いているのであるから、彼らとわたしが一つの時空を共有

していたというのも、わたしのイメージの世界にだけ存在する。時

間が共有されていないのは、言うまでもない。

 もしわたしの属する「社会学の時空」によって彼らの語りを一方

的に枠にはめてしまうなら、せっかく作り上げた「テキスト」は、

わたしの時空の申の色あせた「事実」に変形してしまう。彼らの語っ

てくれた物語は、わたしの強制した物語のなかで単純化さ札た一つ

の描写になって一しまう。この街に住む人々はこんな慣習を持ってい

る、季節季節にこれこれの行事を行う、家はこんなやり方で継承さ

れてきた、などの断片化された「事実」の羅列になってしまう。い

わば「異文化」に発見された珍しい出来事としてのみ記録さ札でし

まうだろう。

 繰り返すが、わたしが彼らの物語を語るためには、世界が共有さ
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れていなければならない。異なる二つの時空がある時接触じず札違っ

て「相互作用」を持ったというだけでなく、物語を語るための一つ

の時空を作り出さなければならない。

 インタヴユーを集中的に行った十数年前の世界を現在のわたしが

語り直すためには、おそらく、わたしの申で一つの物語の世界を作

り出すために必要な時間の経過であったのだろう。わたし自身が十

数年前を振り返り、レトロスペクティヴな語りの世界を現在に持つ

ことで、十数年前の彼らとの接点を現在にまで延長して、一つの物

語を可能にしたとも言える。

 このレトロスペクティヴな物語の世界も一つの世界であって、他

の語り方もありうる。ここで描く人々のライフ・ヒストリーは、

「時空」の一つの共有の仕方である。語られたものを語り直すとい

う「相互作用」は、おそらくはインタヴユーの中で行われていたは

ずの「わたしの語り返し」への「彼らの語り直し」は、この論文を

書くことによってさらに継続すると言えるであろう。つまり、彼ら

がこの論文を読めば、彼らはわたしに新たに語り直してくるはずで

ある。だが今、ここで一つの物語として示すことで、彼らとわたし

との「相互作用」を完結しようとする。

 彼らとわたしとのキャッチボールは、何重にも続き得る「循環」

である。この多重の「解釈学的循環」は、方法論的には永遠に続き
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うる。とどまることのない循環が続くであろう。だが、この論文を

一つの物語とすることによって、循環の環が閉じら札る。この閉じ

方は、一つの閉じ方である。この閉じ方を選ぶために、一つは方法

論的に、もう一つは彼らの語りの中に一つの閉じ方を発見するため

に、十数年という経過が必要であった。この循環の閉じ方が、つま

り一つの語り方としての意味が、どのような延長線を持ちうるかこ

そが、今後の最大の問題となるであろう。
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物語としてのr家」 1、街の歴史

1．街の歴史一一一物語の始まり

 「錦の歴史、古いでっせ」と、錦小路で二代目になる漬物屋の君

主人は言った。遠山和義、昭和十二年生まれである。 「錦の歴史を

話すことは、京都の食品流通機構の歴史を話すことになります」と

彼は言う。錦小路が、京の台所として室町時代から現在に続き、活

気ある商店街として生き残っているのは、その長い歴史があるから

だと言うのである。「その歴史を知ってね、現代風にアレンジして、

今の社会、文化にあった風にしてね。基本はいっしょです。それを

大切にして、継続していくことに意義があるのです。」歴史は現在

に生きていなけ札ばならない。

 錦小路は、京都という町が出来上がった頃から続いていると言わ

れている。四条通りという京都の中心を東西に貫くメイン・ストリ

ートの一筋北にあって、繁華街に隣接している。近代的な建物が建

ち並ぶメイン・ストリートから一歩離れるだけで、昔ながらの市の

世界に足を踏み入れることになる。

 京都の人々に「錦」と呼ばれて親しまれているのは、寺町通りか

ら高倉通りという南北に走る二つの通りにはさまれる、四百メート

ルに足らない細い道である。人が二人並べばいっぱいになるような

狭い通りである。寺町通りの一つ東に新京極と呼ばれる南北の通り

があり、錦小路はこの新京極で止まっている。突きあたりに、 「錦
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の天神さん」がある。明治・大正期には新京極に芝居小屋が並び、

京都の大きな繁華街の一つであった。現在でも、映画館、食堂、そ

の他さまざまの小さな店が並んで、かつてのにぎやかさが残ってい

る。

 寺町は、名が示すように、寺がたくさんある通りである。新京極

は、寺の境内に接して作られた繁華街であった。にぎやかな通りの

裏には、表通りからはうかがえないけれども、今でも墓地が広がっ

ている。

 寺町通りから西は、御幸町、麩屋町、富小路、柳馬場、堺町、そ

して高倉通りと、南北の通りが錦通りを区切っている。麩屋町と柳

馬場の間は東魚屋町、柳馬場と高倉通りとの間が中魚屋町、そして

高倉通りから西が西魚屋町と呼ばれる。錦が魚屋の同業者町であっ

たことが、町の名前からうかがわれる。

 「錦」は幅二、五メートルほどの昔の京の街のままの細い道であ

る。道の両側に、百五十軒ほどの食料品を扱う店が並んでいる。魚、

野菜、肉、乾物、鶏、卵、漬物、それぞれを専門に扱い、店幅いっ

ぱいに品物を並べ、道にあふれんばかりに商品の質と量とを競って

いる。魚を扱う店でも、海の鮮魚を専門にする店、淡水魚を専門に

する店、貝を専門にする店、それぞれが軒を接して品物を競い合い、

同業の店が二軒三軒としのぎを削っている。
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 遠山和義の父、遠山政次は、この商店街全体の組合である錦振興

組合の会長である。政次は、「錦の歴史、ご存知やとは思うけど、

明石の魚を御所に納めるのに、ここは御幸道になってましてね。伏

見の港から天秤に担いでやってきて、ここらあたりは鴨川の西の土

手で、薮や松林の木の陰で休憩する場所になってました」と錦の歴

史を語り始めた。

 錦小路から御所までは、蛸薬師、六角、三条、姉小路、御池、押

小路、二条、夷川、竹屋町、丸太町と東西に走る十の通りがある。

丸太町は御所の南の端に接する。新京極の東にある河原町通りは、

東西の繁華街である四条通りと交わるもう一つの繁華街である。こ

のさらに東に、京都の中心を東西に区切って北から南に流れる鵜川

があり、後白川法王が「鴨の川と、饗の目と、比叡の荒法師は思う

にならぬ」嘆いた氾濫原が広がっていた。四条大橋で鴨川を東へ渡

ると、四条通りに面して南座がある。慶長の頃、阿国歌舞伎が京の

河原で踊った念仏踊りに由来するという歌舞伎の由緒ある芝居小屋

である。四百年の歌舞伎の伝統を誇り、現在でも顔見世興行として、

東西の歌舞伎役者が毎年十二月に集まり、師走の京都を彩る。

 四条通りが東山の裾に突きあたるところに、祇園社すなち八坂神

社がある。鴨川の東岸からこの八坂神社までの間が、祇園である。

「一力」と呼ばれて有名な万亭をはじめ、いくつもの古い「お茶屋」
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がならぶ花街が広がっている。今も、だらりの帯にこっぼりを履い

た舞子さんが歩く、京都の最大の夜の歓楽街である。八坂神社は四

条通りを中心とする京都の町衆の守護神であり、七月には山鉾が巡

行する祇園祭に全国から観光客が集まる。

 京都の旧市内の町のつくりが、平安京の坊条制から現在の碁盤の

目のような町の姿をとるようになったのは、十一世紀から十二世紀

のことであったらしい。町が、通りに面して向かい合って一つの町

内を形成するようになった。それ以前は、ブロックごとに町を作っ

ていたのに、この時代から通りを中心とする町に変わっていった。

つまり、一つのブロックは、面する通りごとにちがう町の名を持つ。

たとえば、錦小路に面して東・中・西魚屋町があり、南北の通りに

面しては、八百屋町、瀬戸屋町、貝屋町と呼ばれる町ができてきた。

鎌倉・室町初期の火事の記録に、すでに錦小路の名が見られる。

［秋山、55以降］

 『宇治拾遺物語』によると、「くその小路」と呼ばれていたのが、

当時の帝によって錦小路と名付けられたという説話があるという。

「具足小路」がなまって「尿小路」となり、十世紀半ばに「錦小路」

と名付けられたというのが実情のようであるが、この頃から商売に

ちなんで街の名前が付けられるようになった。 ［京都市、48－9］都

のあちこちに市がたち、京の人々の日常の必要を満たすようになっ
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でいた。商人たちは、店を持たず、棒振りとよばれる行商に近いも

のでもあったらしい。その中に供御人と呼ばれて御所に出入りする

商人がおり、それを現在の錦の人たちは自分たちの起源としている。

伏見から魚を運び、鴨の河原につづいていた現在の錦の場所で、豊

富な地下水を利用して魚を貯蔵し、そこで衣服を改め、御所に品物

を納めていたという。

 「錦の数といわれて、すすきや竹薮があったのと、清涼な水があっ

てとり魚の貯蔵ができる地下水があったから、錦は食料の市になり

ました」と和義は言う。「井戸の下へずっと横から行って、冷蔵庫

がわりに地下水を利用して貯蔵してね。品物の鮮度を落とさんよう

にするには、それよりなかったんですなあ。今はもう潰してしもて

ないけど。」それに「門鑑という、出入り商人の鑑札がありまして

ね」と、現在にも「門鑑」を伝える店があると言って、錦の先祖の

知恵と、普通の商人ではない社会的地位の高さとを、この街で商売

する人たちの誉れとするのである。

 錦は、室町期の座の形成によって同業者町ができる中で、魚屋の

同業者町として始まった。すでに鎌倉初期に、魚供御大座が六角堂

付近に設けられていた。当時、この六角堂から東南にあたる錦小路

が魚棚となり、やはり六角堂の西には西洞院の鳥魚の市があったと

いう。二つの町は、当時の京の中心、四条通り室町に近接していた。
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［藤本、148－9コ現在、西洞院の鳥魚の市は残っていない。錦のよ

うには、市の伝統が伝えられることぽなかったのである。

 現在の祇園祭でも、四条通りと室町通りが交差する点は「鉾の辻」

と呼ばれ、祭の中心となる鉾が立ち並ぶ。七月十七日の山鉾巡行で、

鉾と山が四条通りに集まり、祇園杜へ動き始める場所である。室町

時代の呉服間屋たちが町衆として祇園祭を支え、この界隈がかつて

の京都の中心であったことを今にしのばせる。

 和義は自分たちの街の歴史にはとくに関心を持ち、自らが会長を

務める振興会の青年部で、会貝が歴史を学ぶことを勧め、自分自身

も錦の歴史を勉強している。「こんなものを作らばった先輩方が偉

い。受け継ぐわれわれがその歴史を知らんといかん。歴史をよく見

て、そして新しいものを展開していくのが商いの道やと思います。」

歴史の単なる回顧ではなく、錦の人間が団結し錦をさらに発展させ

るために歴史を求め学ぶのだと言う。 「家のルーツぐらい覚えとけ。

それがないとこは、錦のルーツぐらいは覚えとけ。そこには何かが

ある」と錦の仲間に主張し、伝統を守り発展させようするのである。
     ホみ                しも

 政次も「上の棚、錦の棚、下の棚いうのがありまして」と、歴史

から街の由来を説き起こす。それをうけて和義は、 「徳川幕府が魚

問屋という株仲問を始めた。秀吉の時代に楽市楽座があってね。そ

の前に座があって。信長が商人を集めましたわね。それが楽市楽座
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で、それから株ができて。そうやってはじめて、市場の形ができた

                 きんたなのが元和年間です」と説明する。 「r三棚』と言うてね。昔は店の

ことをr棚』と言うてました。市場も『棚』でした。徳川時代に三

つの大きな棚があって、それが今の流通機構の元やった。中央市場

という市場みたいなね。そこで物の価値、相場が立てられた。昔は、

ここは問屋さんの商いする、いわゆる仲間が出入りする場所やった。

中央市場のシステムといっしょです。」錦は中央市場のルーツでも

ある。

 「上の棚」は現在の「上京区椹木町西洞院西入る」に、 「下の棚」

あるいは「六条の棚」は「下京区魚棚通室町西入る」にあった。そ

の他に、西納家と呼ばれる塩干市場が「下京区黒門通四条下る」に

あった。 ［京都府、329；藤田、329；奈良、17］1）そのうち、錦

だけが現在にまで市の姿を残している。錦に住む人たちが錦を誇り

とするのは、長い歴史の中で錦だけが生き残ってきたという点にあ

る。その他の「棚」は、現在は小さな商店街となっているか、ある

いはかって大きな店があったことを町の姿にとどめるだけである。

 明治期に入って株制度が廃止された。・錦で続いた魚問屋は五軒で

あったという。 ［奈良、49］和義は言う。 「徳川時代は幕府の恩恵

で、保護された商いでしたでしょう。明治の改革で新政府ができて、

1〕藤田によると、京都の魚市場研究は、京都市社会課r市場の沿革』が、その後の
研究の底本になっているという。
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そういうものがいったん廃止になって、いわゆる自由商売という商

いができるようになった。いままでの捷とか取り決めが乱れまして、

結局さびれていく。錦もさびれていってしまう。ところカミ、錦は中

心部にあったからさびれなかった。上や下の棚はさびれてしまう。

それでは、食品の流通機構が乱れて、市民に正しい商いができない、

ということで、昭和二年に中央市場ができた」のである。「日本で

初めてですよ」と政次は京都に最初の中央市場が作ら年たと強調す

る。

 魚問屋は、元和（一六一五～一六二三）年間に称号が許され、万

治・寛文（一七一六～一七三五）年間に上の店・錦の店・六条の店

が三店魚問屋とされた。享保（一七一六～一七三五）年間には、上

の店には十二戸、錦の店には十一戸、六条の店には二戸の問屋があ

り、それぞれが仲買人を定めて鑑札を持たせて市場に出入りさせた

という。 ［藤田、329－30コ1） 「三棚」という呼び方は、この頃か

らのものであろう。和義が言う鑑札は、仲買人が問屋市場に出入る

するためのものであった。この鑑札は、錦で現在も鮨屋を営む「伊

豫又」に残っている。この「伊豫又」が錦で最も古い店とされてい

る。

1）元治元年（一八六四）以降、六一 �ﾌ店が衰退し、問屋町（下京区間屋町五条下る）

が繁盛してきたという。
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 明治元年に明治維新によって株仲間が崩壊し、自由商売となった。

ところが、 「仲間」が設けられて、仲間以外のものは魚問屋はでき

ないとされた。明治十五年に京都商工会議所が設立されて、あらゆ

る商売での新規加入が認められ、新しく魚問屋ができ、韓争が激し

くなり、転業や廃業する店が多数出た。明治十六年頃、古くからの

問屋で営業を続けていたものは七軒にすぎなかった。この衰微に危

機感をもった卸の同業者の集まりが、三棚と七条停車場（現在のJR

京都駅）前の市が集まって魚鳥商組合を作り、さらに大正三年、京

都魚問屋組合と改称した。錦の魚問屋は京都魚問屋組合の第二部と

なり、名を錦友会とした。第一部は「上の店」で、第三部は「問屋

町」であった。錦はすでに京都最大の卸売り市場となっていた。七

条停車場前の．市というのは、京都の南の端、淀川の沿岸にあった横

大路村の市を、明治十年の京都駅の開設にあわせて移動させたもの

である。横大路村の市は、大阪から淀川をさかのぼって京都の南の

端に着いたところにあった。京都大阪間に鉄道が敷かれ、横大路村

の市は京都駅の近くに移されたのである。大正四年には、 「上の店」

で十一軒、 「錦の店」で四十三軒、「問屋町」で十六軒、七条停車

場前で二軒の問屋があった。 ［京都府、145－6］

 明治期から大正期に、卸市場は混乱と変動を経験した。この混乱

は京都だけのことではなかった。他の大都市も同様の混乱を経験し
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だといわれている。乱売が行われ、一問屋業の浮沈は激しかった。中

央卸売市場の開設は各地で求められていたようである。和義の言う

「正しい商い」は、昭和二年に全国にさきがけて京都に中央卸売市

場が設けられ、ようやく回復されることになった。大正から昭和期

の混乱は、大正の終わり頃に錦に嫁入りして来たというお婆さんか

ら和義が聞いたところによると、錦は「ものすごう悪かった。卸だ

けで、小売りの人は誰も通らなかった。昭和の七年くらいまで、も

                             やのすごうおかしかった」．という。「正しい商い」ではなく、 「香具
し

師のような商売」が横行していた。そこで、中央市場が京都駅の一

つ西の駅、丹波口駅に作られ、食品の流通が確保されることになっ

た。政次が「全国で初めて作られた」と強調するのは、 「正しい商

い」をする錦のプライドを市の歴史に見いだそうとするからである。

 錦の商いは正しくなけ札ばならない。．錦の市の伝統にのっとって、

適切な競争と共栄という商売が行われるべきなのである。たとえば、

「はしり」といって、季節の品物の早さを錦は競ってきた。和義は、

「はしりとは、『初もん』を競って出す。r初もん』を競ったのが

錦でしょう」と言う。 「はしり」という言葉そのものが錦から出た

のだとも言う。

 かつて横大路村に市があった時、北からは桂川をへて、西からは

淀川をへて、また東からは琵琶湖と宇治川を通って、諸国の物産が、
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京都の南の端にある横大路の市へ集まって来た。横大路の市に荷上

げされた品物を、間屋たちは早さを競って、京へ担いで走ったとい

う。走って初ものを運んだことから、季節のもっとも早い品物を

「はしり」と呼ぶようになったのである。三棚の他の問屋たちも

「はしり」を競ったのだろうが、 「はしり」こそ錦の品物の心意気

を表すものだと和義は言う。早さだけでなく質においても、錦の出

す品物が季節一番の「はしり」である王とを誇りとするのである。

早さ、質、価格を競争する「正しい商い」は、錦の歴史に根ざして

いるのである。互いに競い、共に栄えるという錦の商売の基本が

「はしり」にある。

 「中央市場へは、錦の人が半分くらい行った。いや、そんなに行っ

てないか。相当に行った」と和義は言う。近代流通システムとして

最初の中央市場に錦の人たちが中心となって参加し、市場システム

の役割の重要さの一翼を担ってきたことで錦の商いの質の高さを価

値づけようとする。

 昭和二年の中央市場開設は、実は、錦の商売を変質させていった。

卸の市場としての錦が、小売りの商店街に変化していくことになっ

たのである。 「トロ箱一杯という商いから魚の切り身一切れの商い

までを扱い、量から質の商売へ変っていきました」と和義は言う。

この時、現在の錦の原型が生まれた。午前中に卸の商売をし、午後
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からは小売りをする。錦は小売りを中心とす季街に変わっていった。

 現在の錦は、明治初期の日本全体の変化に巻き込ま札て生じた危

機を乗り越え、大正から昭和初期の流通システムの大変革を経験し、

小売りの街に生まれ変わった。戦争が錦の市としての機能を完全に

停止させ、戦後の混乱の中から新しい錦が生ま牟て、現在の錦の姿

になってきた。この後に描くいくつかのライフ・ヒストリーは、現

在の錦へと街が変貌していく過程を、個人の歴史として語っていく。
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2。継承され事家

 和義は、遠山家の歴史を徳川時代以前にさかのぼる。「土岐一族

からの家、という伝説があってね。明智光秀に追われて、西京極で

寺男をしていたらしいです。そこで、代々庄屋をしてたわけです。

作り酒屋でね。」遠山の家は古く、格式がある。戦国時代、明智光

秀の一族にさかのぼれる歴史と伝統を持っている。父親が錦に出て

きて店をかまえる以前に、この家には歴史があった。錦の歴史に匹

敵する長い歴史があった。

 家の歴史は、そのまま商人としてのモラルを支える。屋号である

カク正は、五、六代前の遠山正左衛門がはじめて付けた名前である。

「カクは覚悟の覚。悟るです。正の肩にカギをかけて、屋号の印に

使います。当時は、商売人はごまかして売る。昔は、ごまかしたり、

だましたり、いわゆる原始的な商いが多かった。今でもあるけどね

え、そういう人が。」

 家訓として伝えるものはない。 「うちの家訓はこの屋号です。ご

まかして売ったり、信用のないような売り方するな。計量をきっち

りと、正当な商いをせよ、ということです。いちばん大切なのが計

量です。目方をごまかして安く売ったりすることはあいならん。そ

の中で、そのきびしい中で、己を悟れ、というのがカク正の意味で

す。正しい商いをせよ、ということです」と和義は「カク正」とい
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う屋号を解説する。 「正しい商い」の誇りは、遠山家の歴史と家格、

そして屋号とに裏付けら札ているのである。

 政次は、次男として生まれた。兄は孝夫と言う一。 「重の付く名前

が何代も前にあるらしいです。カク正の玉も、名付けた正左衛門が

自分の名前の正からとったということです。他に、正平とか正作と

か、正の付く名前も沢山あった。政次の前には、政次郎というよう

に、政の付く名前がありました。」和義は代々の名をさかのぼって

説明する。名前を継いてきたことも、家の歴史を語る。

 長男の孝夫は、遠山の家が庄屋であったというので、学校の先生

をしながら家を継いだ。「この家の仕事はきまってました。先生、

医者、役場勤めというところです。」就くべき仕事が、家格によっ

て決まっていたし、この家では代々が定められた仕事に従事してい

たと和義は言う。商売人になったのは、政次の代が最初ということ

である。

 和義によると、「伯父は、農林学校を出て、生物の先生でした。

校長もしてました。京大の何とかいう先生と親しくして、野菜の品

種改良をしたらしいです。この間も、教育なんたら褒賞とかいうの

貰ってね。勲何等たらいうのを貴いました。」 「親父は次男なんで

す。伯父と同じように農林学校を出て、農協に勤めて、そこでいろ

んな読菜作りの講師をしてました。」孝夫、政次兄弟は、京野菜と
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呼ばれる伝統野菜の研究をし、歳菜作りの指導もしていたのである。

 「親父の方は、次男やから性格がはででね。学校とか役所とかそ

ういう世界にいるのがいやになって、菊屋という百貨店に移りまし

た。その百貨店の上海とか大連とかの支店へ行きました。十九歳の

時には、大連の菊屋百貨店の貿易主任になってました。ちっぽけな

ことが嫌いで、大きいことが好きでね。」父親は家を離れて、海外

へ出て行った。

 政次は、リフトから落ちてきた荷物の下敷きになって大怪我をし

た。「同じ死なせるなら、日本の土で死なせるのがいい、と言うて

ね。古いですなあ。そういうこと、今でもありますやろ。」家族が

中国へ迎えに行き、日本に帰って静養することになった。「もう駄

目だと思われたらしいですけど、回復しました。」 「親父は、お爺

さんから、rそんな危ないことするな。京都にいろ』と言われまし

てね、それで京野菜で漬物屋をすることになったんです。」遠山の

家は作り酒屋でもあったので、奈良漬けの酒の粕を大阪の漬物屋に

卸していた。中国へ行く前には、政次は疏菜作りの指導もしていた

ので、漬物屋を始めるには条件が整っていた。

 「京都ではいかん、というので、親父は勉強のために大阪の漬物

屋へ見習いに行きましたg」 「昔は皆奉公に行かんならんかった。

小西という店です。今も続いてます。あの『大安』さんの今の専務

一53一



物語としての「家」 2．継承される家

さんも、親父に続いて見習いに来たはりました。」京都の一流の店

からも見習いにきていた大きな店で、政次は修行をした。 「一応、

むこうの番頭くらいにまでなったんでしょうな。」成長してからの

見習い修行であったが、政次は出世していた。

 「昭和五年の創業になります」と和義は続ける。京都で中央卸売

市場ができた直後であった。中央市場へ移った店が空いたままになっ

ていたし、昭和の初めの不況もあって空き家の店が錦に沢山あった。

その一つを買い取って、錦の「カク正」は始まった。「ある店を全

部買い取りました。人から物から全部です。漬物屋さんが極道しはっ

て、祇園に二号さんやら何やら置いてね。それこそ、布団一枚まで

全部員うて貰わないと借金が返せない。その借金の肩代わりをして、

後へ入ったんです。」錦全体はさびれていた時期であったという。

 政次は農協や農林学校の指導をしていたし、新しい店でも漬物の

実習をして漬物の漬け方を教えた。一 蜊繧ﾅの奉公の経験もあり、技

術的にも熟達していたので、親の援助も受けて準備が整ったうえで

の開店であった。

 和義は言う。「昔、伯父さんが京大の先生といっしょに野菜の漬

け方やら園芸やらを毎週NHKでやってたらしい。わたしもそんな

ことは知らんでね。最近、うちの業界誌を見てたら、参考文献にう

ちの親父やら伯父さんの論文が出てる。rすいか奈良漬けの漬け方』
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とかね。今でこそみなさん知ったはるけど、野菜は妙めてから漬け

るとかね。新しい方法です。その参考文献を見てると、親父と伯父

さんの名前がたくさん出てくる。親父と伯父さんの一 ｱとをはじめて

知りました。」

 中央市場の開設という新しい動きの中で、錦の卸売り市場として

のカが弱まり、新しい鋼として小売りの街に変貌し始めていた時で

あった。卸の店は減っていたし、小売りの店も少なかった。政次は

漬物に新しい技術を導入し、京野菜を使った新しい「京漬物」を始

めようとしていた。

 店が軌道に乗り始めた昭和十年、政次は結婚した。政次は二十七

歳、花嫁聖子は二十四歳であった。聖子は奈良の農家から嫁入りし

た。長男和義は昭和十二年に生まれた。

 商売が軌道に乗り始める頃、小学校一年生の和義と生まれて半年

の娘を残して、政次は兵隊へ行った。昭和十八年のことであった。

戦争中の物資統制が強まっていく中で、政次は「三法」という公的

機関への物資の卸しを手がけるようになっていた。あとに残さ札た

聖子は、その事業を継ぎ、女手一つで切り回すことになった。

 「統制経済がものすごく厳しくてね」と政次は言う。京都の食品

を、三井、三菱、住友などの大きな会社や工場に公定価格「マル公」

で卸す仕事を始めていたのである。丸に公の字が品物に打ってあっ
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たので、 「マル公」と呼ばれていた。 「うちへ商品が入って、京都

の一

蛯ｫな町工場、官庁へ配給になる。全部うちで割り当てました。

全国の産地から引いて来た品物を、まずうちへ納めて、そこからみ

んなに配ってました一 B」 「公的に決まった歩合で納めます。他はみ

な闇です。うちだけは正規のルートで流してました」と政次は誇ら

しげに言った。カク正の「正しい商い」は、戦争中の統制経済の下

でも保たれたのである。

 和義によると、マル公の仕事は「親父の代わりにお母はんがやっ

てはりました。ここはみな倉庫でした」と、現在の南唐を指して言

う。創業の店は錦小路をはさんでこの南唐の向かいにあり、現在は

本店となっている。 「お母はんが、新券と旧券の切り替えまで、ずっ

とマル公の商売をやってました。戦争中、男の人は商売をするのを

恐がってね。何かあったらすぐ警察に引っ張られるさかい。お父さ

ん、あれ特高でしたの。」 「いや、統制経済警察官」と政次が答え

る。

 「うちのお母はんやら、女性がマル公の商売をしてた。男はみん

な戦争へ行ってるし、いかがわしいのにはマル公をささないし。お

母はん、烏丸の下がったところにある丸紅のビルg一番上の社長室

に通うてはりました。皆がもんぺ穿いてるのに、スカートにハイヒ

ールでね。rいかがわしい商売とちがうか』と言われてねえ」と、
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和義は当時の笑い話となったエピソードを語る。男のいない街では、

限られた商売ではあったが、女たちが仕事を続けていたのである。

 政次は南方戦線へ送られ、ソロモン諸島のブーゲンビルで終戦を

迎えた。帰国は昭和二十一年であった。終戦後一年以上を収容所で

過ごして帰って来た。聖子は当時を思い出して、「病院船で帰って

来はった。そのまま入院しはったんです。骨と皮でした。今は二十

二、三貫になったはるけど、十一貫になったはりました。顔は黄疸

で、栄養失調でした。見る影なかった。小そうなってはりましたで」

と言う。

 政次が帰って来た頃の戦後の錦は、闇市同然であった。疎開で空

き家になっている店によそ者が入り込んで、錦の人たちは家に戻れ

ず、商売もできなかった。売れるものは何でも売る、という商売が

当時の錦で行われていた。カがあり品物を持っている人なら誰でも

が商売をしていた。

 「やくざみたいな人が入ってきて、ここらにはびこってたんです」

と和義は言う。 「親父は、r錦を守らなあかん』と言うてね。rあ

の戦争から生きて帰って来たのやから、やくざと喧嘩して死んだか

て何ともない。思いことない』と言うてね。やくざに掛け合って、

空き家から追い叫して、錦を守ったらしいです。」兵隊帰りの人た

ちは、やくざに負けなかった。
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 占領軍総司令部（GHQ）の京都支部が錦を潰しにかかった。全国

的に闇市が横行し、戦後の経済統制の一つの政策として、闇市が全

面的に禁止されたのである。錦もとり潰しの対象となった。 「よそ

には物がないのやから、闇市に見ら札るわねえ。統制経済の時に、

あるはずのない物を売ってるのやから」と政次は言う。 「終戦のあ

くる年に帰って来ましてね、それから闇市が終わるのに二、三年は

かかった。ブラックマーケットの廃止の指令が昭和二十二か二十三

年に出ました。大阪の梅田あたりにも闇市がありました。こっちに

もありました。錦もそば枚くらって、、ここも廃止や、取り壊す、と

言われてね。」

 政次は錦栄会の会長をしていた。 「京都のGHQの指令官にモッサ

大尉という人がいはりました。そこへ話をしにいった。一回目は門

前払いをくいました。通訳してる人に関係をつけてね。まあ魚心あ

れば水心。モッサ大尉に錦の歴史とか、生業とか、いろんなことを

話してね。rそれだけ古い歴史がある市場なら、元へ戻るかもしれ

ん。闇市として発生したものではない』ということになったのです。」

錦は取り壊しから免れた。

 政次は、毎日のように錦の店を見てまわった。闇をしていると見

られて、錦の人が警察に引っ張られるのだった。「話をつけてあげ

て、警察へ貰い受けに行ったり、没収される品物のいくらかでも手
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元に残してやるように交渉もしました。」

 聖子も、自分の店の商売を切り回して）、るだけではすまなかった。

「闇は魚屋がいちばん多かったね。r今、主人が引っ張られた』

『冷蔵庫押さえられた』と言うて来はりましてね。．朝早くから、

r引っ張られた。おやっさんちょっと来て、五条署へ引っ張ら札た』

と言うてかけ込んで来はりました。お父さんが、没収をなんとか話

っけたげはるの。r半分にしてくれ。色つけてやってくれ』と頼ん

であげはるの。『お父さんは留守です』と言うと、『奥さんでもか

まへん。来てくれ』でね。わたしが行って、『お父さんが今電話が

けてはるからちょっと待って』とか嘘ついてね。助けてあげたこと

も何度かありました。」帰国後の政次は、錦のために働くのが仕事

になった。

 税務署対策も政次の仕事となった。聖子によると、政次は毎日の

ように街を見て歩いて、 「『毎日歩いてると、いい店とあかん店が

よく分かる』と言うたはりました。税金がどんどん上がりますやろ。

かわいそうに、取れんとこでもぐ一んと取ったりね。白色申告の間

はずっと見て歩いて、税務署と掛け合いました。この頃は青色になっ

て、そうい一うこともないけど。」一政次の税務署対策の仕事は、錦の

商店が会社組織なって青色申告に切り替わる最近まで続いた。

 政次は戦後に設立さ札た錦市場振興組合の理事長に選ばれ、現在
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もその職を務めている。 「昔は錦栄会と言うたの。主人がもう辞め

ると言うと、『錦を潰す気か』と皆に言わ札でね。言うて悪いけど、

主人は相当に錦のために活躍したはります」と聖子は言う。

 政次は戦争牟ら帰って来て、闇市同然の錦の危機と闘い、市場と

して立て直し、現在の錦を組織した。その間、カク正の商売は聖子

が切り回してきた。「商売なんて何にもしたはらへん。主人が帰っ

た時、わたしはもう商売じゃんじゃんやってました。主人は商売の

こと分からしません。rお金の桁が違うし、怖い」と言うて、手を

山さはらしませんでした。r命がけで帰って来はったんやさかい、

何にもしてもらわんでもええ』とわたしは言うてね。いっしょに兵

隊に行った中で、四十何人しか生きて帰ってない。帰ってからでも、

病気でどんどん亡くならはってね。主人には、ただもうお役だけし

て貴いました。」何しろ体だけが大事であった。 「主人にはお役が

たくさんありますの。錦だけとちがうのです。あちこちの会長をい

ろいろしはってね。十四、万ほど会長を持ったはりますの」と聖子

は言う。

 聖子は、漬物屋だけでなく、佃煮屋、鮨屋を開き、京都中に十四、

五軒の店を持った。大きくした商売は、息子に譲るにあたって、錦

の三軒の漬物屋に絞ってしまう。次代への継承のために、大きく育

てた商売を、、自、子が切り回しやすい商売へと転換していくことにな
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る。創業から継続へと商売の方針を変えていく。
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3．家の創設

1）終戦

 「うちが錦に入ったのは昭ネロニ十五年です。今年で二十八年目で

す」と、点間屋で錦に三軒の店を持つ桐田久治郎は、 「自慢話しみ

たいでかなわんなあ」と言いながら、自分の半生を語り始めた。

 戦後に錦に入って来て店を持ち、 「これほど成功した人物はいな

い」と桐田は錦の人たちから言われている。彼の成功は、単に商売

を大きくしたということだけでなく、錦の人々から人望をも得てい

るということでもある。つまり、戦後に初めて店を持ったよそ．者で

あるのに、錦のために貢献し、その結果、錦の人々が彼に大き李信

頼を寄せるようになった。商売を大きくし、金儲けをしたというこ

とだけでは「立派になった」とはみなされないのである。

 「わたしは、昔、満州におりましてね。現在のマルパ大洋漁業、

当時の林兼商店に勤めて、軍納ばっかりやってました。満州に十三

年いたんです。」第二次大戦の末期、現在の中国東北部で、 「現地

召集」された。 「兵隊にも行きました。戦車隊に入って、兵隊で終

戦です。」

 敗戦の混乱期に桐田は満州にいた。ソ連の占領によって、シベリ

ア抑留という多くの日本兵の経験した敗戦の苦難を舐めるはずであっ

た。しかし、「前の日に逃げました。中隊長に言うてね。友だちと。

一62一



物語としての「家」 3．家の創設

現地の召集兵といっしょにね。そのまま潜ってしまいました。」逃

亡兵となって、シベリア抑留を逃れた。

 「逃亡兵ですのでね、早く帰ったらばれますしね。パスポートも

持ってませんしね。それで、引き揚げ者のお手伝いを最後までして

ました。」 「援護局の局長に言うて、居住証明を貰い、最後の引き

揚げ船で帰って来ました。昭和二十一年の十二月です。」

 桐田は、明治四十四年、丹波の。亀岡に生まれた。十三歳で大阪の

魚屋へ丁稚奉公に出た。「わたし、学校を出てしません。十三の歳

から丁稚奉公しましてね。行ったのが魚屋です。扱店で、丁稚奉公

から叩かれましてね。そこで兵隊検査までやってました。まるまる

十二年間です。」丁稚奉公からのたたき上げで、魚屋としての腕は

確かだと自負する。料理屋に奉公したのでなく、板店に奉公しだと

いうことを強調する。まな板一枚で魚だけを扱う店で修行したので

ある。

 明治末から大正という時期、義務教育を終わるとすぐに奉公に出

るのが、当時の日本人の若者の多くがたどった経歴であった。桐田

も、亀岡から近くの大都市である大阪へ出て、「扱店の奉公」で手

に職をつけようとしたのである。十二年間の奉公のあと、二十一歳

で兵隊検査を受け、兵役の義務を終えて一人前となった。その後、

林兼商店に入り、満州へ渡っていた。
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 「満州から引き揚げて帰ってね、当時本社が下関やったから、帰っ

て来たという報告に行きました。昭和二十二年でした。」戦後の混

乱は続いていた。引き揚げ者に仕事などあるはずはなかった。会社

は、「『ご苦労やった。遊んどれよ』てなことです。r何かするこ

とないんですか』と聞一いても、『ない』」という答だけだった。

「生まれた所が丹波亀岡ですし、『京都に何かないか」と言うと、

会社は、rそのうちに京都も考えよう』ということで、三ヶ月ほど

遊んでました。」扱う品物がなかったから、仕事もなかった。

 京都に会社が営業所を作ることになった。 「どさくさで、荷受機

関が作れませんでね。」戦後の流通は混乱していた。会社は京都の

市場調査をすることにした。

 昭和二十二年三月、桐田は京都へやって来た。 「京都へ来まして

も、仕事がないもんですし、毎日ごろごろしてました。市場調査と

言われても、引き揚げて来たところですし、何にも分かりません。

物資が何もないんです。闇物資が横行してました。まさか、マルパ

が闇をするわけにもいかんしね。」遊んでいてもしたかがないので、

営業所長と相談し、 「闇でもなんでもええやないか、ぼちぼちやろ

うやないか、ということなって、とりあえず闇にならないものを扱

おう」ということ辛こなった。

 「京都には品物が何もない。何か入れてやろう」というので中央
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市場へ行ったが、戦争中の統制経済のあとには荷受機関が一つ残っ

ているだけだった。「うちの会社が品物をぼちぼち送り出していて

も、うちが荷を受けるわけにいかん。それで、直売店を作って、そ

こで送ってきた荷物の少しでも売って、市民の人にちょっとでも喜

んで貰える配給方法を考えたらどうか」ということになった。正規

ルートで来るマルパの品物の一部を扱うのだから、「闇ではない、

ということです。」

 「京都市の経済課長とも相談すると、rそらええことや。やって

くれ』ということでね。その直売店が今の大都漁業の前身です。」

大都漁業は、桐田も参加している中央市場の魚の卸会社である。

 昭和二十二年の秋、錦、北野、川端、七条に、三軒から五軒の直

売店を作った。「その道その道に入ると、古い魚屋がどこにあるか

すぐ分かりますしね。北野やったらここ、上京やったらこの人、七

条はあの入が」ζ協力者を＝見つけていった。入ってくる荷物の三分

の一を直売店でとり、残りの七割を正規ルートで流すことになった。

 「市場から帰ってくるのが朝の七時頃ですけど、長蛇の列でした。

夜中三時頃から並んでおいでになる。わたしらが市場に行く時分に

は、もうお客さんが並んだはる。なんとなあ、こんなに食料に不自

由しておいでになる、と思いました。」

 翌年の四月頃まで、この状態は続いた。 「rあんたどこから来た
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はる』と尋ねると、『わしは伏見』、『わしは深草』、rわしは山

科』ということでね。rもっと直売店を作れ』と言われましてねえ。」

京都の郊外からも、魚を求めて商人がやって来て列を作っていたの

である。

 三軒を七軒に増やしたが足らなかった。直売店の募集を始めて、

「河原町の京都ホテルの所に事務所がありまして、直売店の希望者

の皆さんに来ていただいて、人選しました。あまりええかげんな人

にも頼めませんしねえ。」直売店は増えていった。 「最後は三十五ヶ

所でしたか。公設市場に地域の市場。大津の膳所まで行きました。」

流通はまだ配給のままであった。要求のあるままに、直売所を増や

していった。

 当然、 「「マルパさん。何を考えておられるんです』と流通業者

の方が言い始めはりました。」 「『とにかく会社の命令でやっそい

て、京都市の方もやってくれと言うので』と説得して、結局は一年

半ほど直売店を続けました。」 「知らん間に、地所を固めていって

たんですなあ。それが怖かったんでしょう。」当然、品物がある直

売店が流行り、直売店でない地元の業者は圧迫を受けていた。

 昭和二十三年に荷受機関を作ることになった。統制経済の解除後

に一つの荷受機関しかなかったところへ、一度に七つの会社ができ

た。 rこれは京都市の政策でね。魚市株式会社、カネ庄、うちの大
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都漁業、京栄水産、北海水産、京都水産株式会社、それにもう一つ

何でしたか、一挙にできましてね。それぞれがしのぎを削ってね。」

仲買も必要であった。「荷受機関だけではいかん、仲買を復活ざそ

う、ということになった。もう一人仲買の人が入って、入札が始ま

り、配給でなしにね、そこで正規のルートに乗って、ふつうの商売

ができるようになった。昭和二十四年からでした。」それまでは、

闇市のような状態秤続いていたのである。．

 桐田は品物を集めるために、各地へ出かけた。 「昭和二十四年は、

出張で日本中をまわってました。」マルパの傍系会社が全国の港に

あり、引き揚げ者がその会社に入っていたから、かつての関係をた

どると品物は入って来た。 「仙台へ行っても、北海道へ行っても、一

名古屋へ行っても、鹿児島へ行っても、うちの会社があるし、直接

の船はあるしで、不自由はしないんです。引き揚げて帰った人が、

わたしが京都へ来ていたように、自分の故郷に帰って、マルパの下

請けに入ってるんです。青森へ行けば青森の、下関なら下関の、長

崎なら長崎のね。それで一年ほどは出張ばっかりでした。順調に、

うちは荷受機関としての現在の基礎ができたんです。」

2）独立

 「独立したのは昭和二十五年です。三十九歳の時やったかなあ。
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会社にいても、出張要貝で年．中歩きまわって、家にいられないので

はねえ。」自分で魚屋を始めようと考えた。正規のルートに乗って

品物が流れ始めていたため、それまでの直売店は閉鎖され、すでに

自主運営となっていた。

 「一軒だけ不都合な店がありましてね。そこのけつ洗いもせない

かんし。幸いや、そのけつ洗いをするのに辞めてやれ、と思いまし

てな。十六年きばったら定年の齢、それまでになんとかなるやろ、

と決心しました。」

 下関の本社へ出かけて、辞職願いを出した。 「わたし、本社の人

間ですので、京都で辞めさせるわけにいきませんのです。」人事課

長に会い、社長に会って辞職を希望すると、引き留められた。 「

『使うてくれと頼みに来るのはいるけど、お前みたいに辞めさせて

くれと頼みに来る奴があるか』と叱られました。」会社にいるまま

で自分の店を開いてもいいとも言われたが、 「r温情主義はけっこ

うでございますけど、決心がつきません。とにかく他人の目があり

ますから」と言うてね。二股膏薬は嫌いやから」と会社に残ること

を断った。 「rあの店の借金があります。わたしが引き受けますか

ら、あとの人を責めないでください。わたしが責任．持って後始末を

しますからjと言うて会社を辞めました。」 「というので、錦へ出

たのが昭和二十五年の八月からです。」
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 錦はまだ闇市の状態だった。「まだ闇なんかでね。錦の半分くら

いはね。ふつうの品物はルートに乗っていましたけど、自由にはなっ

てませんでした。わたしの行った年の暮れから自由になったんです。

少しの差です。自由になったら何でも売れましたしねえ。」開店当

時、 「昔からの錦の人はこそこそと闇でね。段梯子の下に魚を隠し

たりでね。」

 「直売店の時には迫害も受けました。その頃は闇市でしたし、入

れ墨いれた人もおりましたしね。強い者の勝ちでした。」「殴り込

みはなかったですけど。『品物まわせ』と言うてねえ。rあんた方

にまわす品物と違う。お客さんに喜んで貰うためのものや。欲しかっ

たら並んだらええやないか』てね。」 「わたしら引き揚げ者で、満

州にいたから、どっちかいうたらわたしらの方が強いです。r何言

うてやがんだ』と言葉が荒い。rこいつは京都の奴とちがうな』と

いうようなことでね。一人に対する分しか品物は渡さなんだ。」

「お客さんが割り込んだら、怒りますしね。わたしも向こう意気が

強かった。むちゃくちゃやったかしらんけど、怖いもんなかったで

す。」

 昭和二十六年に「魚清」という会社を作った。高級品が統制をは

ずれて、そのはずれた部分で自由な商売ができるようになったので

ある。「今まで直売店で使っていた人と相談してね。最初に直売店
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をお願いした人です。出町と、錦と、田中と、梅津と、もっ一ヶ所、

どこやったかいな。五人で始めたんです。正式に発足したのが二十

六年です。」

 「錦は、京都の商売人は、閉鎖的ですし排他的です。よそ者を入

れようとしません。」直売店で商売をしていた時にはそれほどの抵

抗はなかったが、個人で錦に入って自分の店を持つと、錦の人たち

の排他性閉鎖性は強く感じられた。 「『桐田なにするものぞ』てな

とこですわ。rよそもんが来て、大きな商売しょって』てね。」

 警察への密告もあった。「統制時代には、ずいぶん経済警察に引っ

張られました。投書があるのです。あんまり投書があると、r桐田

君ちょっと来てくれへんか』と呼ばれましてね。四、五回引っ張ら

れました。rうちは正々堂々とやってるから、帳簿を見てください』

と言うてね。売上日報があって、毎日会社に報告してましたから。」

直売店でも妨害はあったのである。

 直売店の時にあった抵抗は、個人の開店でさらに強まった。 「そ

の時分、よその店はやりたくてもできんでしょ。プライドが許さん

のでしょう法あ。rどこの馬の骨か分からん奴の傘下に入れるか』

ということでしょうなあ。わたしは、何かというとrあのよそ者が』

ということでしたから。」

 「わたしのやり方は、奉公していた時の親方に教えられたように、
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押してきても押し返したらいかん、というのです。押し返したら必

ず敵ができる。r押して来はっても、押されんようにしとれ。押し

返したらいかれるし、頭上．げたら頭叩きよる、背伸びしたら足引っ

張りよる。要は自分に力を付けることや』と親方がよく言いました。

若い時分に聞かされたことが身にしみていて、敵もできなかったん

とちがいますか」と、たたき上げの時代に身につけた処世の哲学で、

錦の反発に堪えたと言う。

 桐田は、よそ者でありながら、錦の中心的人物となっていった。

まず手がけたのは、錦小路の通りを覆うアーケードであった。 「昭

和二十七年でした。たしか日食があった。ぼろぼろのアーケードで

した。いや、アーケードとちがってテントでした。その前はすだれ

でした。日食があって、破れたテントの穴から見えました。夏は涼

しくていいけれどね、雨が降ったらお客さんが傘さして通らばる。

商店街としてみっともないから、アーケード作ろういうことになっ

て。」

 桐田が、官庁をまわり、町内を説得してまわった。商店街として

アーケードを作ろうとしても、町内会がそれぞれの町の組織として

別個にあり、町内が賛成しなければアーケードは作れなかった。商

店街としての組織の背景には、それぞ札の町の住民としての町内会

が区域ごとにあり、町内会の同意が得られなければ「改革」は難し
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かった。

 桐田の店がある町内は、ようやく説得できた。 「それまで、テン

トを猫釘で家に付けてました。最初は、アーケードの柱を建てさせ

ないんです。r柱で店が狭くなる』、rうちに柱を建てるのはいや』、

r樋はどこに付ける』と言うんです。それで、軒先を切らない、樋

になる柱にする、というので、ようやくできました。」 「結局はう

ちの町内だけでね。麩屋町と御幸町の間だけでした。西の方もいっ

しょにと言うたんですが、全部反対ですわ。はじめは、遠山さんも

反対でした。」新しいことをしようとすると、錦の反応はいつも遅

いと桐田は言う。

 「その年の十二月、暮札にね、大雨でした。土砂降りでね。西の

方へお客さんが行かない。皆東へ来て、東の方は魚が足らん。すべ

てのものが、足らなくなるほど売れました。それで、西の方も作ろ

うということになった。」目に見えてはじめて、ようやく動きだし

た。 「京都の人は、石橋を叩いても渡らないですねえ。人が渡るの

をじっと見ていて、人も渡ってはじめて、俺も・渡ろうというのでね。」

「わたしら、どっちか言うと、思い切りがええというか、損したら

自分がしたらええ、責任は持ち合い、という気持ちでね。」京都は

保守的なのである。

 昭和三十三年、桐田は錦に三番目の店を持った。 「富小路の店で
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す。遠山さんの町内です。わたしの店、麩屋町と柳馬場に店があっ

たんですけど、これが三番目です。麩屋町も柳馬場も借家でね。富

小路．だけがわたしの名前になってます。誰にもぜんぜん言わずに、

誰が買ったかも分からんようにして、表を閉めたままで中を全部改

造しました。」秘密裏に事を運ばないといけない雰囲気があった。

新しいこと、目立つことは禁物である。

 新しい店は、「大仙」という点間犀の家であったが、貸家になっ

ていたものである。 「そこへ、共産党が入っていて、けつまくって

出て行ぎょらん。大仙のおっさんとは心安くしてたんです。それが

言うのに、rあれには困ってるのや。わしもええ齢になったから、

あれを売って山科に土地を買うて、家建てて、そこへ行きたい。売

ろうと思うのやけど、こいつがお．るから売れん。こんな所に居るの

はかなわん。商売もしてないし』と言うのです。rいくら要る』と

聞いたら、『六百万円あったら、土地を買うて家を建てられる」と

言う。昭和三十二年ですわ。『おっさん。わしに売ってくれ』と言

うと、rあんたにやったら売る。げと、あとは知らんで』とね。

rあとはまかしといてくれ。わしが話する』というので、当時の京

都の府会議貝であった有馬大五に話を持って行きました。」

 「有馬大五というのをご存知ですか。山科のゴルフ場問題でくび

になりましたわな。共産党を除名になりましたなあ。あの男です。
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あれが共産党の親分でね。その子分が入ってましたんです。それで、

『あの店をわしが買おうと思うのやが、あれをのけてくれ。仲へ入っ

て話をしてくれ』と頼んだ。rあんたに百万円出すから、受けてく

れ。何も言わんから、百万円出すから、やってくれ』と。そのまま

おいておいたら、r赤旗を振る』と言うてるんです。錦でそんなこ

とさせられしませんわね。」

 当時の百万円というと相当の金額である。「立ち退き料と、有馬

大五への手数料ですわね。魚問屋のおっさんに六百万と、有馬に百

万円、あわせて七百万でした。銀行から七百万円借りて、わたしの

名前を出さずにあの家を直してね。三十三年にはっと開店しました。

立派な店ができてました。錦の人はびっくりしましたで。」

 麩屋町の店は大口の客、細かいものは柳馬場の店、中間の旅館な

どは富小路の店、というように、客の規模と業種で得意先を分けて

いる。一「もともと薄利多売主義でね。広告もしません。新しく店を

持った人は、どこで聞いてきはるのか、必ずうちへ来はります。錦

へ来て、r魚清さんてどこです』、『大将のいはる店はどこです』

てね。場所と仕事に応じて、柳馬場、富小路、麩屋町に振り分けま

す。」店を三軒持って、現在の商売ができるようになった。

 昭和三十四年に新しい食品条例ができた。 「冷凍機と冷蔵庫を持

たないことには魚屋ができなくなったんです。新しい店にはちゃん
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と設備ができてある。新しい店を作る時、大阪から神戸の百貨店を

まわって、どないしたらええのか見てまわりました。うちがはじめ

てではないですか。京都中の魚屋さんが皆見にきはりました。r桐

田めがやりやがったな』というところですわ。」時代の先を読んで

三番目の新しい店を準備していたのである。

 この食品一条例ができるまで、魚屋は注文のあるものだけを買って

いた。 「それまでは冷蔵庫一つなかったです。その日のうちにその

日に売るのですから。錦の人は売れるだけしか買うて来ません。洋

文以外のものは買うて米やしません。もともと消極的でしたなあ。」

保守的で消極的な錦は古い商売の仕方を守っていたが、古い商売の

仕方では魚屋が続けていけなくなった。桐田は新しい変化をいち早

くつかんで準備し、積極的に売り込む商売へと転換していった。

 錦のためk働かないと、自分の商売も大きくはならないと桐田は

言う。「わたしら自分の店も可愛いけギ、錦自体を愛する気持ちを

持って、錦を大きくしないとあきません。錦をよくしないと、自分

も具合がわるい。」錦の外にも店を持って大きな商売をしていても、

錫とともに成長することは大事なことであると言う。

 昭和三十三年、阪急電車が大阪の梅田から四条大宮までであった

ところ、四条河原町まで乗り入れる計画を発表した。 「あの時、四

条通りから各商店街は皆が反対しました。一晩中寝んと赤鉢巻で反
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対でした。うちはね、錦はね、賛成しよう、と言うてね。『茨木、

山崎、そのほかの沿線の方がこっちへ来る。今までは大宮で止まっ

てた。今度はここまで延びて来る。錦に必ずプラスになる。阪急さ

んがおやりになって、こっちはお客さんに来で貰えるのだからプラ

スになる。河原町に相当の数の人が来る。京都市内にとってもブラ

スになる。人が来んのに発展があるか。それも、上を通らずに下を

通る。こんな嬉しいこ」とはない。賛成しようやないか』ということ

です。」

 「四条商店街は反対。堀川も反対。京極も反対。寺町も反対。

rそれで錦だけが賛成してもいいのかjという慎重論もありました。」

「錦は錦や、よそは放っとけ」と桐田は主張した。それでも「地下

鉄が来て、商店街を作ったら、錦が食わ札る」という反対があった。

京都全体が、新しいことへの対応が遅い。

 賛成派は臨時総会を開いて多数決に持ち込んだ。 「わしらの方に

はグルーブがございますからね。『おい。今度の場合、賛成しろよ』

rはい分かりました』という具合でね。総会とい一うのは半分も来た

ら上等で、臨時の総会でしたら三分の一くらいしか来ませんしね。

すぐ決まります。」この頃にはすでに、桐田を支持するグループが

錦の中にできていた。

 市役所が各商店街の代表を呼び出して、順番に賛成か反対かを問
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うた。 「新聞社も皆来てましたしね。阪急のえらいさん、市のえら

いさん、議員さんも皆いましてね。r四条繁栄会さん入って下さい』

r河原町さん入って下さい』r次は寺町さん』と、呼んだ時間はいっ

しょで、得たしといて順番に呼び入れる。うちは、遠山さんとわた

しが代表で行って、『錦は賛成します』と言うてね。」よその商店

街が反対するなかで、錦だけが賛成した。 「それで、阪急さんはも

のすごく喜ばれましてね。『錦は、いの一番に賛成してくれた』て

ね。」錦が賛成しても計画がすぐに動いた訳ではない。 「三十三年

はそういうトラブルが続きました。市は、市民の声を聞かないとい

けないというので、大事を踏んだんです。ようよう決まったのが三

十四年でした。」

 「遠山さんとは何かうまが合うんです」と、戦後の錦のリーダー

であるカネ正の遠山政次を高く評価する。錦市場商店振興組合も遠

山と作った。「商店振興組合を作ったのは、京都で二番目か三番目

かです。早い方です。水産物協同組合、これもわたしが作った。と

言うと語弊があるけど、まあわたしです。ずばり言うてね。」新し

い動きには、いつも桐田が関わった。 「市会議員で川中治郎という

のがいましてね。民社党の。姻戚関係になるんです。あれが『どう

でも組合作りなはれ』と言うてね。振興組合も、『桐田君。作れよ』

と言うて来てね。」それ以来、役貝を二十七年間務めている。
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 「遠山さんが錦に入って来て五十何年ですか・。わたしが来た時で

二十三年目とか言うたはりました。昔は遠山さんもずいぶん苦労し

はりましてね。わたしょりも苦労したはるのと．ちがいますか。」錦

に入って、溶け込んで成功するのは本当に難しいと言う。 「今では

副理事長とか言うてまづりあげられて、組合の仕事してますけど、

昔のこと考えたら馬鹿らしいですよ。排他的で、こんないじめら札

た所で、何でこんなことをせないかんのか、と思うことがあります

ねえ。」この苦労も、店が栄えるためには錦が繁栄しなければなら

ないからだと言う。

 錦には、振興組合ができる前、錦栄会という組織があった。 「そ

れは任意組合であってね。その申に、魚屋さんばっかりで作った錦

盛会というのがある。今年で六十七年ですか。」「錦盛会と水産組

合とは別個にしてあります。ほとんどの方が入ってられます。懇親

会で遊びに行くのと、組合の仕事とは別個のものにしています」と

組織の役割は分けてある。「錦盛会は、遊びに行くのと、取引関係

との交流のために残してあります。戦前からの、先祖が作ってくれ

た遺産ですしね。これは絶やしたらいかん。そのままお守りして、

この名前は消したらいかん。錦が盛える会ですしね。」錦の伝統と

して残してある。「錦栄会も、振興組合のほかに残してます。錦青

年部というのが錦栄会の中にあって、みこしやらの関係の仕事があ
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ります。わたしは錦栄会の副理事長をしてる。『どっちもやって貰

わんならん』と言われましてね。」 「組合の方は、官庁関係、市役

所とか府庁とかの交渉です。組合は組合の仕事、交流は交流と分け

てあります。」商売に関わる部分と人的交流の部分とを分けて組織

しているのである。

 阪急電車の延長工事が完成したのが昭和三十七年である。 「わた

しも交渉委員の一人でした。遠山さんと組合の事務長とね。阪急さ

んの課長さん、担当重役の人と懇意になりましてね。井水対策をや

りました。工事で井戸が出んようになったのです。」 「阪急は全部

で二十四ヶ所の井戸を掘りました。錦には三ヶ所掘りましてね。錦

の場合は、あとあと使えるように本工事にしてくださいと頼みまし

た。強硬にお願いしたんです。『錦さんにはお世話になってるし、

鋭意いたしましょう』と阪急さんはね。rあんたとこが撤去したあ

と、市が残してもかまわんというだけの本工事をしておいて貰わな

いと、仮設ではかなわん』と頼みました。『費用がかかるなら負担

してもかまわん』とも言いました。阪急さんは、『錦さんのためな

ら、仮設と本工事では金額が違うてもやりましょう』と言うてくれ

はりまして」と、錦だけが阪急の延長に一番に賛成したことの結果

がうまく出たと．いう。．「阪急さんに作って貰って、阪急も撤去しな

かったら．具合が悪いですからね。物品として残っているから。帳簿
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を消さないといけない、ということで、三十万円で分けて貴いまし

た。三ヶ所で三十万でした。」安い買い物であった。

 「今でも井戸水は出てます。どんどん出てます。この水のおかげ

で錦は発展したんですわ。その交渉を全部わたしが引き受けた。阪

急とのおつきあいは三年問でした。いろいろお金も使いましたけど、

きちっとやってくれました。」 「阪急が、r市の方の許可は組合さ

んにまかせますよ』と言うので、わたしがやりました。川中治郎が

いますからね。一席設けてね、r今度こうしょうと思うのやけど』

てね。r阪急が引き揚げた場合、この水が使えなくなったら錦はあ

かん。この水を使えるようにするのはお前の腕にかかってる。頼む』

と言うてね。」この交渉で、桐田の錦における評価は定まっていっ

た。

 阪急との交渉にあたっていた頃、錦のある人から「桐田。いつ尻

尾を出す。わしは見てるのやが、お前はなかなか尻尾出さんなあ」

と言われた。「『わしは尻尾を持ってない』と言うと、r錦の役員

には皆尻尾が付いてるのや』と言うたねえ。r悪いけど、おっさん

が死ぬまでにわしが尻尾出したら、わしが先に死にます』と言うたっ

た。「人に尻尾つかまれるようなことを、わしはしたことがない。

言いたいこと言うかわりに、することはきちっとします。まかして

下さい。わしはとことんやります』と言うたら、rあほちゃうか』
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と言われましたで。」

 錦に三番目の店を出し、阪急との交渉にあたっている頃から、錦

の人たちの間に信用ができてきた。 「あれから店も大きく．なってね。

三十三年頃からセすかねえ。ものすごう変わりました」と桐田は言

う。 「わたしも油がのりきった頃で、五十歳前後でしたかねえ。やっ

ぱり、人に信用されるようにならんといか．ん。『あの人が』と言わ

れるようになったら一人前ですわね。『あいつが』と言われるよう

になったらいけまへん。rあの人やったらまちがいない』と言われ

るようになったら一人前ではないですか。そのかわり、うっかりと

したことは言えません。」 「六十歳をすぎた頃から、七十、八十の

おじいちゃんやおばあちゃんが相談にみえます。息子さんに相談せ

んと、わしとこへ相談にきはります。財産の分配とか、保証人になっ

てほしいとかね。」

 昭和五十年頃、大手スーパーのダイエーが錦への進出を計画して、

土地を買い占めにかかった。 「結束しましてねえ。土地を買い占め

にかかってる場所のど真ん中に土地を買いましてね。通りへ抜けら

れんようにしたんです。ダイエーが来るというのでね。いつも矢面

に立つのが遠山さん。ラッパ吹いて走るのが遠山さん。わたしはい

つも口説きですわ。コンビがええというのかねえ。」桐田と遠山の

指導力で錦を引っ張った。一夜にして何千万という金が集まった。

一81一



物語としての「家」 3．家の創設

「『桐田はんが言わはったら、何がなんでも付いて行く』と言うて

くれるのが十四、一五人います。『あのおっさんにまかしといたらま

ちがいない。あのおっさんの言うことはまちがいない』と言うて付

し・て来てくれはります。」買い取った土地は、現在、錦全体の駐車

場と冷蔵庫になっている。

3）店の主人

 店は皆にまかせてある。 「この頃は、わたしが若い者に月給を．入

れてるというよりも、若い者がわたしに月給を呉れてると思うてま

す。わしよりよけいに持って行きますがな、若い者が。去年なんか、

若い者がわたしの借くらいボーナス持って行きました。者よろこん

でくれます。『すまんことで』、『ぎょうさん貰うて』と礼を言い

にきます。rお前らきばったさかい当たり前や』と言うてます。」

主人だからと、 「こっちが先に取ったらいかんのです。」

 「会社は、若い者が勝手にやってくれます。放っといたらよろし

い。じっと見てた一轤ｦえのとちがいますか。まちがいのないように

ね。お客さんさえお守りしてくれたらええのやから。販路は確保し

てありますし、商売は波一に乗ってますしね。息子や若い者が悪いこ

とをしないかぎり、順調にいくのとちがいますか。また、悪いこと

するような奴はおりません。」商売の自信は働いている者への信頼
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となっている。

 店に「わたしが出て行かなく一でも、勝手に皆が商売してくれます。」

働きぶりは、「雁首見て、目見てたら、分かります。」「話をして

る時、横向いたら、わたし怒ります。rおいこら。お前句考ネてるj

てね。」商売も、「買うた品物は売らないかん）と言うて責任を持

たせてます。だいたいは、細かい物を買う者、青い物を買う者、沖

の物を買う者、マグロを買う者というように分けてます。」商売の

仕方が「皆違いま・すからね、息子の顔といっしょで。」

 従業員は三十四人である。「全部が子飼いです。いちばん古いの

で二十八年います。わたしが商売を始めた時からのが三人います。」

「二十年以上勤めているのが十七人、十五年以上いるのは半分以上」

になる。 「うちの子は終始一貫変わりません。rわたしはあんたと

こで勤めるために生まれてきたみたいなもんや。おやっさんお願い

します』と言うんです。」

 従業員は、福井県、和歌山県、新潟県と各地からやって来る。

「学校から言うて来まずし、うちの息子を頼む、と親御さんが言う

ても来はります。」 「来て貰う時、『必ず親御さんもいっしょに来

て下さい』と言います。わたしが迎えに行きます。本人を目の前に、

毎心がいくまで話をします。rこういう店でよかったらうちでお預

かりしましょう。そのかわりこれこれの条件をうちは付けます』と
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前もってはっきワさせておきます。」

 従業員の教育は、「五年おろうと七年おろうと、自分勝手なこと

をする奴にはぴしっと言います。呼びつけましてね、rあんたこの

頃自分のやっでることをまともやと思うとるのか。人間一人という

て一人ではない。うちは、兄貴から預かるか、親から預かるか、あ

んた’を預かってるのや。嫌だったらいつでも辞めなさい。そういう

人はうちでは必要ない』とはっきり言います。」

 若い従業員は住み込みである。 「今は四人います。富小路の店で

寝てます。若い子のことですから、酒も飲むし、夜遊びもします。

げと、門限には帰って来ます。けじめは付けます。」

 「この間、一人が結婚しました。仲人はほとんどがわたしです。

所帯を持てるだけの月給をやって、独立させます。こうなったら、

もう出て行きません。」店は、親子のように家族的であるという。

 「二十五年いたのが、このあいだ店を一軒持ちました。rええ店

があるし、おやっさん、辞めさせてくれ』と言うて来てね。」分家

というわけではない。「のれん分けは今はないです。そのかわり、

退職金積立制度があって、店を持とうと思うても案外不自由しませ

ん。r出て行くのなら、計算しましょう』というので、退職金やら

なんやで、おおかた四、五百万になりますやろ。」

 これまでに独立した者が三人いる。 「一人前以上にやってます。
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そこの地区で役員もしてますしね。亀岡に一人、右京に一人、もう

一人は南の方でね。r錦の魚清さんで働いてたのやったらかたい』

と言うて貰うてね。『魚清の山やったら安心して買える』というの

で、かえってPRしてくれてます。」よい従業貝を育てると、結局

は自分の店に跳ね返ってくる。

 「桐田さんとこ、なんでこんなによく店員が続くのや」とよその

店の主人が羨ましがる。従業員に厳しいだけではなく、主人の方も、

従業員に対して、しめしの付かないことをしてはいけない。 「わた

しは、ばくちしまへん、ゴルフしまへん、競馬やりまへん。毎日、

魚で勝負したらよろし。」商売を一生懸命することが従業貝に対す

るしめしとなる。「ゴルフも二十年ほど前、やれやれと勧められま

したけど、若い者が働いてるのに、おやじがゴルフバッグもって遊

びに行く、という恰好の悪いことできまへん。そんな思い上がった

こと嫌いでナ。」店の若い者にしても、「『おやじ、今日はゴルフ

行きよった。ええかげんにしといたれ』てなもんですわなあ。」主

人が遊んでいたら、従業貝に影響する。

 主人の態度が「若い者にあたります。これ、いちばん肝心なこと」

だと言う。 「大きな何百人も使うような会社は別ですけど、わたし

                     ’
らみたいな魚屋商売してて、ええかっこしてゴルフでもおへん。」

小さい店では、主人の姿が従業員に直接見えている。 「見てますが
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な。わたしは絶対ゴルフはやるまい、と思うてね。二十年前、上加

茂ゴルフ場ができた時、支配人に友だちがいましてね、入ったらど

うやと言うてくれたけど、わしは玉ころがしなんかせん、と言いま

した。」

 「大きくなろう一と思うたら、辛抱です。」 「じみちに辛抱して、

努力しないとあきません。バーへ行ったり、・お茶屋へ行ったり、店

を放つぱらかしてゴルフヘ行ったりでね、お金を使い過ぎはります

のや。店の子が見て、おもしろいことありませんがな」と言う。

「一生懸命汗水たらして働いたからというても、自分一人で大きく

なったんとちがいますやろ。若い者の努力もあり、若い者の援助が

あって、今日ができてるんですからね。若い者を放っといておやじ

がゴルフ行くというのはねえ。」

 従業員への慰問会を年に二回する。 「今までは夏に海水浴へ連れ

て行ってたんです。バス二台でね。この頃、お客さんのシステムが

変わって、皆がいっしょに休みをとれないんです。料理屋さんと鮨

屋さんがものすごく増えましてね。町なかの鮨屋さんと、離れた所

にある鮨屋さんと、経営状態が違うんです。それで、現金を従業員

の家族ごとにあてがいましてね。二泊三日、四泊五日と、交代で休

みをとって、子ども連れで行かせます。旅費と泊まり賃は会社で見

てやって、あとの飲んだり食うたりは自分もちです。皆勝手に当番
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作って順番に休んでまず。けっこう皆喜んで行きます。」

 新年会は土曜日の夜にある。「店に関係ないですから。日曜は休

みですし。」「日曜日は当番の者だけが店に出てきます。お得意さ

んには日曜に休まない料理屋さんがありますしね。」交代で休みを

とって・、日曜日にも店は休むことはない。

 新年宴会には、得意先の料理屋を使う。 「お得意さんに対して、

少しは返さんとね。何やかやと儲けさせないといけません。ぜひ使

うてくださいと頼みに来るとこもあるしね。」株主総会も得意先の

料理屋でする。「お客さんは儲けさすもんであって、こっちが先に

儲けたらいかん。薄利多売ですしね、そんなに儲ける必要もない。

余分に儲けたら、余分にいらんことしますさかいね。欲が出て。」

 「がりがりして儲けるということは、抜けてるからがりがりして

儲けないといかんのです。どこか抜けてるんですわ。どこかにロス

がある。」無駄があるからよけいに儲けようとすると言う。 「うち

はおかげさんで、お婆ちゃんがしっかりしてます。」よけいに使う

こともない。「月給は、rはい、お婆ちゃん』と言うて手渡して、

わたしは封を開けたことがない。三十何年間、月給袋の封切ったこ．

とおへん。」家も錦には持たずに、錦は店だけでにして、通勤し一で

いる。

 錦では、女の人が店を手伝い、主人といっしょに商売する。主人
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を「旦那さん」と呼ばせる。 「わたしは、あの考え方、どうも臭う

て。」 「従業貝が一人しかいないのにね。店の子、女店貝が二人か

三人しかいない一のに、rうちの旦那さんが』てね。r旦那はんてど

んな人や』とわたしは言うんですわ。小さな店と比べたら、わたし

らは大旦那さんですわなあ。そんなことは思うたこともないし、そ

んな身分とはちがいます。」「昔は、旦那さんいうのは、大旦那さ

んのことを言うた。わたしらの年輩の者で、今、旦那はんと言える

ような者は一人もおらんです。旦那はんというのは、人集めて、働

いて貰うてね、物を与えてる方です。働かして月給やっとるのは、

旦那はんとはちがう。働かさんと物をやるのが旦那はんです。」

 たかが小商いの「おやじ」だと言う。従業員は「おやっさん」と

桐田を呼ぶ。「rおやっさん』r社長jです。それ以外は、わたし

怒りますねん。『おやじでええ。親代りなのやから』とね。お互い、

それだけの信頼感がなかったらいかんのです。」 「遠山さんにも言

います。r何が旦那はんや。漬けもん屋のおやじやないか』てね。」

錦には「そういう古いとこが残っているのです。」

 「老舗と言うて、たいした老舗はおへん」と、錦が古さを誇ろう

とすることに批判的でもある。「あの雰囲気が嫌いでね。何と言う

か、思い上がった気持ちというのかねえ。わたしにもそういうとこ

があるかもしれんけど、あれが嫌いでね。皆さんのおかげでここま
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でになった、という気持ちをいつも持ってないと。」「一人ででき

ることとちがいます。野郎一人ですることというと、みみっちいこ

とです。皆のカでこそできることなんです。店の者、外のお友だち、

皆の力でね。けっして一人で大きくなったとは思いません。」自分

に対しても、錦が古さを誇ることに通じる自惚れを戒める。

                     いちげん 京都の「老舗」によくあることなのだが、 「一見の客」、初めて

の客、を断る店がある。「あります。錦にもあります。あまり言う

となんですけど、ほんまに鼻持ちならんことがある」と「老舗」意

識を批判する。 「わたしらねくr皆から大きくして貰うた。皆のお

かげで今日がある』という気持ちを持たないとね。それさえ持った

ら、思い上がる気持ちも、旦那はんと言うのも、出てこないと思い

ます。供給する人、需要する人、いろいろあってはじめて世の申の

仕組みができてるのとちがいますか。『うちは売ってやってる』

『面倒みたってる』というような魚屋がおります。そういうところ

は、そのかわり、いつまでたっても発展しません。」

 料理屋の板場の職人にも古いしきたりが残っている。仕入れに来

る職人にリベートを渡す店がある。職人にもそれを当然のことのよ

うに要求する者がいる。「板場が代わる度に、rこれもっていけ』

とお上手しますわねえ。あんな商売はええかげんなものと思います。

板場に儲けさせるのやったら、その親方に儲けさせた方がええ。う
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ちは、板場はんが来ても買い物させません。はじめて来はった時に

は、rおやじに来て貰うてくれ』と言います。板場が、rわたしが

まかさ一黷ﾄます』と言いますわな。まかされてるということは、リ

ベートを呉れということです。rうちは出せません』と断ります。

『よそでは貰うた』と言うんです。rそこへ行かはったらよろしい。

うちは出せません』と言います。もってのほかや。rそんな人には、

わたしとこは売りまへん』てね。『たくさん買いますがな』と言い

ますがな。rうちは別や。うちの帳面にはそんなんを付ける帳面が

ない』と言います。r変わってますなあ」と言いいますわ。rうち

は変わってます』とはっきり断ります。」

 「取引しませんやろ。そうすると、親方から電話がかかってくる。

rなんで売ってくれへんのや。信用がないのか』てね。r信用はご

ざいますが、ちょっと腹にはまりまへん』と．言います。r信用があ

るのなら、売ってやったらええやないか』と言わはります。rお宅

のやり方がちょっと気に入りませんので売れまへん』と言いますの

や。しばらくして、値を訊ねてくる。rえらい安い。なんでそんな

に安いのや、お前どこは」てね。『うちはこれでよろしい』と答え

ます。」

 そういう職人は、しばらくすると、きまっていなくなる。 「すぐ

ばれますわなあ。そんなことして売ってると、板場にはいくらか金
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をやって、それで魚を高く売ってるのやからね。結局、金を私わん、

ということになる。少なくとも、支払いを延ばさはります。r板場

と組んでぐるになってたな」と言われますわなあ。あとで喧嘩する

のやったら、はじめにしといたらよ一?ｵい。」

 「そらね、盆暮れの小遣いはね、こっちの気持ちですからね。お

店にはお中元とお歳暮を送ります。これは当然です。また、一生懸

命やってくれたら、その板場に対する気持ちは渡します。それ以外

はぜったいに渡しません。」 「残ってますのや。古いとこがねえ。」

 京都の北、鞍馬に「歓喜園」というホテルを持っている。 「昭和

四十五年、万博の年に買いました。鞍馬寺の管長が、本堂を立て直

すのに金が要るから、と言うのでね。わたしお寺の相談役でした。

『あんたしかやって貰う人がない。面倒見てくれ』と言わはるので

引き受けました。赤字です。あんまり儲からしません。」経営は直

接にはせず、専門家にまかせてある。「魚屋とは経営がちがいます。

専門家がおりますし、信頼してます。その男に、r悪いことしたら、

ブタ箱行きやぞ』と言うてます。わたしは口が悪い。『億を裏切っ

たら、世の中で息ができんようにしてやる』てね。はじめから脅し

てあります。rちゃんとしてくれたら、一生懸命やってくれたら、

お前にやる』てね。」毎月の経理報告を見るだけで、ホテルヘは出

て行かない。

一91一



物語としての「家」 3．家の創設

 このホテルの従業員にも、 「『ぜったいにたかったらいかん』と

言うてます。r俺の顔があるから、買い物をする店にはぜったいに

たかるな。金が欲しかったら、俺のどこへ言うて来い。よ一 ｻへ行っ

て言うな。俺の金をやるjと言うてます。『おまえがよそでたかる

ということは、俺がたかってることになる』と言いきかしてます。』

 京都にはこういう「古い」やり方が多く残っている。「とくに組

合ね。何々組合というのがたくさんあります。奉賛帳みたいなもの

をもって来よってね、たかりが多いのです。『これこれですので、

お宅の旦那も一つ』という具合にね。ぜんぜん取引がないんですよ。

取引がないのに、奉賛帳をもって来よる。取らな損、貰わな損、と

いうのでね。それで集めた金で組合の総会を、大きい顔してやりよ

る。あれは、ちょっとまちがってると思いますなあ。金を貰わない

とやれんような会は止めたらええ。」

 古くからある錦盛会もこういう組合だという。「会費が二千円で

す。賛助会員というのがあります。中央市場の出入りの業者が賛助

金員でね、月に二千円、年で二万四千円です。年に一回総会をする

んです。二万四千円から二万五千円の料理にお土産付けてね。そう

したら、持って来るんです。こっちからr呉れ」とは言わしまへん。

この頃は、競争で持って来る。むこうで申し合わせてね。『おまえ

とこなんぼ出す。おれとこは五千円。おまえとこはたくさん買い物
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してるし一万円出せよ』というようにね。勝手に決めてね。三十万

も四十万も持って来る。むこうは経費で落ちます。うちはうちで出

してるから、むこうは余分にその時に入ります。そうすると、もう

一つ返さんならん。多い目に返します。それで、錦盛会は得、とい

うことになる。『飲ませて貰うて、お土産貰うて帰る。錦盛会は積

立貯金してるのといっしょや』とこうなる。」

 「rよそはどうや』と聞くと、『よそは取るだけ取って呼んでく

れない。錦だけは呼んでくれはる。錦にはいくら持って行ってもか

まへん』とね。持って行ってもかま．へんはずです。むこうさんは経

費で落とし一でるのですから。自分の帳簿は痛むことないのですから。

うちのば得です。そうすると、うちも入れて、わたしとこも入札で、

この会に入らんがために、魅力があるから、よけいに買い物してく

れはる勘定ですわ。」

 魚清の株主総会も同じようにしている。「うちの会社、はじめは

五人でした。中央市場の株主さんが入ってね。それが今は二十二人

です。魚清と取引したいがために、株主にしてくれ、と言うて来は

ります。わずか二十万円ですけどね。買い物が大きいから、まあしょ

うがない、と言うてね。株を持たせたら、配当をやらんならん。う

ちに入った以上は、たくさん買い物してく札、というのでなく、

rお宅がいかに良．心的にうちの品物を売るか。うちの代わりに荷受
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から買い物してくれるか。うちの代行や。売ったらええ、儲けたら

ええ、というのでなく、魚清の代行で品物を買うという気持ちで商

売するのなら株主になってくれ』と言います。」 「皆さん承知して

くれはりましてね。魚清が品物を取るまでは、よそに手を出させな

いようにしてくれます。r一銭でも安い品物は魚清に売ったらええ』

という気持ちを持って貰うことになってます。」

 「ここまで来るには、苦労しました」と桐田は言う。 「仲買の方

のおかげさんです。年に一回かならず仲買さんを呼んで懇親会をし

ます。喜んで来てくれはりますし、喜んで協力してくれはります。」

 魚清の「おかげで」延びた、大きくなった、という仲買がいる。

だが、桐田は、 「わたしらにしたら、皆さんのおかげ、会社のおか

げだと。わたし自身は会社のため」と思ってやってきたと言う。

4）家族

 三人の子供は中国で生まれた。 「中国には十三年間いました。結

婚する前からいて、結婚してからも行きました。昭和十五年に結婚

して、また行ったんです。子供は三人で、一人はパイラーテンで生

まれました。ソ満国境です。一人はハルビンで、もう一人は自裁市

です。勤め先の出張所、営業所が変わる度に、転々としました。そ

こへ行っては工場を作りました。お婆ちゃんが苦労してますねん。
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一番下の子は負うて日本へ帰って来ました。」

 家は錦には持たない。「わたし、錦に住むのが嫌いでね。仕事場

だけです。」奥さんには、戦後の直売店の頃には帳簿gけを手伝っ

て貰ったこともあったが、それだけだという。

 京都の西の方にある円町に住んでいたが、十二年ほど前に現在の

嵐山に移った。 「円町は方角がええんです。錦がちょうど巽の方角

にあたります。方角を選んで、こっちへ来ました。」商売には縁起

のよい方角が大事である。円町の家では、 「うちの息子が嫁さんを

貰うのにちょっと狭い」と思って嵐山に引っ越した。ところが、今

は二人きりである。「兄ぼうずが富小路にいます。うちの家内の兄

貴が住んでた家にね。そこのお婆ちゃんが具合が悪くなって、その

家を出ましてね。そこへ留守番に入りました。『おっちゃんの代わ

りに錦に行かんならん』と言うてね。この大きな家に、お婆ちゃん

と二人きりです。もったいないことです」と言う。二番目の子供で

ある長女は、近くに嫁に行っている。次男は隣に住んでいる。

 長男が嫁を貰う時、「『嫁さんぐらいはわしの好きな人を貰わせ

てくれ』と言いますので、『好きなんを貰え』と言いました。こっ

ちにしろ、と言うたら反発しますやろ。『おまえが責任を持て』て

ね。しょうがおへんがな。老いては子に従え、ということがありま

すからねえ。」
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 店を継ぐについても、子供には何も言わなかった。 「継ぐのがい

や、とは言いませんでした。出て行ってもかまわないと言うてあり

ます。うちには若い衆がたくさんいて、息子よりも頼りになる人が

います。」わざわざ一息、子に頼んで跡を継いで貰うことはないと言う

でのある。息子の父親に対する不満は、 「『こ．れ以上は店を増やさ

ないでくれ。面倒をみきれない』と言います。わたしは商売が好き

で、もっと増やしたいとも思いますのやが。息子は、r増やすな』

と言います。」

 「わしはほんまにけっこうな男です」と言う。 「どこに魅力があ

るのかねえ。けちなくせに、人からは腹の太い男やと思われてます。

『あのおっさんに頼んだら何でもやってくれる』と言うてくれはっ

てねえ。太っ腹に見えますのかなあ」と信用を集めていることを喜

ぶ。

 家も「さずかりもの」と言う。 「嫁はんといっしょで、さずかり

ものです。背伸びしたらあき幸へん。」 「もうちょっと小さい家で

よかった。、自、子たちがいっしょに住むというので大きい家にしたの

やがね。結局はいっしょに住まんようになった。」 「もう一軒はど

うしてでも店を作ろうと思うてます。隣の次男坊のをね。そうした

ら、次男坊も隣から出て行きますのやろなあ。お婆ちゃん．と二人き

りですわ。この家ももういりませんし、また売ってしもたらええ。」
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前庭のむこうに嵐山の山が見え、後ろの方には、はるかに愛宕山が

見える。

 休暇を年に十日とって、海外旅行によく出かける。海外に出ると

痛風が出る。「十五年ほど前から出てます。贅沢病やと言われてま

す。最初はアメリカヘ行った時でね。ニューヨークからワシントン、

ずっとまわってね、最後のハワイで出ました。足をくじいたと思う

た。気が付きませんでねえ。その頃は、痛風でな病気は日本になかっ

た。その後、東南アジアヘ行った時、バリ島で出ました。日赤の関

係で行ってたので、お医者さんがいっしょでね。はっきり痛風とい

うことがわかった。うちのお婆ちゃんがいっしょでね。皆さんが観

光旅行で出てはる間、ホテルで寝てました。三日間。お婆ちゃがい

たから帰るてこられました。」いざとなると、奥さんが頼りである。

 日赤の常任理事をしているので、その関係で毎年一回は海外へ行

く。 「今年は、サンフランシスコ、ロスアンジェルス、メキシコま

で行ってきましてね。グランドキャニオン、ヨセミテヘずっとまわっ

てきました。言葉が分からんから、往生します」と言う。 「台湾やっ

たら、長いこと向こうへ行ってたから、支那語は分かります。向こ

うへ行ったら、思い出しますのやね．え。テレビを見ても分かるし、

人に会うと言葉がつぎつぎと出てきます。昔、中国で商売してた関

係ですなあ」と昔を懐かしむ。
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 闇市同然の錦に来た時、魚屋の丁稚奉公をした者から見れば、

「ろくな魚切ってる人がない、我流でやってる。この錦の商売の申

でなら、やっていける」と思ったという。「これならやれる、と会

社を辞めたのが運がよかったんです」と当時を振り返る。錦の人は

「会社にいた人間に何ができる。荷受機関にいた者が商売やって」

と思っていたにちがいないという。

 ある時、映画の撮影で魚を切るところを撮りたいと言って来た。

「その時、わたしはじめて包丁もってね、さしみにしたんです。皆

びっくりしよった。r桐田はん、あんた何者や。魚を切らしたら一

人前。店は大きくする。河やってもすることがあたる。怖い人や』

とびっくりしてましたで。」

 「今さら、わたしが言うと、おかしいんです。自慢話になります。」

「言わんほうがよろしい。人さんに勝手に想像させておくほうがね。

お店へ来て貰って、見て貰ったら分かることです。自分から言わん

でもね」と、半生の歴史を締めくくった。
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4．男が見る女の世界一一一二代目の女性像

 「ぼくも古いのかも分からんけど、お母はんの力というのは偉大

です」と、カク正の二代目である和義は言う。

 近頃、大晦日の錦は早くに店を閉めてしまう。 「昔は、『除夜の

鐘を聞くまでは』と言うてましたし、除夜の鐘を聞いても客でいっ

ばいでした。」 「下手したら、店を仕舞うのは朝の四時でした。そ

れが、何代も続いてました。近頃何であんな早くに店を閉められる

のか。ええ調子やなあ、と思うてました。」 「おもしろいことに気

赤付きましたんや。河やと思うわはります。文化が変わった、てそ

んなんと違う。紅白歌合戦ですねん。」 「アルバイトの学生たちが、

紅白歌合戦が始まると、お客さんどころやない。もじもじして、テ

レビを店に出しとかんならん。紅白歌合戦ももう過渡期に来てるけ

ど、あれがはしりの間は、音楽のもとでしたやろ。エスカレートし

てだいぶ変わってきたけどねえ。あれですのや、錦の大晦日を変え

たのは。」 「何年も気が付かなんだ。『おかしいなあ。だんだん早

う寝んならんけど、ええ調子やなあ』と思うてました。」大晦日の

買い物客の動きが変わってしまったのである。

 「正月の献立を誰が考えはるのです。奥さんですやろ。自分も紅

白歌合戦見たかったら、それまでに正月の用意を済ましてしまわん

ならん。これですのや。」「お母はんの力」が錦の大晦日を変えて
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しまったのである。 「もっともね、買物が上手にならはりました。

それでも、気持ちはあっても、きっかけがないとね。そのきっかけ

が紅白歌合戦です。いかに女性が強いか、ということですわ。」紅

白歌合戦の人気をきっかけにして、にぎわうはずの歳の暮れの錦が

早仕舞いできるようにならた。伝統の錦の大晦日は、女性がテレビ

の人気番組を見たいために、変わってしまったと和義は言う。

 商売でも女性のカは強い。「わたしら、一大学で習うた経営という

のは、事務所がすっきりしてる、とか、いくら大きな店でもじじむ

さいところは将来性がない、とかでした。」実際は違う。 「うちの

お母さんが言うてました。集金に行っても、『ご主人の言うてはる

ことと奥さんの言うてはることと、どっちが本当かと言うと、奥さ

んの方が本当や。女の人はやっぱり違う。現場をよく知ってはる』

てね。ご主人との社交辞令はあってもね、内容はやはり奥さんがしっ

かり握ったはる、ということになります。．」

 和義の友人である中小企業をみても、奥さんのカは強い。 「錦で

も、奥さんがしっかりしてる店は伸びる。家具の街の夷川でもそう

です。お母はんが切れる人かどうかで決まる。男が少々ぼさっとし

ててもね。」けれども、．「女の人がいくら切れるというても、京都

の女の人はあまり表へは出はりません。上手にもっていかはる。芯

のしっかりした女の人やね。」男を押しのけてまで前へ出て来るこ
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とはない。「表では黙ってて、後ろでつねらはりますねん。怖いで

す。ほんまに。」裏では女が家を握っている。

表の商売は男のものである。「ほんとうの商い、表だった社会的

な商いは、わたしら男がやってる。商いを守っ．ていく方は女の人で

す。家の守りが大事ですから。守っていくというのは、商売が大き

くなるほど大変です。」

 「組織になると話は別です。女の人はいらんわねえ。昔の商いは、

組織を作ることをよしとしなかった。組織を作ったら、老舗が老舗

とは言われなくなります。」 「百貨店なんかに店を入れたら、店が

あかんようになる、と言われました。一流とは言われなんだ。家業

やからね。これは業なんです。」 「業」をしている錦には、女のカ

は不可欠である。

 「自分の嫁さんを商いに入れるのやったら、はじめから店に入れ

ないとあかん。中途半端はいけません。絶対タブニです。何にも知

らん間から、商いの流れを知り、いろんな商売の仕方を知って、そ

れで意見を言うのはよろしい。途中から入ってきて、どうこう言う

のがいちばんいかん。」「でしゃばり」な女ということになる。

 「いっしょにスタートしたら、それは女の方が強いです。女の方

が商売はうまい。けれど、商いの方法が違います。」「商売を大き

くしたり、店の外での取り引き、そして組織化するということは、
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男の世界の商売です。錦のような、京都の伝統に根ざした、いわゆ

る中小企業の商いでは、家業を守るという点で女の力が偉大です。」

伝統は女によって守られる。

 男だちが振興組合やロータリー・クラブで店の外のつきあいをす

るように、女たちも家の外でのつきあいを持つ。 「ロータリー・ク

ラブにも奥さんたちの集まりがあります。」 「京都ロータリーには、

女の捷というか、女性で決めた家の決め事がありますのや。女性同

士でね。夜はよそで泊まったらいけない、というような女性だけの

家風みたいなことをね。」

 「封建的なことと思わはりますやろ、外の人から見たらね。」女

だけに堅苦しいルールがあることを、 「外の人」であるわたしが不

当なごとのように思わないかと、和義は次のように説明する。 「要

は、隠れて誤解を招くようなことをするな、と言うことです。陰で

こそこそ喋るのやったら、広い運動場の真ん中で大きな声で喋れ、

ということですわ。」人と人とのつきあいのマナーである。 「女性

に出すのに手紙はいかん、葉書にしろ、とかね。手紙程度のことで、

ご主人が気にしはるということもないのやけどね。まあ、女性に対

する思いやりで．すわな。マナーです。」

 こういう「封建的な」ことを、「今の若い人が真似るのか、と思

いましたら、嫁に行った娘が、それがいい、と言うらしい。男の感
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覚とはまた違いますなあ。」 「ええとか悪いとか、そういうことを

抜きドして、皆で決めてるのです。こういうふうになってる、こう

する、と言うことを、子どもあ頃から肌で覚えるのです。」結局は、

「心構えがきちっとしてないとあかん。」

 「きちっとした心構え」は、商売人の心である。 「誤解を招くよ

うな喋り方をしていたのでは、商いがおかしくなります。『あかん

ものはあかん。いけるものはいける』とはっきりとね。いいか悪い

か、いつも判断する物差しを持っていないといけない。肌で感じて、

はっきりしたものをね。」小さい頃からの薮が商売人の心構えを作

るのである。

 話し方も身に付いたものがいい。「京都弁は柔らかい。とくに語

尾が柔らかい。はっきり話していないように思われるけど、わたし

ら、商いに地方へ行ったら、京都言葉でやる。『柔らかい』と言わ

はる。そやけど、r言いたいこと全部言うてる』とも言われます。

『うまいこと、言いたいことけっこう言わはりますなあ』てね。古

いものは全部が悪いということはないです。いいものは残さないと

ね。下手な中途半端な言葉を使うよりも、あえて身に付いている京

都弁を使います。」言葉は伝統の運び手でもある。

 カク正は東京の紀ノ国屋に店を出している。そこの客からクレー

ムがついた。 「生しは、というのをご存知ですやろ。今流行りの、
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きゅうりの古漬けを主体にした、じは漬けみたいなのがありますや

ろ。みょうがとかしょうがが入ったのが。東京の人はあれをしば漬

けと思うてはるのです。じは漬けと思うて買わはったところが、生

じばと違って、本当のしば漬けですのや。秋茄子でいちばんおいし

いのですけど、袋をあけたら独特のしば漬けの臭いがしますやろ。

蒸れたような。そのお客さん、『こんなのはしば漬けと違う。京都

へ行ったらいくらでも売ってるのに、紀ノ国屋で何というものを売っ

てる』とクレームです。」

 「うちの若い者が紀ノ国屋の人と一緒にお客さんの所へ行って、

『うちはそんな安物は売ってない』と言わんばかりに喧嘩してきよっ

た。それで、わたしが東京まで謝りに行った。謝りに、というて、

商品が悪いという誤りではなしに、誤解を招いたという謝りですわ。

商品が悪いのやないから、誤解を招いた、という誤りにしておかな

いと、わたしもかなんし、紀ノ国屋さんもかなわん。」

 「若い奴は言いますのや、自分の商品をけなされたように思うて

ね。かっときてね。分かりもせんのに分かったよ一 ､な講釈を言いよっ

たら、若い者はよけいに腹が立ちますやろ。『それはいかん』とわ

たしは若い者に言いますのや。こっちの方が分かってる、と思うて

ね。」

 老舗意識が商売の邪魔をする。 「『光は自分から出したらいかん」
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てね。その人が判断しはるのやからね。それでも、ついあぐらをか

いて’ ｵまいますのや。『京都はこんなんです』と言うていたのでは

いかん。よくありますやろ、京都の老舗と言うてるところで6それ

一ではいかん。相手の人の気持ちになって、相手を傷つけないように

納得して貰わないといかん。相手を認めてあげないといかん。物差

しが違うのやから、次元が違うということを訴えて、その上で、

『去るほど。京都のものはこういうものなのか』と分かって貰わな

いといかん。」何よりも、人と人との関係が大事である。

 「あれを、関東弁でやってきたら、喧嘩になります。京都弁がよ

ろしい。むこうも聞いていて、よく分からんけど知らん間に、気が

付いたら、分かったような気持ちにならはって、rよく分かりまし

た』てね。結局、言いたいことを全部言うて帰ってきた。そのお客

さん、『えらそうなことを言うてましたけれど、京都の文化の素通

りでした』と言うたはりました。そうしといたら、また来てくれは

ります。」

 「紀ノ国屋もそのお客さんに怒ってますのや。明治屋と同じよう

に紀ノ国屋を比較した、と言うてね。紀ノ国屋の部長さんが来て、

rすまないが、カク正さん、東京まで来てくれるか』と頼みに来はっ

た。わざわざここまでね。話の経過を聞いて、rわたしが行きます。

げと、言いたいこと、きついこと、言いまっせ。わたしの店の暖簾
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だけならかまわんけど、紀ノ国屋さんの暖簾もある。もしわたしが

行ってもあかんときは、それでもこのお客さんをとらはりますか」

と説ききました。『このお客さんを守りたいのなら、紀ノ国屋さん

でやってくれ。放かしてもかまわないのならわたしが行きます』と

言うた。結果は、rあれだけ柔らかく言って貰ったのだから、まち

がいはない』ということでした。r京都というのはいいですねえ』

とも言うて貰うてね。」身に付いている京都弁で、皆が納得したの

である。

 女の京都弁はもっと巧みである。男の京都弁と比べたら、 「女の

人の京都弁はもっと響きがええのやろねえ。」錦が東京へ売出しに

行った時のことである。「錦のしっかりしたおかみさんに交渉させ

てみなさい。むこうのバイヤーがうっとりして聞いてます。わたし

らが行くよりよろしい。じわっと締めてかからはるし、かりかりし

てても、知らん間にぺ一スにはまってしもて、商いがみなまとまっ

てしまいます。えらいもんです。」ただ柔らかく響くだけでなく、

商売の言葉でもある。

 錦のある店で、祇園町からお嫁さんを貰った家がある。 「そこの

奥さん、純粋の京都弁ですしね。ああいう祇園町の京都弁は、本当

に残っている京都弁です。女の世界で苦労してはるし、きついと言

うときついです。悪く言うたらね。ええ意味では、しっかりしたは
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る。女性の世界というのはどんなに厳しいものかと思います。男に

は、あんな器用なことはできません。本音と建て前とをきちっと分

けて、なおかつ自分の思うてることを全部喋らばる。そら女性の方

が強いです。」男の京都弁など、女の京都弁には太刀打ちできるも

のではない。

 錦の男の地域活動の一つに、地区の小学校の育友会長がある。小

学校の区域がいくつかの町内でできていて、育友会長は一町内より

も広い地域を代表する役職なので、会長に選ばれるのは名誉なこと

であり、地域で活躍していくためにも重要な一歩でもある。

 「去年、育友会長をしました。男の世界で、これまでいろいろな

会長をしてきたけど、育友会長は初めての経験でした。」・「それま

で、女の人は組織に弱いのかと思うてました。上手に碑織を教えて

あげたら、女の人の方がしっかりしたはる。男の方が横着です。教

えるまでは大変でしたけど、いったん教えたら、形にはまったら、

女性の方が組織に強い。男は理解度がよすぎて、右や左にすぐ妥協

するけど、女の人は妥協しません。組織の縦割りと横割りとをはっ

きりさせておくと、絶対にまちがわない。組織運営は上手です。」

「男の場合は、まあええやないか、とか、かたいこと言うな、とか

でねえ。」男の．方が、融通をきかせてだらしがない。

 「歴代の育友会長が言います。女の人に、『会議で喋って下さい』
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と言うても、rなかなか喋ってくれない』てね。『拙い意見でもy・

いから、喋って下さい』と言いますわね。まあ社交辞令で。遠慮し

たはります。ところが、ほんまに喋らはったら止まらない。社交辞

令で止めておけばいいのに、つっこんで掘り出そうとしはります。

女性はあんまり喋らないと思うてると、ね、わっとなったら、収拾

がつかしません。あれも難儀てっせ。」男なら融通をきかせて、あ

る程度で止めておく。 「押さえていはるものを押さえたままで置い

とかな．いかんのに、それをいったん掘り出し始めたら、いっぱいも

のを言わはる。それを知らんと、ね。はじめは奥ゆかしいから、言

わはるのもぼつぽつでしょ。rそのままでええのかなあ。後で言う

て来はるのがかなわんからなあ』と思うて、男と同じと思うてね、

腹を割って話をして貰おうと思うでしょ。そうしたら、腹割って話

をしはるのはええけど、とことん行って、あとに尾を引くんです。

かないませんで。」男よりも、女の方が手強かった。

 「育友会では、性が二つあるんです。女性という性と、母性とい

う性とね。女性の間はええのですけど、母性になって、子供のこと

になると、ね。こうなったら、男なんて弱いもんです。」 「どこま

でで止めとくかが問題でね。このあたりで、ここから出たら大変な

ことになる、という一歩手前で止めないとね。えらいことになりま

す。」女は優しいが、母は強い。
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 育友会長には男がなり、女が副会長を務めることになっている。

表が男、内が女、という家業の分担がここでも生きている。 「男が

一人いると、異性やからいいのです。女の間でぐちゃぐちゃ言うて

も、男に面と向かってくることはめったにない。」男はたてるもの

となっている。役員がすべて女なので、「副会長さんがいちばん気

の毒です。一その人が根回しをしてくれはってね。『いいことだけ聞

かせて下さい』と頼んでおくんです。rいやなことは、聞かさない

ようにして、自分で処理しておいて下さい』と頼んでおくんです。」

「女房といっしょでね。これは、ということだけ聞かせ貰う。あと

は聞かして貰わないようにね。商売人の奥さんは分かります。」商

いをするものの阿咋の呼吸がある。「たとえ一理あっても、都合の

悪いことをご主人に聞かせてみなさい、頭にかっときて、その人と

次に会うた時に喧嘩になります。『育友会の一年間は家庭といっしょ」

と言うてね、副会長さんに女房役を頼みました。」 「女の人は使い

分けをして、上手に男をコントロールしはります。男は、都合の悪

いことを知らんだけでね。その方がいい。うまいこと行きます。一

旦聞いてしまうとあきません。r頼むから、聞かさないでくれ』と

頼んで会長を務めました。」どこでも通じる男と女のつながりであ

る。

 和義は見合い結婚である。「r恋愛ですか。．お見合いですか」と
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訊いてくれはるのは、まあ社交辞令ですやろ。わたしは、商家から

貰うてます。商売は違いますけどね。サラリーマンの家から貰うた

ら大変ですよ。」育った環境は同じである方がよい。

 「嫁さんの問題になったら、わたしは必要条件と十分条件という

話をすることにしてます。好きであるということは必要条件です。

しかし、それだけで結婚したら大変なことになる。生活していくの

ですから、十分条件が揃うてないとね。封建的かも分からんけど、

難しい話をすると、家柄が違うとか、ということになる。」 「全然

環境の違う人を貰うたら、その人が苦労しはります。それを、あえ

てかまわんのなら結婚してもええですよ。人間二人だけで暮らすの

ならかまわんけど、いろんな関わり合いがあって、人という字と同

じで、お互いが関わり合いの中で、集団の中で生活していくのです

から、必要条件だけで結婚するというのは、女の人に酷です。相手

の幸せを願わないような結婚であったら、愛とは言えんでしょう。

相手の運命を考えないような愛では、本当の愛とは違いますやろう。」

 愛情は、結局は、家の存続と商いの心髄に及ぶ。「相手の本当の

幸せを考える愛でなければ、それはエゴです。大事なのはエロスで

す。エピキュミアという自己愛と、アカッペという絶対愛と、エロ

スという愛と、愛には三つありますやろ。結婚とか、いわゆるヒュ

ーマニズムにつながるめはエロスでしょう。エピキュミァという自
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己愛では、自分さえよかったらという自己愛だけでは、いかんでしょ

う。絶対愛でもね、これはもう信仰で、合掌という信仰につながる

愛。愛には三つあって、そんな基礎的なことを見誤るようでは大変

です。」結婚も商売の哲学に、人間関係の哲学に広がる。 「こうい

う基礎的なことを、いつも勉強しておかないと、後継者とか、その

ほか商いのいろんなことは、見抜けない。そのくらいの自覚がなかっ

たら、信念がなかったら、ましてこういう商いはやってゆけません。」

嫁を選ぶのも、商売の哲学の内である。

 「わたしは見合い結婚です。お見合いですか、恋愛ですか、と訳

かはること自体がおかしい。」 「恋愛結婚で結ばれた人は、必要条

件から入って、十分条件が整って結婚しはる。わたしは、十分条件

から整えて、必要条件を満たした。出会いが違うだけで、どっちか

ら始めるかが違うだけです。お見合いですか、恋愛ですか、という

のは、必要条件から入らはったんですか、十分条件から入らはった

んですか、ということですわ。恋愛ですか、お見合いですか、と訳

かれたら、わたしはいつもどっちから入ったかと問いただします。」

 結婚についても、哲学にまで及んで徹底的に考えるように、 「わ

たしは凝り性です。食べ物商売は職人的なところがある。何でも凝

る。こういうセンスがないと、生き残れない。わたしのセンスが時

代に合わなければ、今日あって明日のない商売です。このくらいの
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覚悟がないといかんと思います。」常に自分を磨いていないといけ

ない。 「よその店の人は、後継者が育たないといつも文句を言わは

ります。後継者を作るのは大変なことです。それをいつも頭に置き

ながら、姿勢を正していく。自分の考えがすきっとしてなかったら、

誰がついてきます。息子どころか、嫁さんもついてきません。まし

て、他人を使おうと思うのなら、時代性とか、自分がそこにあると

いうことの存在性をはっきりさせていないと、これからの時代を乗

り切れますか。」正しく嫁を貰うことは、正しく生きることにつな

がる。正しく生きることは、店と家の繁栄につながる。

 女が女を作る、と和義は言う。男にはできない。 「昨日も言うて

ました、うちの家内にね。『女の教育は女性やないとあかん。嫁と

姑の間でもね、知らん問に、自分が嫌いと思うている人に似てしま

う」てね。もし引きつける何かがその人にあったら、似てしまいま

す。知らず知らずに、染まってます。」 「わたしは、養子やないか

と言われてます。うちの家内、近頃、顔までお婆ちゃんに似てきた

と言われてます。」「家内に言いますのや。rうちのお婆ちゃんと

きたら』とあんたはよく言うけど、近所の人に説いてみろ、『この

頃お婆ちゃんにそっくりなこと言うてる』と皆が言うてはる、てね。

rお婆ちゃんとそっくりな言葉を使うてはる』てね。」姑から嫁へ、

「女主人」は乗り移っていく。
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 和義の母親は、父親が戦争に行っている間でも、商売を切り回し

てきた。「親父が戦争に行ってる間、三法という統制経済になって、

うちのお婆ちゃんが、京都市の食料の総元締めをやってた。京都市

全部のですよ。三井、三菱、住友、全部のね。工場の物資係の係長

さんが頭を下げて、お婆ちゃんところに来てました。」 「四条烏丸

の丸紅のビルの最上階に事務所があってね。皆がモンペをはいてな

いといかん時に、スカートにハイヒールで行ってた。変な商売して

はるのと違うか、と言わ札でね。」 「終戦直後、統制経済が終わる

頃、お婆ちゃんはここで鮮屋をやった。すごいですよ、十四軒ほど

の店をやってた。南座の舞台のお弁当の注文を、全部ひきうけたり

ね。そういう女傑ですわ、うちの母親は。」

 そういう母親が嫁を教育し、嫁は姑に知らず知らずの間に似てゆ

き、後継者となっていく。新しい女主人が生まれて代が替わると、

家のしきたりも変わっていく。 「正月のしきたりも、今切っておか

ないと、このまま放っておいたらずっと続いてしまう。お母はんの

元気な間に切っておかないと、ずるずる続いて、rお母はんの時は

こうやった。いや、ああやった』ということになって、これはかな

わん。うちは、今が切る時ですやろ。それで、正月には人を呼ばん

ようにしました。そのかわり、松の内に、兄弟を呼んでいっしょに

食事をする。年に二回呼びます。」新しい世代が始まっている。
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 大晦日の錦の店仕舞いが早くなって、長い間続いてきた京都の年

越しの光景が変わるように、カク正の女たちも次の世代へ移ろうと

している・この女たちが、街を変えていく。
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5．家を作る女

1）結婚まで

 和義の母、聖子は、大正二年、奈良県新庄町に生まれた。大和高

田市の近くである。本家は村一番の土地持ちの農家であった。聖子

の家は、祖父の代に分家した。父は二町四反の土地を持ち、主とし

て畑作を行い、換金作物を作っていた。大阪から近くにあるという

地理的条件を得て、大勢の人を雇いかなりの現金収入をあげる農家

であった。

 「大和というと、地所がよろしい。州ところ。よそみたいに、米

や麦だけと違うんです。スイカ、カボチャ、いっさいが全部ができ

る。カボチャも、今と違うて、こんなんができた」と両腕を大きく

広げて作物の自慢をしながら、聖子は自分の生い立ちを語り始めた。

 「大和スイカ。ちょっとあたったらピッて割れるくらいの、皮の

薄い甘いスイカでね。大和スイカと言うて、名が通ってた。」 「大

和沢庵。ものすごく素性のいい大根ができてね。わたしが娘の時分

のことでっせ。今は違うところから来て、細い。昔は、漬物にする

前から、大阪からどんどん買いつけに来てねえ。樽一丁が十円でし

牟。伊勢沢庵のひねたのが五円。一桁ちがいでっしゃろ。」よい作

物ができて、高く売れた。

 父親は近所の農家からたくさんの人を雇い、野菜を作って漬物を
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漬けていた。 「自分のところで人手が足らんから、よそから雇うの。

物のできない所があります。ちょっと離れた所ではね。米と麦だけ

の所がありますの。わたしの村ともう一つの村だけがよくできるの。

大和というても、全部が全部できるのと違うの。」とくに聖子の肘

あたりだけが、すいかも大根もよくとれて、換金性の高い作物を盛

んに作っていた。

 「五町と一口に言うけど、どれだけの広さやと思わはる。二町で

も村で指折りでっせ。」村の中でも、聖子の家はとくに大きく商売

が盛んであった。

          か拍ごえ
 「うちらの方では、金肥と言うて、肥料を買いますの。昔は小便

でね。土がさらさら。高田の町が近いでしょ。紡績工場があって、

そこへ汲み取りに行って、それを畑に撒かはるの。味が違うのやね。

栄養がよすぎると、木はつかり肥えて、実が数成らないんです。あ

れね、難しいの。」もともと土地がよいだけでなく、肥料を買い入

れ、耕作技術も高かった。

 村が違えば、作物の値段が違った。 「同じ大和でも、土地の名前

を覚えてはってね、仲買の人が。問屋でも知ってはってね。お客さ

んが味を覚えてはる。」大阪の市場に直結していた。名の通った村

の作物は、その村の名前で高く売れた。聖子の村もそのうちの一つ

であった。
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 聖子の家は農家ではあったが、 「お父さんがものすごう商売人」

であった。本家は「村一番で、何町と持ったはった。」村の有力者

であった。 「うちのお父さん、人に頼まれたらいやとよう言わんで。

あの時分、町会議員やらやってはってね。人助けしたはった。それ

は商売人でね。わたしの主人よりも肥えたはった。rわしは百姓は

ようせんけど、そのかわり頭使うjと言うてね。」 「百姓さんがよ

そから集まって来はって、村に市が立ちました。台の上に乗って、

手をギないやしはってね。それをお父さんがやったはった。」 「わ

たし、商売人の筋を引いてます。商売が好きでね。」父親の血を引

いていると言う。

 聖子が小学校五年生の時に母親が死んだ。 「今で言う癌でね。三

年間寝たはった。」「学校は休んだり、行ったりでね。rかわいそ

うやなあ』と皆が言うてくれはった。わたしがいちばん姉でしょう。

ご飯炊いたり、洗濯したり、学校から帰って来たら掃除してや。」

継母が来るまで、一人で家事を引き受けた。 「田舎やしね。五十年

も前、女中さん置いてはる家はなかった。町みたいなことはなかっ

たです。」助けなしに、小さな子が一人で家を支えていた。

 嫁いで来た継母もよく働いた。若い継母には次一々と子どもができ

た。 「屋敷も広いしね。お母さんがつぎつぎと子ども産まはるでしょ

う。年子でね。六人産まはった。一人亡くしたはるけどね。お母さ
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んを楽にしたげないかん、手が届かな一いといかん、というので、わ

たしが生ま札できた子どもをとって育てたげたの。」乳母の代わり

までしていた。

 「結局はわたしが笑わ札るから。野良から帰って来て、暗くなっ

てても、屋敷をずっと掃いてからでなかったら、寝ませんでした。

朝から、よその人が仕事に出かけはる頃には、もう一仕事すまして

ました。」継母に負担をかけないように、継母の分まで聖子は働い

た。 「男まさり、と名がついたくらいに気張ったの。お母さんが違

うのやから、二倍三倍気張って当たり前。」 「義理のお母さんもな

かなかの気張り手でね。口八丁手八丁でね。なかなかの男まさり。

よう気張らばった。わたしは、r仕事をせん』と言われて叱られた

ことがなかった。」京都へ嫁いでからも、腹違いの妹が遊びに来て、

「『京都の姉さんを見習え』と母に怒られます」と言っていたとい

う。 「気張る」というのは、小さい頃からの聖子の生き方であった。

 嫁入りするまでの九年間、聖子は身を粉にして働いた。 「何べん

座敷で泣いたか。便所で泣いたかねえ。げと、口ごたえはこっから

先もせなんだねえ。」と爪の先を指しながら言う。 「口ごたえして、

喧嘩したら、中に立ったはるお父さんがかわいそうでしょう。子ど

もやのに、何でそんなことに気がまわったんでしょうね。一」

 母を失って懸命に働く聖子を見て、大阪からやって来る得意先の
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商人たちは、 「弟の嫁に」とか、 「息子の許嫁に」とか言って来た。

「母親が亡くなって苦労してるのを分かってるから、r漬物屋なん

かには絶対にやらん』とお父さんは言うたはった。それが縁のもん

で、こっちへ来てしまいました。」

 逆境でよく働く聖子を見て、縁談がたくさん来た。 「大阪の大き

なお漬物屋さんで田村万というのが今でもありますやろ。そこの縁

談もありました。漬物屋の全国の会で、今でもそこの人と会います

の。むこうも縁談のあったこと知ったはるさかい、おかしいて。」

 「お医者さんの縁談もあったし、大阪から車で来はった相当ええ

とこのおうちの話もありました。」結局は、 「商売人がよかったの。

わたしは財産も持っとらんし、相手はしっかりした商売人やったら

ええ、と思うてました。気張って価するつもりの自身があったさか

いね。新所帯でも何でも、裸一貫でもええ。本人さえしっかりした

はったらね。縁談の中には、何十万と持ったはる人もあったけど。

財産なんかあってもねえ。」嫁ぐ前に、すでに独立心のある一人前

の商売人であった。

 結婚するといっても、「本人がどんなんか知りません。縁という

のはそういうものでね。」むこうの家でも、 「わたしのことを占い

で見てもらわはった。ここの家は、よう見てもらわはるの。．わたし

のことを見てもらわはって、『これは苦労してるさかい、所帯をポ
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ンと渡したらええ。結婚した明くる日から所帯を渡してしもたらえ

え。よう気張る』と占いの人に言われはったらしい。」この家とは

縁があったのである。

2）新所帯

 結婚は、昭和十年のことであった。番頭と、昔の中学を出た若い

子があわせて三人、それに手伝いの女の人が、主人の妹も含めて、

二、三人いた。 「結婚したのは、わたしが二十四で、主人が二十七

でしたな。四つ違いでね。」 「占いで、方角が悪いと言うて、一年

おいて明くる年にここへ来ました。」

 「ここへ来たらすぐに所帯を渡されました。新所帯やから苦しい

ですわな。こっちかてお金がない。ポンとぎょうさん貰うて所帯を

やるのやったらええけど、お父さんも裸一貫から気張ってはるのや

さかい。」「お父さんの家が老舗を買うてくれはったの。大きなこ

とやもんねえ、一千句ぼて。昔でいうたらそら大きいお金です。」

店を買って貰って、分家したところへ、嫁に来たのである。

 「そのお金は返しました。主人が兵隊に行ってもまだ借金があっ

た。電話は取られる、その他のものも取られるでね。商売はできん

し。けれど、うちはお漬物の配給がちょっとあった。」新しい店が

軌道に乗る前に、戦争が始まり、商売はうまく行かず、そこへ主人
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が兵隊に取られてしまったのである。 「主人が兵隊に行がはる前に、

r三法』というのを始めてはって、わたしが、なにくそ、と思うて

ね。」聖子はなんとか商売を続けた。

 商売を始めた頃、錦は一よそ者にきびしい街であった。 「大きな漬

物屋の老舗があってね。うちの三倍くらいもあるような店がね。う一

ちが一年間で気張ってやることを、そこは千枚漬けで一冬でやらは

るような老舗。なにくそ、と思うて、主人と一緒にね。品物を一生

懸命気張って、小売りではうちほどの所はない、と言われるほどに

なりましたけどねえ。進物ではかないまへん。相手は何十年という

老舗やもんねえ。うちはリヤカーを引いて二人で気張りました。」

 錦の競争は品物と値段でする。 「ちょっとでもよそより勉強して、

ええ品物を作って、値段を勉強してね。それが競争やもん。大きい

店やさかいいうて、圧力をかけたり、邪魔したりはしはらへん。」

商売にかけては厳しい錦だが、不当な争いはなかった。 「気張る」

商売人には、生きがいのある街であった。

 「主人は、その時分の大阪の一流の大きな間屋に入ってね、頭を

坊主にして一から仕込んで貰うてきはった。そのままずっとその店

にいはったら、ええとこまでいかはったのに。十九からいはったの

やさかいね。こっちへ店を買うて貰わはったさかい、京都へ帰って

来はったの。」主人の経験と技術からして、品質では負けるはずは
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なかった。だが、新参者には、錦はきびしい街であった。

 若い新参者ということでは、いやな目に．もあった。 「はじめは、

今思うとあほらしいけど、隣の魚屋が馬鹿にしてね。昔は荷造りは

縄でしたわね。今みたいにセルロイドのはあらへん。その縄でも黙っ

て取りに来はるの。それで、下駄の鼻緒をすげたりしはるの。お父

さんは、『ああいう人は』と言うて歯ぎしりしたはった。『このか

たきを長崎で』とか、rなにくそ』とか言うてね。rそんなこと言

わんとこ。黙ってよ」とわたしは言いました。」新入りへの嫌がら

せは、いくつも経験した。

 「はじめのうちは、そういうこともありました。どこの人や、て

なもんでね。主人が相当の出の者ということを知らんのです。そん

なこと、いちいち言えしませんしね。」 「今は水洗便所やけどね。

主人が会長の時に水洗にしはったの。昔は、こえ汲みに来たはった。

西京極あたりのお百姓さんがそこまで来はりました。そしたら、う

ちの主人のことが話に出ますやろ。だんだん、主人のことが分かっ

てきた。」自然に知れてしまうのである。 「お爺さんが死なはって、

何さんが亡うなったいうくらい人がぎょうさん来はったの。それで

皆がびっくりしはった。主人はほら吹くようなこと言うのが嫌・いや

しね。」「今ではもう皆の頭が上がらへんようになったけどねえ。」

 だからこそ「実家は大事やの」と言う。一「実家がへた．れかけて、
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とこの何か分からんようなんではねえ。やっぱり、昔からで一んと

した、恥ずかしくない家柄でないと。家柄というのは昔からの家柄

でね。今成金で銭で家を建てはったところとは違いますのや。」歴

史のある家は少ない。「そうやから、親元を大事にせんといかん。」

 「主人の家はよろしい。田畑を貸して、地主でした。戦争で皆無

くなってしもうて。」 「兄さんが校長先生したはってね。大学は東

京で、卒業して先生したはった。校長先生までならはった。弓削で

ね、亀岡のむこうの。」戦後の農地改革で、不在地主の田畑は取り

上げられた。 「田地を作ったはらへんから、皆戦後に取ら札ました。

者やられたんどすわ、地主は。兄さんがどこへも行かんと作ったはっ

たら、どうもなかった。七反がな、を貰うて、あとは全部取られはっ

た。」自分で農業をしていれば取られなかった。「うちは弟やしね、

三法ばっかりで、田地作ってないし。取られるのが分かってたら、

わたし七、八反は作ってました。七、八反いうたら大きいでっせ。」

 次男にも財産分けがあった。「うちも五、六反は貰うた。そやけ

ど、分家にあげたのでは財産が減ったのといっしょやしね。あと、

お婆ちゃんがね、たった一人のお婆ちゃんを大事にしようと思うた

ら、それ返してあげたら、お姉さんかて気持ちがちがいますやろ。

親を大事にして貰うても、親はたくさんはないのやさかいに一 ﾋ。お

父さんに、『それは返してあげなさい。う．ちはどうにか商売してい
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けるのさかい』と言うてね。」本家に土地があって続いてこそ、分．

家も続いていけるのである。

 「主人の兄弟さんはたくさんいはりましてなあ。はじめは九人い

はった。小さい時に一人亡くなってはってね。一人はお寺さんに行

がはって、．六十近くで亡くなった。上のお兄さんの次の姉さんは嫁

入りして、六十四、五で亡くならはった。今、男二人と女四人、皆

で六人いはります。」 「皆、ええとこへ片づいたはりますけど、わ

たしところだけがそんな財産を貰うたらねえ。誰がで欲しがらはり

ます。本家が大事やからね。」兄弟の手前もあって、財産分けは断っ

た。

 「本家というのは大事やから。結婚の聞き合わせというと、一番

に本家ぺ行かはる。うちの娘の時も、もう済んだけど、まず西京極

の本家へ聞き合わせに行がはります。そのあとわたしの里。親方か

ら行がはる。どこから来たはるのか、てね。訳の分からんところと

は、誰でもかなわんしね。親がしっかりしたはったら、ああいうと

ころから来たはるのならまあまあ、とかね。そうやさかい、親方を

潰したら一がなわん。」 「田畑を形見にいただいたのやけど、うちだ

けというのはかなわんしね。もし、うちの商売がよくなっても、そ

れで盛んになったと言われるしね。r返してあげよ。やっぱりお婆

ちゃんを大事にして貰わんならんし』てね。」一時の財産分けで豊
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がになっても、結局は自分のためにはならない。

 「うちかて苦しいわ。お金がで不自由でかなわん時もある。けど

ね、『一生懸命気張って、はりきったらええのやさかい。返してあ

げましょう』と言うてね。後にも先にもお婆ちゃんは一人なんやし、

大事にして貰わんならんしね。兄さんがいはらなんだら、次男がお

婆ちゃんを見んならん、と思うてますがな。」長男が本家を継いで、

親の面倒を見て貰わなげ才しばならない。 「長男は本家で生ま札で、

財産も貰うてはるのやから、お婆ちゃんを見るのは当たり前ですが

な。こっちは分家で、家は買うて貰うたけど、財産はごっつうは貰

うてない。新所帯で頑張っていかんならん。何ぼでもお金は欲しい

ところやけど。それは欲しいけどね、それだけではねえ。親の財産

を減らすとやら言われたり、後々聞き合わせにということもありま

すやろ。」本家を大事にしておくことが、分家自身を大切にしてい

くことになる。

 家柄がいいのは宇津の家だけではない。 「わたしの実家もね。本

家は村一番で、田地が何町とあった。それでも、息子が死んでね。

わたしのいとこ、ものすごいもんでした。外国へ行ったりして、出

世してね。それがねえ、，自、子さんが亡くなったら難儀なことやねえ。

持ったはった財産が減ってしもうてね。そういうことが起こってし

まう。家というものはねえ。」跡継ぎが亡くなれば、不思議と家の
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存続は難しくなる。

 聖子の長男が生まれて半年の時、聖子の父親が死んだ。．「わたし

は一人妓で、兄が一人と弟が二人いました。四人兄弟です。兄と弟

とは戦死ですがな。結局、私一人が残ってしもうてね。あとに来た

お母さんが若いし、男の子二人と女の子三人できました。わたしが

ここに来るまで、九年間いっしょにいましたやろ。次から次ぎと子

供ができてね。わたしがとってあげたの。」 「ここへ来てからでも、

戦争中、大阪空襲の次は京都や、と言われて。疎開しようと思うて

もね、親がいるのと、兄弟しかいないのとでは、違いますわなあ。

お父さんが生きてたらよろしいのやけどね。」実家といえども、実

の父がいなくなれば気を使う。

 「兄が戦死ですやろ。女の子を一人残しました。先へいってもめ

たらいかん、というので、お父さんの兄弟が四、五人いて、それが

寄って相談しはりましてね。母親の方もまだまだ若いですやろ。そ

れで、分家さしました。今は仲良くやってます。その子どもが、わ

たしをお母さんと言うてくれます。」小さい時から面倒を見てきた

つながりは、義理の仲を越えて、親子のような親しい関係にもなっ

ている。

 継母の男の子の一人が、奈良で市会議貝になった。「高校の時か

ら、うちに手伝いに来てたんです。大学は立命館を出て、病院の事
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務に勤めてました。それが、選挙に出る、と言うてね。母親は、

『そんなものに出るのやったら家に入れん。勘当や』と言うて怒っ

てねえ。」 「こっちが何もせんでも、病院がちゃんとしはるのです

わ。それが、二十九人選挙に出はった中で、七番目で当選しました

の。二十七歳でね。若いのに弁が立ちますのや。r若いのにあんな

もんしょうがない』と言う人と、『若いのに市長をふらふらにさせ

たのは先が頼もしい』と言う人と二通りですわ。それが、奈良の高

田市に、里にいますの。」

 選挙運動は「病院がちゃんとしてくれはってね。全部あれですや

ろ。」錦の保守的な体質と合わない。 「うちのお父さんが嫌いです

の。うちのお父さんはものすごく怒らはるしね。そやけどしょうが

ない。向こうへ行って、一生懸命に挨拶もせんならん。お父さん、

怒りながらでもね。ややこしいことですわ。」「お父さんは、あれ

が嫌いですねん。今の知事の林田はんね。うちはあの系統ですし6

自民党でしょ」と、里からとんでもない者が出たと言う。

 政治的傾向がたとえ違っていても、家族はカを合わせなければな

らない。 「家というのは、貧乏でもね、子供らがr気張らないかん』

と言うて、子供が皆そろうてよくなるもんでね。このあたりでも百

万長者にならはった家もある。」皆が力を合わせて頑張ると、家は

盛んになる。「この年齢になって、世間を見てると、金があるのも
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ねえ。無茶苦茶なお金を子供に残さないでもええと思います。借金

があっても、それはそれでね、子供がまじめに気張ってくれたらそ

れでええの。」親が子供に残してやれるのは、カを合わせて頑張る

という生き方である。

 「うちは、男の子三人でしたやろ。ここらにあるお金を持って行

こうと思う．たら、ね。お金は店にあるし、ね。けども、うちの子は

そういうこともしなかったし。お金でもめたということも、自分の

子ではなかったし．ね。おかげさんで。」親の日々の努力が子どもの

よい手本になる。「気張らなあかん、気張らなあかん、てね、やっ

てきました。」

 「錦でも道楽する人はあります。女狂いしたり、夜遅くに帰った

り、朝帰りしたりね。お父さんと息子さんが競争で遊ばはったりね。

遊んでる先から、『小切手持って来て』て。嫁さんがかわいそうに

ね。齢いかはって、r夫婦やししょうがない』と言うて世話してはっ

たけど。知らん間に、家まで売ってしもうてあるの。女手で縫い物

してね。しっかりしたはった。髪でもひっくくって、お化粧ひとつ

するでなしね。頑張ってはった。何ぼ泣いたか分からん、と言うて

はった。それでも、近々ではる先へ迎えにいかはるの、小切手持っ

てね。」 「そんな道楽はかなわん。」

 「あまりない話やけど、とくに今はね。それでも、ちょっと金が
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できたら、男さんは誰がで遊ばはるねえ。まあ、ある程度の年齢に

なったら止めはるのやけどね。それでも、いったん道楽したらもう

遅いわねえ。家中がごちゃごちゃになりますわね。そらひどいわね

え、家あけて遊びまわらはる。そんなことしはったら、奥さんは怒

らはるわねえ。」道楽にも程度というものがある。 「まあ、ある程

度はね。分からん程度にうまくやらんといかんわ。知ったら、誰が

で腹が立つ。」男の遊びは甲斐性などと言われるけれど、女にすれ

ば腹の立つことである。

 「男さんでも、奥さんが男作ったら、rそうか。えらいなあ』な

んて喜ばはらへん。男は女以上にやきもちやきでっせ。ちょっと男

の人と話してるくらいで、やきもち塊かはる。えらそうに言わはる

わりに、男はんがやきもち塊かはるのおかしい。」・「女は、しよう

がない、と思うてますのや。」女は堪えているのである。

3）戦争

 主人政次は、昭和十八年に戦争に行ってしまった。昭和十二年に

生まれた長男和義は小学校一年生、次男は四歳、それに生まれて半

年の男の子を残して、兵隊に取られた。 「わたしが二十九の年やっ

たかねえ。」そのまま政次は昭和二十一年まで帰って来なかった。

 戦争に行ってしまった後の商売が女手一人では心配だと、政次は
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友人に店を頼んで行った。「太秦と五条と七条に三法の食料を入れ

始めてはったの。そのお友だち、ミシン屋さんで、商売に関心がな

い。ある時、向こうさんに話をしに行って貰うたの。話が合わん。

それてわたしが行った。わたしやったら、商売人同士で話がよう合

う。わたし一人です．ることにしました。」男だというだけで、商売

が上手というわけではない。商売人でなければ、務まらない。

 「一回目の仕入れで、主人といっしょに三法の仕事を始めはった

人が三人で産地へ買い付けに行がはりました。香川県からあっち、

四国の方へね。わたしがこっちで一人で引き受けて買うてね。男の

人、警察が怖いということもないのやろけど、r宇津さん。警察の

方を持ってくれ。わたしらが産地へ行くjと言うて買い付けに行が

はりました。そのうちの一人が西京極のお酒屋はん。もう一人の人

が銀子元で、向こうで費用を持たはる。わたしが書類をこしらえて

警察へ行って、電報為替でお金を送る。責任はこっちが持つ。店に、

三法配給所という大きな看板をかけてね。」 「結局は、ややこしい

ので別れたの。」聖子一人でやっていくことになった。

 「はじめはね、福神漬けに味噌漬け、大根の味噌漬け、それに芥

子漬けでした。貨車でどんどん入って来るの。夏に腐るのをわたし

知りませんがな。こっちに着いたら七分目になってるの。大損でね。」

 「昔の五千円というと大きいです。もう止めてやろうかしら、と
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思うたけどね。rいや、止めたらい牟ん。主人が戦争に命がけで行っ

たはるgやさかい、わたしもお国のために気張ろう』て思うてね。

『お金儲けるのもお国のため。わたしもこっちで活躍しよう。気を

取り直して、なにくそ』と思うて。」

 戦争が激しくなるにつれて、錦から男が消えていった。 「主人が

戦争に行ったのは、うちの店の者の中では最後でした。番頭さんや

らはすでにいませんでした。主人が戦争に行ったら、すぐに統制経

済になってね。どこの店も何にもないようになる。ぴゃっと品物が

止まった。見てる間でした。通りのテントを張る鉄の棒も取ら札で

ね。」人だけでなく、鉄碑の弾の材料も供出しなければならなくなっ

た。．「皆兵隊に取られて。ここらに残った人も、近所の木工所とか

へ徴用で取られてね。女中さんまで取られてしまいましたがな。も

う誰も達者な者は残ってしませんで一した。あとは病人と女はつかり。」

錦は商売ので．きない街になった。

 「わたしは三法で忙しかった。女中に、『今日からあんたが奥さ

ん。わたしが旦那さん。二人で気張らんならん』と言いました。

r食べ物は心配ないようにするし、子供だけはちゃんと見てやって

ね。お嫁一 ﾉ行かんと主人が帰って来るまではうちにいてね』と頼ん

でね。その娘は、戦後、このうちから嫁入りさせました。」聖子は

女ながら家の主人となって店を切り盛りした。
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 「食べ物という食べ物はぜんぜんないの。買おうにも、売ってな

い。お肉なんか、五年間ない。かしわ屋はんで、かしわが棚に置い

てあることはなかった。お茄子でも一世帯に半分。大根はちょっと

の配給。行列しても、一つもええものはあらへんの。ええものは、

皆闇でやらはる。着物と交換、とか言うて。八百屋はんでも、アカ

ザとかイモのつるとか、食べられないものばっかり。錦と言うたか．

て、食べられるもの何にもおへん。端から端まで何にもない。店に

あるのは、食べられんものばっかりですわ。皆疎開で田舎へ行って、

晩には錦に誰もいはらへん。」錦そのものがなくなってしまった。

 「この家は主人が留守の間に買うたんです。向かいの店が、わた

しがここへ来た時の家です。ここは倉庫でした。誰も住んではらへ

んでね。戦争で商売もできんし。それで、わたしが買うたんです。」

聖子の店は、戦争の中でかえって隆盛に向かった。

 「産地から、船やら汽車で、どんどんと品物が入って来るの。お

醤油が船で来たら、三百丁、五百丁やしね。日本電気へ百丁、島津

製作所へ百丁とかね。警察から配給してね。注文の品物が入って来

たら、品物の山ですわ。」

 「いちばんはじめの取り引きは、太秦へだし粉を入れました。お

じゃこそのままはあきません。軍隊にしか入らへんのです。おじゃ

この粉末がトラックにいっぱい。仕入れた人が自分で捌けないので、
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わたしに頼んで来はった。それを、太秦に入れました。喜ばはって

ねえ。何にもない時でしょ。」

 「主人が太秦、五条、七条を始めはって、わたしが松原、川端と

広げました。品物をどんどんと入れてね。貝柱もこんな大きいのが、

樽で百丁、また百丁とね。貨車で、一車、二車と入って来るの。」

聖子の店にだけ、食料があふれていた。

 「入ってきた品物を、四丁、五丁と、抜き取りよるんです。rい

たんでる」とか言うてね。食べ物がないから、何やかや言うて、途

中で荷を抜くんです。持って来はる運送屋はんに、『これは三法や

さかいにちょっとでも抜いたら引っ張られまっせ。警察のものやさ

かい』とわたしが言うたの。そうやって、ちょっと言うておくと、

大事に扱うてくれるの。r大事にして下さい。わたし個人のものと

違うのやさかい。抜いたら引っ張られます』て言うておきますとね。」

世間では食べ物がまったく消えていた時代である。

 「品物がどんどんと入って来るのを、量ってあげるの。警察の女

の子ではあきませんのや。白菜でも干してあるのは、十貫目と書い

てあっても、乾いて減ってるの。『三法は商売でやってるのとちが

うから。皆さんの便利をはかってるだけやからね。見ててください

よ。十貫目て書いてあっても九貫しかおへんやろ。一貫目やったら

九百匁で見て下さいよ』と言うてね。警察の事務の女の子に、rちょっ
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と数字を入れといて』と言うておくのではあきま章んのや。」商売

は人任せにはできない。

 「お醤油、四斗樽やったら、こんな大きい樽で口銭が五円ですわ。

産地へ二円五十銭送って、わたしが二円五十銭取るのどす。口銭が

四斗樽でたったの五円てっせ。」大きく儲かる商売ではない。公け

の品物を扱うのである。「五円というのは、マル公やさかいに決まっ

てある。そのかわり、貨車ひとつ来ると大きいわねえ。七、八百円

になる。七、八百円と一口に言うけど、その頃は三千円あったらちょっ

とした家が買えたの。」

 「いちばん売れたのがお海苔でした。貨車でどんどんと入って来

てね。二千貫くらい入りました。お醤油もうちがまわしてますやろ。

工場へまわすと、佃煮を次かはるの。工員に食べさせはるのやね。

蕗、山の蕗ね、これもよう売れました。乾燥したのがどんどん入っ

て来て、お醤油も船でどんどん入って来るし、それで佃煮にしはる

の。」

 「この前の通りに、馬力が二十台も並びました。いっぺんに樽が

百丁も入って来たら、えらい行列です。馬車が石畳ですべりますの

や。曲がり角で馬が足をすべらしてころび一ますのや。」火の消えた

ような錦に、ただひとつの活気であった。

 「わたしらまだ若かったし、力が強かった。大学生やらが手伝い
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に来はるのやけど、カが弱いのですわ。一樽をよう持ち上げへんの。

後ろと前を持って放り上げますのや、と言うてね。わたし、後ろ向

きになって、ひのふのみい、言うて上げますねん。」 「わたし、若

い時には、米一俵かついだ。田舎で。菰に入ってるのをね。漬物樽

でも、二十四、五貫あったんを、主人と二人で動かして店に入れて

ましたから．。」若くて、一体力にも自信があった。

 「マル公は終戦まで続きました。そら．軍隊か警察にしか入らへん

品物やもの。とにかく、品物をよそに入れたら、手が後ろにまわり

ます。r横流ししたら、いっぺんに手がこれでっせ』と言うて横流

しさせへん。わたしら闇してたらごっつう儲かってたやろうけどね

え。マル公でっさかいね。」聖子は、正しい商いを通した。

 戦争がさらに激しく．なっていった。 「大阪、神戸、明石と、皆空

襲で焼け出されはって。．大阪に四百機から飛んで来た時ね、ぐるっ

とこっちまで来たの。鵜川へ子供連れて見に行った。照明弾を落と

して、どんどこどんどこ爆撃です。」

 京都も空襲に無縁ではなかった。 「京都がで落ちてますのやで。

東山に落としてますのや。焼け跡、トラックにいっぱいに放かして

はった。それから、京都にモンペの上下というもんが流行ったんど

す。」「夜の十時頃、ビビーいうて来たなあ、と思うたの。夜で寝

かたがちゃんとしてませんやろ。モンペの上下をはいてなかったら
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死骸は運ばん、と言うことになってね。それでモンペということに

なった。モンペ上下に頭巾でなかったら、歩けないようになった。」

「中立売にも落ちましたで。主人の妹が嫁に行って・る先で、よう分

かるの。一家六人即死いうところもあった。京都では二ヶ所落ちて

ますねん。」1）

 「いつ落ちるか分からしまへんやろ。いつ何時、神戸や大阪みた

いにやられるかもわからん。皆が親戚をたどって、田舎へ田舎へど

すわ。学校もあらしません。毎日モンペ上下をちゃんと着て寝んな

らん。自分の部屋だけ一つ残しておいて、焼けてもええように大事

なものを運んだの。三法をやってる航空機会社に電話して、『すぐ

に単一台来ておくれやすjと言うてね。里やらよそやらへ分散しま

した。」昭和二十年三月の大阪大空襲以後、京都でも疎開が始まっ

た。2）

 「うちの子はわたしの田舎へ預けました。女中をつけてね。そう

したら、和歌山から上陸して来ると言うので、またこっちへ引っ張っ

て帰ってね。」 「雲ヶ畑にr畑かく』さんという料理屋さんがあっ

て、今でもありますやろ、どこかに貸そうと思うてはったんを借り

 1）  田村恒次郎（59）に、昭和二十年一月十四日に東山線松原に爆撃があり、二七

十、八十名の死傷者であった、と記録されている。二回目の空襲は、島原瓦斯会社で
あった。

 乃同上（79）。大阪の次は京都だという噂で、京都の人たちは先を争って疎開を
始めたという。
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ました。ポンと千円でね。あの時分、千両いうたら大きい金てっせ。

二、三千円で家一軒が買えた時代です。その千円が現金ではなかな

かない。それを二、三日で千両用意したの。」

 「雲ヶ畑は山中三里でね。夏は涼しいてええけど、冬はもう寒く

てねえ。横着な男の子三人やさかいに、言うこときかなんだら外へ

放り出す、と一言うてよう怒りました。」錦にいると、 「空襲情報、

というてラジオがやりますのや。r和歌山上空に敵機』とラジオが

言うと、r行って来ます』と言うて、戸は開けたままで自転車乗っ

て逃げるの。戸を開けといても、あの時分はものを盗られへんのど

すわ。戦争が終わるともうあきませんでしたけどねえ。加茂まで逃

げたら、そこに知り合いがあってね、そこまで行ったら、なんとか

山の中まで逃げられるしね。町の真ん申でうろうろしてたら、やら

れますがな。」

 疎開先の子どもの顔を見によく行った。 「雲ヶ畑まではバスで行

きました。一時間あったら終点まで。rバスが止まるたびに子供さ

んがのぞきに来たはります』と『畑かく』の人が言うてました。」

「あの時分、お醤油を一升瓶であげといたら、喜ばはったの。四斗

樽一つあげたら、炭やら柴や亭†六、七俵くれはった。疎開先は料

理屋はんやし、桧でできた四角のええ風呂がありました。お醤油あ

げたら、トマトやらいろいろまわしてくれはったの。米やらも交換
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してくれはったしね。そやから、食べ物にはあんまり苦労してない。」

子どもを疎開させ、聖子は商売一筋にr気張？た」。

4・）戦後

 終戦の時は雲ヶ畑にいた一。「しばらくは家へ帰って来ませんでし

た・やっぱり怖いさかいねえ。天皇陛下様のお言葉は、ちょうど雲ヶ

畑で聞きました。」「『あっちが入って来たら、者どうなるか分か

らへん』という一ような怖いこと言わはるの。帰ら一れしまへん。男の

人は皆怖がってはるの。支那事変で、むこうでいろんなことしては

るさかいにね。見て来てはりますやろ。それで、rあっちが入って

来たら日本人もやられる』と言うてね。女は見てしませんわなあ。

堂々としてますねん。男の人は、r女をかくまわないかん。顔に墨

をにじくらないかん』なんて言うて恐がったはるの。えらい目にあ

わせて来た人は、自分らに覚えがあるのどすやろ。女は知りません

から、堂々としてまず。」いざとなると、女の方が強い。

 戦後の混乱はあま．りなかった。 「京都へ入って来た人は紳士的で

した。進駐軍が紳士的なええ人を送って来はった。娘はんやらに悪

いことする人なかった。よそでは、ひどい目に遭うた人がいはりま

すがな。聞いた聞いた。ものすごくひどい目に遭うたと聞きました。

ここでは、子供にチョコレートあげようとかね、わりあいと紳士的
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なええ進駐軍でした。京都はひどい目に遭わんでよかったと言うて
ま．

ｷけど、端々では『おかしいのが来て怖わおした』と言うたはり

ます。子供らはチョコレートを貰うて、進駐軍てええ人や、と言う

てます。」

 「世間が落ち着いてきたので、わたし、子どもを疎開先に迎えに

行ってたんです。その間に、この家を見に来はった人がある。女中

さんが言うのに、『家主さんと男の人が来た』てね。田中伊助さん

というて、京都一の貸家主さんでね。戦争が終わったあとも、ずっ

と頼みに行ってたんです、rこの家を譲ってくれ』てね。r主人が

兵隊に行ってるだけで、店は何ともない。どんなことがあっても、

売らはるのなら、わたしに言うてくれ』と言うてました。それを、

子どもを迎えに行ってる間に、男の人と家主さんが見に来た、てね

え。」

 「家を見に来た人は、高倉通り上がったところの桶屋はんです。

弟はんの家を買おうと思うて来はったと言うの。子供を連れて帰る

なり、ばっと向こうへ行ってね。『今日帰って来たら、男の人が見

ド来たはると聞きました。それは何とすのや』てね。すると、r男

と男の約束で、二千円の手付けで売りました』とこう言うの。『あ

んまりや。女ヤと馬鹿にしなはんなや』と切り返したんどす。あん

まりむかついたしね。r終戦後、すぐにお願いに上がりましやろ。

一139一



物語としての「家」 5．家を作る女

どんなことがあっても、一応は耳に入れていただくようにと。．それ

ではわたしとてもよう買いませんと言うようなら、それはそれで結

構です。そ一れを、一言もなしに何ですか』てね。rそんなひどい家

主さん、一般の新聞に出したる』とまで言うたの。『世間一般の人

に聞いて貴います。よそのお方に聞いて貰います。命がけて、三年

間、この家をちゃんとしてきて、一言の断りもなしによそに売ると

は何ですか。倍返しにしましょ。手付けを倍にしましょ』てね。

rそんなら、向こうへ言うて行ってほしい』と言わはるの。」

 男に伍して、いや男以上にやってきた者に、あまりに軽い扱いで

あった。 「その足でむこうへ行って、『あんたは知ってはりますや

ろ、うちの主人がどこへ行ってるか。知らんはずはない、同じ錦に

住んではるのに。一言もなしに、あんまりなことしなはんなや。女

や思うて馬鹿にしなはんなや』と一 ｾうたの。r三万や五万や十万の

金を持ってないで、商売はやっていけしまへん。女やと思うて馬鹿

にしなはんなや』てね。」

 「田中はんば、『女で子どもがあってはそんなことはできんと思

うて。恥をかかしたらいかんと思うて」と言うてはったけどね。

rそんなん思うのはおうちの勝手です。前から、耳に入れてくださ

い、とお願いに上がってますのやさかい、ちょっと言うてくれはっ

たらよかったんどす。女や思うて馬鹿にしなはんなや」と言うてね。
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大きな用心棒と、息子はんと、三人でいはって、『まあそんなに怒

らんと』と言うてはったけど。」

 「そら興奮してますわなあ。そらもう命がけや。なにくそ、と思

うてますもん。『錦でわたしのこと知ってはりますやろ。誰が女で

一人錦にいはります。男でも錦にいないのに』てね。『警察の三法

で、お国のためやと頑張ってきましたのや。子ども三人がかえて、

里が帰って来いと言うても、命がけでこの家をお守りしてますのや。

それを、一言の言葉もかけんとよそさんに売るとは。この家、三年

も四年も守りせんとほっておいてみなはれ。家も腐ってしまいます。

ちゃんとお守りしてるから、家もちゃんとしてます。倉庫にして守

りしてますのや。あんまり馬鹿にしなはんなや、女や思うて』と興

奮して行ったら、rさあ、そんな興奮せんと。まあまあ』と言わはっ

てね。」大の男を相手にして、一歩もひけを取ることはなかった。

 「奥さんが出て来はって、わたしこんこんとお願いして帰りまし

た。『ちょっと声をかけてくれはったら。女やと思うてあんまり馬

鹿にしたはる』と言うてね。それで、すぐに借返．しで、主人のもの

にしました。」 「そら、持ってるものを持っでなかったら、言えし

ません。今の四千円とは桁が違いますしねえ。手付けだけで、端々

の小さな家が買えた時代です。」

 当時としては、相当の金を動かしていた。 「子どもの小遣いに八
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円や十円やというと、ええお小遣いでした。もう忘れてしまいまし

たなあ。想像もできん時代です。」 「これだけの地所をね。家の中

もこみいって作ってあって、ちゃんとできてたからねえ。そ札は高

いもんでした。」 「以前は鰻屋はんと聞いてます。鰻のへたったの

も置いてあった。二階の食堂にしてはったところにね。それでも何

年も放ったままでしたし、地所だけの億七買うたんです。その分、

安く買えたんです。家もち．やんとしてあったら、もっと取、られ．てま

すやろ。なにしろ百坪ですしね。」金はあったが、大きい買い物で

あった。

 通り庭が家の奥まで続く、京都の典型的な立派な家である。 「二

階に上がって見たら、うちがいちばん深いのどす。隣は店の次の間

で終わりです。両隣が、横の通りからこっちへ入ってきたはる。隣

組は表の六畳しかあらへんの。表だけの店の人は皆、店と家と二軒

持ったはります。」錦小路から南の四条通りへ向かって奥深くつな

がって、京都のいわゆる「鰻の寝床」の作りの細長い家である。通

りをへだてた向かいの本家も、一つ北の通りである蛸薬師通・りへ向

かって奥深い。 「角がかしわ屋はん。通りを曲がって、喫茶店、ガ

レージ、電気屋はん、ハンカチの問屋はん、お医者はん、そこまで

がうちの奥」と聖子は言う。蛸薬師通りから、やはり大きな家が入

り込んでいる。「りっぱな蔵が三つ四つありますの。そこまでうち
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の座敷が入ってます。」大店の作りの家二軒を、聖子は自分のもの

にした。

 夫は昭和二十一年にようやく帰って来た。「たったの十一貫。見

る影あらしまへん。骨と皮。背も小そうなったはった。ソロモンの

むこうのブーゲンビルでね。全滅ですわ。四十何人しか帰って来て

はらへん。病院船で帰って来はったの。顔は黄疸。栄養失調でね。

帰って来はったと言うので、京都駅へ迎えに行ったの。小そうおし

たで。」政次はそのまま入院してしまった。

 「兵隊から帰って粂はってからでも、お友だちはころころ死なはっ

た。『ジャングルの中に入ったはったのやから、赤ちゃんを育てる

みたいに面倒をみないかん』とお医者さんに言われてね。十日や二

十日やなしに、三年間もジャングルの中やしね。」 「胃がこないに

小さくなってるの。食べる物があらへんなんだし、草を食べてはっ

た。お腹を手で押さえて、体を二つに折って死んでいく人が多かっ

たというの。人でも食べようか、というくらい食べ物がなかったの

やもんねえ。」悲惨なジャングルの持久戦で生き残って帰って来た

のである。

 政次は「若い間、柔道したり、相撲とったりで、体鍛えてはった

から丈夫でね。」 「西京極は、相撲が盛んで。今でも言うて来はっ

たら、寄付したげる。若い時、優勝五回貰うてはるのよ。齢が苦う
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でもね、ええとこあったんや、なかなか。百姓が嫌いで、大阪へ奉

公に行がはったけど、百姓の子やさかい、草でも木でも何でもとっ

て食べはったんでしょう。町の人やったら、そんなものはよう食べ

ん。者お腹通して、ころころとね。」

 「せっかくここまで命を持って帰って来はって、ここで死んで貰

うたら困る。夜昼おかゆを作って、ほんまに一生懸命に看護しまし

た。」ブーゲンビルで生死を共にした仲間とは、政次が連絡係となっ

て、今でも年に一回の戦友会をやっている。1）

 元気になって感謝していることを、 「主人は二わたしには何にも

言わはらへん。親戚には言うてはるのね。喜んだはる、と親戚がわ

たしに言うてくれはる。同情されたら、と主人は思うて、わたしに

は言わはらへんのです。」「こっちも恩に着せしまへん。戦争は命

がけ。わたしかて、子ども抱えて、食べる物はろくにあらへんし、

こっちかて戦争以上です。がな。子ども抱えて、家の守りしてね。食

べ物はお金出しであるものと違うのやもんね。」 「配給所で、お肉

というても、三遍で一遍もあらへん。お魚でもおへんがな。かしわ

もおへんがな。食べられるものを何か欲しいというても、店は皆、

戸を閉めたはる。えらいひどいことでした。」乃「皆が買い出しに

 1〕高橋三郎によると、戦争末期に南方戦線にいた多くの部隊が全滅状態になった。

悲惨な戦争体験を持つ戦友たちの方が、戦争を思い出させないような、しめやかな会
合を持つ。

 司田村によると、昭和十九年になると食料事情が悪化し始めた。
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行ったはったの。わたしは買い出しに行く間がなかって、行がへん

なんだけど。」戦争に行った夫だけでなく、家に残った聖子も国内

の戦いを戦っていた。

 「子ども三人。一年生、四つ、それに生ま札たての子。これを抱

えてやっていかんならん。女やさかい、なにくそ、と思うてね。男

         仁ちにち
の人やったら家庭の日々のことに慣れてはらへんし、とてもやって

いけんでしょう。女はそういうことに普段から慣れてるから、案外

やっていけます。」 「男の人は奥さんが死な俸ったら、続いでいか

                   にちにちしません。慣れてはらへんでしょう。女は日々のことやさかいね。」

「主人がいはらへんなんだら、世話をせんでええから、気楽な。う

るさい主人がいんで、自分だけでやっていったらええのやさかい。」

女一人は強い。

 主人が帰って来るまでに、商売は軌道に乗っていた。 「第一回の

商売がうまいこといった。よそさんは商売をようしやはらへなんだ

けど、わたしは産地との取り引きがありますやろ。つながりがあり

ますわなあ。」 「経済封鎖があって、お金が皆一列になったわね。

たしか八百円やと覚えてるのやけど。」1〕「産地が新田をつかもう

と思うて、品物送って来たんですわ。わたし、旧円握ってね、三井

銀行の裏から入って、びゃっと送ったの。むこうは泣きましたで。

 1〕新券切り替えの金融封鎖は、昭和二十年二月。世帯主に三百円、家族一人につき百

円であった。 （有沢広巳・稲葉秀三、44）
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rそんなこと言うても、新田でという話はできてない。あんたとこ

が品物を送って来たさかい、わたしはすぐにお金を送った。新田で、

なんて聞いてない』てね。頼みに来ましたで、ここまで。」 「わた

しは旧円を持ってたからね。持ってなかったらできんこと。時間ぎ

りぎりに三井銀行から送ったの。むこうは新田で取ろうと思うてた。

第一回の商売はうまいこといった。わたしは新田でとってしもうた。」

終戦直後の経済的混乱は聖子に有利に働いた。

 「主人が帰らばった時には、商売をじゃんじゃんやってました。

主人は、r商売がもう分からん。お金の桁が前とは違う。怖い』と

言うてね。r命がけで帰って来はったのやから、もう何にもして貰

わんでええ』とわたしは言うて。ただお役だけしてはったらよろし

い」ということで、政次は商売を聖子にまかせて、体調が回復する

と錦のための活動を始めた。

 「ここ十年ほど前まではお役だけ。お役がたくさんありますね．ん。

錦のだけと違う。会長をいろいろ持って、十四、万ほどですか。あ

らゆる会長を持ったはったの。」戦後、錦のために働き始めた政次

は、そのまま錦の範囲を越えて｛京都全体の活動をしていくことに

なった。

 まず、錦が闇市のようになっていたのを、政次が中心になって整

理した。「そらいろいろありました。闇で引っ張られる人もたくさ
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んでね。とくに魚屋はんが多かった。わたしらのところは、味噌や

ら沢庵やらが主で、闇はない。魚屋はんば毎日です。r今、五条署

に主人が引っ張られた』と言うて駆け込んで来はるの。rどないか

して』てね。お父さんが行ってあげたはった。『何とか頼む。色つ

けてく札』と交渉して、没収を何とか話し付けてあげはったの。」

「ある時、rお父さんは留守です」と言うたら、『奥さんでもええ。

ちょっと来てjと言わはってね。行ってみたら、冷蔵庫を押さえた

はりますの。『今、お父さんが電話がけてはるし、ちょっと待って

ね』と嘘ついてね」と、聖子は思い出すように笑った。

 「税務署もです。白色申告の間は、税がどんどん上がりますやろ。

かわいそうに、取れないところからでもど一んと取らはりますやろ。

取れるとこでも、いろいろと事情はあったさかいね。『錦の様態は

毎日歩いていたら分かる』と言うて主人は歩いたはりました。『こ

こはもうちょっと何とかしたらなあかん。あっちはこれでもええけ

ど』て、税務署とやったはりました。青色申告になってからはもう

知らんけど。」

 「主人は、言うて悪いけど、錦のために相当活躍してはります。」

最近、齢がいったので「理事長を辞める、と主人が言うたら、rあ

んた錦を潰すのか』ζ皆に・言われました。」政次なしに戦後の錦の

復興はなかったのである。
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 戦後いち早く、聖子は鮨屋を始めた。政次は帰国早々で、三年間

は寝ているような生活を送っていた。 「この南側の店は倉庫にして

ました。もう買うてあったわね。はじめ喫茶店にし一たのやわ。スタ

ー食堂のえらいさんに来て貰うてね。氷をかいたりしてね。ちょっ

との間やったけどね。お漬物屋もちょっとしてたのかな。」そこへ

友人が「rお鮨屋をしやはらへんか』と言うて来はった。わたしの

お連れが看板を持ってはったの。三条の井筒屋さん、八ツ橋の。そ

こが鮨屋をしないでいると、看板を組合に返さんならん。取られて

しまうんどすわ。組合の規則があるんどす。看板をお返しになると

言うの。r慣れんことをして失敗するのはかなん』と言うたのやけ

ど、rわたしになら譲る』と言わはるもんでね。」

 芝居小屋や映画館がある繁華街、新京極通りには食べ物の店にか

ぎらず、店というものが一軒もなかった。 「わたしのところが始め

た時には、新京極にもおへん。店が何にもなかった。どんぶりも・う

どんもない時でした。戦後で、昭和の二十三、四年でしたかなあ。

戦後三年くらいは闇でしたわな。」

 店の曲に「行列ができて、切符を渡しました。わたしのところ奥

行きが深いですやろ。切符を渡して並んで貴いました。」表たって

は食べ物屋はできなかった。「お米との交換で、加工賃だけしか貰

うてなかった。まだ時代がねえ。お米が公けに売れん時です。まだ、
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うどんやどんぶりを売れない時です。持って来はったお米を炊くの

どす。滋賀県とかね一、米の本場のを持って来はるの。」交換でとい

うのは「看板でね。食べるのは、向かいのお漬物屋で食べて貰うて

ね。」南唐で加工賃をとって物々交換をしているようにし、北側の

本店で客に食べさせた。

 「人手はありました。新聞広告を出してね。板場はんも伝手があっ

て、まわして貰いました。京都はあきまへん。大阪の一流の食べ物

屋はんからね。板場はんを紹介する場所がありますのや。そこの親

方がええ人でね。どのくらいの給料で、とわたしが言うておくと、

人をまわしてくれはるの。そこへ頼んで、大阪の一流の指折りの人

を頼みました。ものすごう味付けが上手でねえ。」職人たちは仕事

をしたくても場所がなかったので、いくらでも大阪からやって来た。

 錦の外ではマーケットを作った。「北大路のr銅マーケット』と

いうのがはじめてでね。北大路の大宮。あそこが京都でいちばん最

初にできたマーケット。主人が段取りして、ちょっとくらい奉仕し

てもへたらん人を寄せて始めました。錦と一緒というので、r銅マ

ーケット』と名前を付けてね。品物は新しいし、値段は安い、とい

うのをね。ものすごい評判でした。ぽ一んとはやったんす 。」

「白川からも呼びに来はった。主人に来てくれ、と言うので引二張

られましてね。『白川マーケット』と言いました。」 「五条にもで
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さてね。五条のどの辺やったかな。わたしは店出しには行かなんだ

し、覚えてません。百万遍にも出しました。」 「北大路では鮨屋に

漬物屋を、白川には鮨屋と漬物屋を出しまし。百万遍は佃煮屋と漬

物屋。五条にも出しました。それに、ここですやろ。向かいの本店。

錦の中にもう一」つ支店。何軒やったのか分からへん。山科にも出し

ました。十一、二軒の店を切り回したんどす。」

 北大路が京都でのマーケットというものの最初で、それからあち

こちにマーケットができ始めたと聖子は言う。 「いちばんはじめは

主人の北大路ですねん。何年やったか忘れた。昔はだいぶはやった

んどすえ。今はもう、古くなってね。どこも建て替えはらへんしね。

北大路も古くなってね。なにせいちばん古いのやさかい。」マーケッ

トが古くなるとともにスーパーが新しくでき、マーケットもスーパ

ーに変わってきている。

 聖子の商売はますます大きくなっていった。 「職人さんと店の者

とで、四十人から五十人位いましたかなあ。」ある時、南座の観劇

会のための大口の注文があった。「山科の大きな会社から注文に来

はってね。まだ闇の時代でしたかなあ。砂糖やら米やらを呉れはり

まし一た。南座に入らばる分、千人前以上でした。お店がちょうど七

軒あったさかいね、鮨屋と漬物屋を合わせて。板場はんがそれ含れ

のお店に二人ずっとしても、六人ですやろ。下職め人もいはるしね。
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漬物の方にも人があるし。晩の十時から始めて、明くる日の三時に

納めるの。徹夜です。あんまり長い時間かかったら腐ってしまうし

ね。よそやったら、小さいところでは三百とか四百とかずつしかで

きないので、四、五軒に割らんならん。うちは構えができ・てるし、

道具が揃うてるからね。扇風機まわして、だ一つとやった。」当時

の京都に、それだけの人数分の弁当を揃えられる店はなかった。

 世の中が落ち着いてくると、新京極にも店ができ始めた。 「三、

四年後には、儲からんようになってきたの。どどおんと儲けが落ち

てきた。錦は晩が早いでしょう。一軒だけここにあっても、ものが

出んようになってきてね。」店は集まってないと人が来ないと言う。

「新京極にあちこちに店ができてきてね。統制が解除になったら、

何でもできる」謔､になったから。うちが新京極にあったら、お鮨屋

をやっていくんですけどなあ。」

 「昭和二十五、六年頃には、何でも売れるようになって。どんぶ

りでもうどんでも、鮨屋もできるようになった。わたしところだけ

がやってる時分には、おもしろいように儲かったけどね。せめて寺

町にうちの店があったらよかったのやけどね。」

 鮨屋に見切りをつけることにした。 「昭和二十七、八年くらいま

で、鮨屋をやってたかなあ。中央市場が復活して、ここらの間屋は

んが向こうへ行かはるようになったと思います。うちも、小売りと
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問屋と両方でしたけど、小売りだけにしました。」世の中が落ちつ

くと同時に、拡大一方の商売の安定を考えるようになった。

5）家を続ける

 子どもが店を継いでやっていくことも考え始めた。「あの時分は

支配人とか、そういう者は誰もいなかった。わたしが第一線でやっ

てました。細かいところまで目が届かんようになってね。」 「お父

さんにも言いました。rこんな細かい商売ではあまり儲からへん。

とくに端々の店は細かい商いであかん。』人手もだんだんと無いよ

うになりました。大きいところに取られてね。端々の店を放かして、

錦三軒にまとめよう」ということになった。

 鮨屋は「子どもが若いから、板場はんをよう使うていかん。板場

はんというのはなかなか難しいんです。子どもが継いでいくのに何

かいい商売はないかなあ」と考え始めた。

 「わたしがここへ嫁いで来た時、千枚漬けだけで食べていける、

お爺さんの代からやったはる古い漬物屋はんがありました。そこと

は闘うたけどねえ。千枚漬けだけは、何十年とやってはるだけあっ

て、負けました。それが、終戦後、ご主人が体を悪くしはって。嫁

さんが引っ込んでしまわはってね。それで、わたしとこが勝ったの。

三法でわたしとこはちゃんとやってましたさかいね。」主人がいな
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くても、商’完を切り盛りてきた聖子の努力が実を結んだ。

 店を続けていくためには「子どもでもできることを考えんといか

ん。続けられないということは怖いなあ、と思いました。．それで、

進物に切り換えまし一た。進物だけでいけるように、千枚漬けだけで

も食べていける店に変えました。」太刀打ちできなかった古い漬物

屋の商売の仕方を継いでいくことにした。

 店の主人役も代わらなければいけない。 「わたしは、息子が嫁を

貰う時に∵ぱっと手を引きました。唐はまかしてね。親がいつまで

もいたら、親を頼りますやろ。」 「何かあった時、突然に息子にま

かしたら、子どもはあぶつきます。」

 「わたしはずっと商売をやってきたさかいに、主人が五年間戦争

に行ってる間、何も分からんということなかったでしょう。主人が

今までお役をたくさん持ってはったのは、わたしが第一線で、主人

を放ったらかしにしてあったさかいです。主人がずっと商売をやっ

てたら、わたしは商売ができませんでした。」 「あの時分、ご主人

が一生懸命商売をやってはって、兵隊に取られたとたん、奥様、奥

様、と言うていたところは、『明くる日から商売をようやらんjと

言うて困ったはった。わたしは、主人が兵隊に行ったはる間、子ど

もを抱えても、商売の分からんということがなかった。それを自分

で体験してますやろ。そうやさかい、子どもも自分でね。」 「お婆
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ちゃんがいつまでも店に出ていって、子どもにやあやあ言うて、と

いうことしてたら、何かが起こった時に子どもが困る。遠くから見

てやってたらね、いざいう時に子どもは団らんでもええ。」 「わた

レはわざと体をかわしてしまいました。」商売は、自分の力で覚え

て、自分の才覚で続けていくものなのである。

 長男和義は自然に跡を継いだ。「『学校が終わったら、よそへ見

習いにやる』とは言うてたのど．すけど。『学校へはやってやるだけ

で、終わったら見習いやで』と言うてました。」 「店の手が足らし

ませんでした。それで、そのままずっとお店を手伝うことになりま

した。」 「お兄ちゃんは、rよそへ行く」とは言わしませなんだ。

月給取りになっても、子どもを大学へあげたりとかがなかなか大変

ですもんねえ。」 「商売は気張ったら気張っただけのことがありま

す。えらいですけど。二倍も三倍も気張らなあきまへんけど。やっ

たらそれだけのことはあるからねえ。『よそへ行く』とはあの子は

言わしませなんだ。ただ、漬物屋をするかどうかは心配しましたけ

どなあ。」 「わたしも、『継げ』とは何にも言わしませなんだ。自

然とね。」跡継ぎは作ろうとしてできるものではない。

 次男正次郎は婿養子に行った。r弟二人も同志社大学です。上の

弟は、ぜんぜん畑が違うのやけど、婦人服の問屋さんへ養子に行き

ました。夢にも思わなんだけど、養子に行きました。」
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 三男高雄は和義と一緒に店をやっている。 「下の弟は、小さい頃、

あまりかまわなんだ。店がこれだけ手広うなってくると、忙しいの

で子どもに手がまわらしません。」店を継ぐとか継がないとか、悠

長なことは言っていられなかった。．「手伝うて貰わなり．まへんのや。

東京の売り出しに来てくれ、とかね。ハワイに店出す、とかね。手

が足りません。」 「去年、ハワイに店を出しましたの。ちょいちょ

い来てくれはるお客さんが、何というのやったかいなあ、いちばん

大きい百貨店の人でね。現金で先に送って来はりますのや。むこう

の店の子には、『一ヶ月しか行ってあげない』と言う約束で、品物

を先に送っておいて、一ヶ月で帰って来ました。今は、東京の店へ

行ってます。」三男は、錦から出て、自分の商売として店を広げて

いく。

 政次が戦争から帰ってから、長女が生まれた。 「お父さんが帰っ

て来はってから、女の子ができたの。淑子。錦をずっと向こうへいっ

た室町に嫁に行ってます。」

 次男は、商売が違うとはいえ、京都にある店に婿養子に行き、娘

も近くの室町の繊維問屋に嫁いでいる。長男と三男は家を継ぎ、商

売を盛んにする。二代目の世代は、京都の世界に確実に定着してい

く。

 「お兄ちゃんはここに住んでまず。わたしらは向かいでね。」長
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男は商店の三階に住んで、北側の本店に住む両親と同居同然の生活

をしている。長男として、家についた後継者である。

 「高雄は嵐山に住んで、ここへ勤めてます。正次郎は下鴨にい一ま

す。植物園の電車の停留所を下がったところで、門構えのある、瓦

の青い三階建ρ家にね。」「あのあたりはよろしいなあ。ええ家はっ

かりですなあ、加茂川沿いの。」

 三男は、東京の店の世話をするだけでなく、家も錦には持たない。一

「嵐山の家をちょっと前に買いました。坪四十万円か四十五万円か

で買いました。ええ時に買うたわ。五十坪ね。地所だけで二千万。

そこへ家を建てたら、三千五百万もね。下鴨は一坪が百万円もする

てねえ。」 「松尾神社から嵐山へ行く道がありますやろ。表通りか

らちょっと入ったところ。景色もええしねえ。そこを買うてあげた

の。二十五坪か三十坪に切って売ってたの。それでは車が置けしま

せんやろ。角地で、ちょうど大きい地所があって、そこやったら二、

三台車を置けます。お父さんが、『しょうがないなあ。村の中へ入っ

たら、大きい家や小さい家と背比べでかなわんしjというのでぽん

と買いました。」

 「ここからも近いしね。タクシーに乗ってちょっとで行けるし。」

「学校も新しいのがあるし、公園もあるし、環境もええ。座敷から

見たら、山がきれいに見えるしね。表通りやったらほこりもあるけ
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と、ちょっと入ったらほこりもあらしまへん。外の音も聞こえない

しね。」 「川のむこうは環境が悪い。藤原堤のむこうね。地が悪い

と聞いてますの。環境が悪い所はかなわんし。子供の幼稚園や小学

校がかわいそう。」「山の近くは湿気ふくんでかなわんのやけど、

ちょっと手前やしね。山の近くは風が入ってこないで、湿気がかな

わんの。雲ヶ畑にいたし、よう知ってますの。」錦にある本家から」

の距離、よい方角、土地の環境までも十分に考えて、三男の家を作っ

てやった。

 孫は十人いる。「お兄ちゃんとこが三人。下鵯が三人。嵐山に二

人。娘のところに二人。」 「お兄ちゃんは結婚して十一、二年にな

るのとちがいますかなあ。ハワイに行ったの、結婚式のあれで。そ

う、新婚旅行。子どもは四年生、一年生、幼稚園です。いちばん上

が男で、あとは女です。もう一人欲しいなあ、と言うてたんどすけ

ど、これは仕方がないわねえ。一人でも欲しい子ができない人があ

るgやさかい。」望めばきりがないが、長男に男の子が一人いれば

十分である。

 「わたしらは向かいの本店にね。上に六畳が八つある。そこにわ

たしと主人だけが住んでまず。．お嫁さんを貰うのに、ここの三陸を

ね。若夫婦が気楽なように。近いところにね。いざという時はすぐ

に行けるようにね。」別棟ではあるが、近接して同居のようにして
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住んでいる。

 「子たちは、はじめから別居する、と言うでしょ。水臭うなるん

ですわ。孫もお婆ちゃんになつかないしね。」一「はじめは新所帯で、

と思わはるでしょう。間違いよ。子．どもが一人二人とできたら、嫁

さん一人では大変よ。どんなかわいそうか。お婆ちゃんにちょっと

見ておいて貰うたら、夫婦二人で出かけて行ける。」 「お婆ちゃん

に、ちょっと頼む、と言うてね。おみやげの二つも買うて帰ってあ

げたら、お婆ちゃんは喜んではる。嫁さん一木やったら、子ども連

れてちょっと出て行くのにも、おしめ下げて行かんならん。お婆ちゃ

んがいはると楽なもの。『頼みます』と言うて、二人でも出て行け

る。小さい子を連れて、寒い時なんか、行けませんやろ。」 「同居

は悪い時もあるかも分からんけど、ええ時もあるの。」親子、孫は

いっしょに住むべきだと言う。

 「若い人は、はじめは知らんの。婆々抜き、とか言うてはったけ

どね。今はお婆ちゃんあり、とか言うてはる。若い人ははじめは知

らんさかいね。暮らしてはじめて分かる。新所帯、結婚したての頃

はええかも分からんけどね、子どもができて同居のよさが分かる。」

「わたしのところは、幸い一緒にいるしね。」

 「孫はかわいいでっせ。『お婆ちゃん』．と言うて来てね。上の二

人は、わたしと寝ると言います。上の男の子、四年生のが、わたし
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を離しません。下ができたし、上の子をとってあげたでしょう。とっ

てあげると、r一人になって、かわいそう、かわいそう』てしてま

すやろ。次の子も、三人目ができた時、とってあげましたでしょう。

喜んでわたしところで寝ます。お母さんも薬なしねえ。」 「はじめ

に離れて一｢ると、どっちも水臭くなるんです。子どもも、『お婆ちゃ

ん、お婆ちゃん』とあまり言わへん。一緒にいることになるのやっ

たら、はじめから別れんとずっといるのがいいわねえ。」

 和義の嫁は跡継ぎとして店に入った。 「やっばりお母さんが舵を

とっていかんならんのやろねえ。何も知らんお嫁さんなのやか≒ね

え。店の子の前では恥をかかさないようにね。笑われるようなこと

があってはねえ。自分の子と一緒なのやさかい。自分の娘やったら、

親は理解しはる。娘のない人は、それが分からん。自分の娘が、よ

そへ行ってこんな目に遭うたらかわいそう、という気がわたしには

あるからねえ。わたしは嫁さんを大事にします。」

 女主人の座はすぐに嫁に譲った。「おたしは、いつの一間にか、知

らん間に、奥へ行きました。げと、赤ちゃんができたら、しばらく

は働くのは無理でしょう。三人の子どもがいたら、しばらくは手が

離れしません。十年ほどはね。赤ちゃんが小さい間は、どうにもな

らん。店に入っても、すぐおしめや河やのいうて、店から出て行か

んならん6下の子が幼稚園へ上がるようになってからは、ママちゃ
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んお店に出て頑張ってくれてます。」

 「うちは、嫁と仲がよろしいの。やっぱり、お母さんの方がね、

店の子の前では若奥さんをたてるようにしてます。」若くても女主

人なのである。

 「お手伝いの方が、古いのやからねえ。十年も働いてるのがいま

す。中には、十七、八年も働いているという古いのがいます一しねえ。

rおさんどんの方は、あんたらの方が校長先生ですのえ。ここへ来

る前に十年習うてきて、わたしとでも十何年やって来てるのやから』

と言うてね。rお花でもお茶でも、十年も千古年も習うてきたら皆

先生になる。あんたらはもう校長先生なのやから、あんじょう教え

てあげて』と言うてます。r言葉使いもきれいに言わないと、結局

はあんたらが笑われるのよ。わたしが何と言うても、若奥さんがあ

とを継がはるのやさかいにね』と言うてきかせてます。」

 「嫁には、rちょっとくらい足らんところがあっても辛抱しなさ
   き よ う σ
いよ。今日日、女中さんのなり手というのはあらへんのやから、い

ないよ一 ､になったら困るのやから。辛抱しないといかん。上手に使

わないとあかん』と言うて。」「r若い者にも気を使うてね。ちょっ

とした物でも、貰うた物はあげるのよ。ちょっとしたことで喜ぶの

やし』と。ちょっとしたことでも、rすんまへんなあ』rいいえ』

と言うてね。」 「若奥さんはうまいことやったはります。」
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 気を使い合うのは従業員との間だけではない。嫁姑も助け合う。

「朝でも、お互いがちょっとずつ助け合うてます。子どもの着物の

洗濯でも毎日してますやろ。それを、わたしがちょっとしておいて

あげてね。そうしたら、嫁も、わたしのせんならんことをちょっと

してくれますやろ。」 「それを、『わたしが嫁に来てるのに、なん

でお婆ちゃんがこんなことをするの」とかね、そういう心使いをもっ

たら、もうあきませんわ。やっぱり互いに助け合いでね。ちょっと

した真心です。」「嫁も、自分の子どもをお婆ちゃんにちゃんと面

倒をみて貰うたら、嬉しいもんですわねえ。」「お互い」というこ

とが大事である。

 人のためは自分のためでもある。「自分が可愛いかったら、嫁や

子どもを大事にしないといかん。わたしら、自分の娘をよそへ嫁に

やったら、よその子やと思うてる。わたしは、嫁の方を大事にしま

す。」

 「嫁さんの悪口ばっかり言うてはる人もいはるしねえ。それは間

違いです。嫁に来た子は嫁ぎ先のことは分からんのやから、うまく

教えてあげないと。」「『何でも説いてや。わたしはこんな性格な

のやから、気にしなくてええのよ。何でもええから、言いたいこと

言いなさいや』てね。」

 小言も言う。「『お母さんは、あんたが憎くて言うているのやな
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い。よその人に笑われたらいかんから、言うてる。あんたはお店の

子と違うでしょう。あんたには、この家の跡を継いで買わないとい

かん。あ今たが人に笑われたらいかん。店の子とは立場が違うのや

から、こうしないといかん、ああしないといかん、と言うのよ』と

言うてます。」嫁の教育は、家を続けていくための姑の務めである。
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6．家を守る女

1）嫁いだ頃

 美子は、錦に三代続く仕出し屋「富松」に嫁いで来た。昭和九年

であった。「その時は料理屋。仕出し屋とした。今のこの商売とは

違いました。」今は、塩干物を扱う店となっている。

 京都には仕出し屋が多い。毎日のおかずの焼き無一切れから、何

十人という宴会まで、料理一式を仕出し屋が客の家へ運ぶ。 「おか

しいこと言いますけど、京都でも、仕出し屋の富松というと、ちょっ

と有名でした。」屋号は初代富田松吉に由来する。

 「わたしが片付いて来た時には、お婆さん、お父さんとお母さん、

それに主人の姉さん、弟さんがいはりました。わたしと同じ齢の妹

さんも。」主人は定一郎、舅は定治郎である。主人は定治郎を代々

名乗ってきた。この名前は美子の長男に受け継がれる。主人の姉は

当時は独身であった。姉は、一生をこの家で過ごすことになる。

 「店の者が十人あまり寝泊まりして、通勤が七、八人いました。

女中さんも、こんな狭いとこですけど、六人いました。」 「台所か

ら店にまで女中さんが寝たはりました。」’椏sでは一流の大きな仕

出し屋であった。

 「女中さんは、道具出し、ご飯炊き、庭まわり、家の申のことを

                           当な ご しする人、主人の家族の世話をする上女中、それに雑用をする女子衆
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さん、六人でした。わたしらがお嫁に来た時分には、庭に降りられ

しませんでした。」台所仕事、掃除、洗濯という普通の嫁がする仕

事は一切しなかった。美子は女主人になるために嫁いで来たのであ

る。

 女中は滋賀県から勤めに来る’人が多かった。r同じ場所からです。

北比良のあたり。縁故で次々とね。」辞めた後でも、「忙しい時に

は手伝いに来てくれたり、今でも里みたいに思うて遊びに来てくれ

はります。」奉公人の出身地とも、またかつての奉公人とも、密接

なつながりを持っていた。

 「上の女中は、お母さんのしはることを者やってはりました。足

袋が破れたりすると、『はあどん』、お春とんと言いますのやけど、

『足袋が破れた』という具合でしてね。」女主人の母親に代わって、

上の女中が子どもの世話をしていた。

 「お乳はおんばどんがいはりました。わたしがここへ来た頃でも、

『ばあやん、ばあやん』と言うてね、主人はもう二十六にも二十七

にもなってるのに、おんばどんが遊びに来たはりました一 B大阪から、

『ぼんちゃんどうしたはります』と言うてね、よう訪ねて来たはり

ました。」女主人は、子どもたちにとってふつうの母親ではなかっ

た。

 仕出し屋には「折り詰めなんかの注文がたくさん来ます。また、
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婚礼やら法事やら、いろいろの注文が来ますと、毎日毎日、何百と

いう道具が出ては帰って来ます。女子衆さんがそれを洗わはります

と、わたしらは上に座ってて、きよ拭きをしますねん。塗り物は皆

きよ拭きをします。わたしらそういづ役で、rきよ拭きしておくれ

やすや』と言われてね。」漆塗りの器を拭いて点検することが、女

主人の「見習い」の最初の仕事であった。

 「お婆さんには、孫の初めての嫁というので、可愛いがって貴い

ました。上の女の子が十一年のお正月に生ま札で、お婆さんはその

三月に亡くなりました。それまでは可愛いがって貴いました。」女

主人である姉よりも、先代の女主人である義理の祖母が身近な存在

であり、嫁として育ててくれた。「お婆さんは、店の用が済んだら、

寝た’り起きたりしてはりました。昔のお婆さんというて、今のわた

しくらいの齢とした。七十で亡くなってね。三年ほどいっしょにい

たんです。今のわたしとちょっとしか齢はかわらしまへんの。もの

すごくお婆さんに思いましたけどなあ。わたし、六十四歳と七ヶ月一

です。大正二年生まれどっさかい。」 「この家に片付いて来て、四

十三年になります。四十三年になってしまいましたんえ。」この家

に嫁いで来てからの時間の長さをあらためて感じる。

 姑は健在である。「お婆さんが、主人のお母さんですな、八十八

でいはります。まだ元気でね。」 「このお婆さんは、嫁入りしはっ
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だんやなしに、先代のお婆さん、わたしが嫁入りして来た時のお婆

さん、この方に子がなかったんで、お爺さんの身内から十二の時に

娘に来はりました。ここへ養女に来はったとこへ、養子を貰わはっ

たんです。お婆さんは内娘みたいな感じどすねん、十二の時に子ど

もに来はってね。」この家に生まれついての女主人と言ってよい。

「お婆さんが何もかも切り回してね。お爺さんは仕事一途の人で。

有名なほど仕事一途の人とした。」家付きの女主人が、店を切り回

してきたのである。

 「昔の仕出し屋いうと大変とした」と美子は昔わ商売を振り返る。

丁稚が、得意先の地域をそれぞれ分担して、注文の料理を配達した。

「丁稚さんを四隅に分けて、東北の人、西北の人、てね。そこへ丁

稚さんに配達させはるのどす。番頭が、毎日のお魚を聞きにまわっ

て行がはって、店でこしらえて、配達して、夕方に道具をとって来

はります。その道具調べ、体調べ、をするのが奥さんの役とす。」

きよ拭きが、 「見習い」女主人の最初の仕事になるのである。

 この「体調べ」で丁稚の仕事ぶりが分かる。「毎日、『どこそこ

さん、何の鉢をとって来ました」と器を持って帰って来ると、丁稚

さんを呼んで体調べをします。」 「お婆ちゃんが、「ちょっと代わ

りにしといて』と言わはります。そういうことから習うて、わたし

らはやってました。」
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 「ずぼらな丁稚は、’r貰うて来ました」と言うて、鉢を貰うて来

てないのどす。道具出しの女子衆さんが、蔵へしまいはりますわね。

毎日、どこへ何の道具を出したというのは控えてあります。次の日

に、前の日と違う丁稚さんをやります。お客さ。んの家に道具が残っ

てますわね。ずぼらな丁稚はこういうことをする、ああいうことを

する、というのを教えて貴いました。」体調べを女主人がして、丁

稚の働きぶりを見るのである。

 婚礼などの大きな注文は大変である。 「道具出しの女子衆さんは、

何から何まで全部揃えんなりません。お箸から、お猪口から、お徳

利から、ごはんのお茶碗から、おひつにおしゃもじまでね。お湯呑

み茶碗にお盆までです。裏に皆『富松』と書いてあります。」道具

のすべてに富松の紋が打ってある。

 得意先の呉服屋などで客に出す食事の注文も受ける。 「ある呉服

屋さんは、松竹梅にお膳を分けてはりました。ええお客さんが来た

はりますと、r松』と注文しはります。ちょっとしたお客さんです

とr竹一つ』と言わはります。竹のお弁当です。おかずが決めてあ

りますの。注文が来たら、丁稚さんが走りますの。お得意先によっ

て、松竹梅が違います。竹は二晶、松は三品、とかね。」それぞれ

の得意先でのお客さんの接待の内容が、符号で決まっていた。

 毎日のおかず、無一切れの注文もある。 「室町の呉服屋さんは、
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さかぴ              oいたち

魚日と言うて、一日と十五日はお焼きもんをつけはりました。」得

意先の奉公人のおかずも、仕出し屋が用意した。家の主人には焼き

                            さかσ魚などが毎日ついたが、奉公人には月のうち一日か二日が「魚日」

といって一切れの焼き魚がついた。あとの毎日の牟かずは、家で作

    たる野菜の惹いたものと漬物という食生活であった。

 正月も二日から商売があった。「正月二日からお客さんのあると

こは、お商売しはります。」正月の初商いの客のもてなしで、仕出

し屋への注文があった。冠婚葬祭、四季折々の客の接待から、毎日

のおかずまで、仕出し屋は料理の注文に応じていた。

 大きい商いがあった時には、その客を接待するのに仕出し屋が使

われた。 「万両買いと言うて、一万円以上買わはったお客さんをも

のすごく接待しはったとこがあります。音やと、一万円というとえ

えお得意ですわなあ。お爺さんが紋付きの黒い着物着て、注文をき

きに行がはりました。特別の献立を考えてね。そらまあ、昔の仕出

し屋というと大変としたなあ。何かあると、お爺さんは献立を考え

てはりました。今はとてもできしまへん。」得意先の商売の仕方も

変わり、家での客の接待もなくなった。

 美子は、仕事のこと、家のことを先代の祖母から習った。 「わた

しはいつも、休んではったお婆さんから聞きました。rここのうち

はああとか、こうとか』ね。喋ってはるのをつい聞いて、というご
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とが多かったんどす。」現役を引退していた先々代の女主人は、見

習いの女主人の教育係でもあった。

 「このお婆さんが信心者で、あっちもこっちも神さんだらけでし

た。うちの家も、どの部屋にも皆何かがまつってあるのどす。あん

まりたくさんおまつりがしてあるので、今のお婆さんになってから、

『あんたらがかわいそうな』と言わはりますのや。rこんなんをお

守りしていこうと思うと大変やjと言うてね。『だんだんに滅らし

ていこう』と言うてく札はります。」 「rむちゃくちゃに減らして

も、またいかん』と言うてね。rわたしが勝手に減らしても、あん

たがいやな感じがするやろうし』と一煬ｾうてくれはります。rあて

がいるあいだに、少しでも』と言うて、減らしてくれはったんです

けど、それでもまだ残ってます。」この家には、たくさんの守り神

がついている。

    おとこし
 「店に男衆さんがいた時分には、七日の神さんというて、裏の部

屋に台をこしらえて、お灯明みたいなの’をたくさん並べてね。わた

しが来たての頃、じっと見てました。河やろこれは、と思うて。豆

やらを神さんに供えてね。そこにお稲荷さん、蔵に弁天さん、庭に

はいろいろの神さん。二階には、うちにいわれの神功皇后さん。ちょっ

といわれのある神さんがまつってあるのどっせ。そういうことを、

一順習うだけでも大変とした。」嫁いで来た者には、神まつりだけ
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でもなじみのない、その家独特のしきたりがあった。

 「お供えだけでも、毎日毎日、お餅屋さんが二十箇ずつ持って来

はってね。たいそうなお飾り台がありました。仏さんには、毎日お

供えどすねん。お下がりだけでもたくさんあってねえ。店の者にやっ

たりしてました。昔は店の者がたくさんいたんで捌けましたけどね

え。今の時代ではとってもああいうことはできしまへん。それだけ

一生懸命できたのと、気持ちがあって、手が揃うてたんで、ああい

うことができましたんやろ。経済的にも今はもたしません。」 「今

はもうずぼらになって、心で拝むだけで、物ではできしません。ご

先祖の仏さんのご命日だけはちゃんとお供えさせて貰うてますけど。

お供えのこ飯でも、毎日おかずをこしらえて、きちっとあげてまし

たけど、今はとても。女子衆さんがそれにかかってはりました。今

はもうケンケンどすやろ。」人の心も変わり、万事が簡便になって、

とても昔のような念入りのことはできなくなっている。

 「戦前は、顔見世には、着物羽織をこしらえて貰うて、子どもは
も。

守さんに預けて、『行っといなはい』というので、やらせて貴いま

した。せんどせんど、ええ事をさせて貰うてました。」若女主人と

して、相当の贅沢をさせて貰っていたものである。 「今になって、

何十万というような着物もちょっとも欲しいことあらしません。手

にとってみたら、昔の五十円や百円までで買うた物のほうがずっと
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よろしおしたやろ。今、何千万というようなもの、こんなもんいら

ん、と思います。」着物ひとつとっても、今のものとは質が違った。

 舅が当時の少女歌劇のスター、水の江清子を贔員にしていた。羽

振りのよい商売人は、役者や文人を贔員にして引き立てていたので

ある。「あの時代とすわ。お父さんが二日会という会をこしらえた

はって、ターキーを応援しは．ってねえ。南座でした。うちの家まで

挨拶に来はった。ターキーくらいは知ったはりますなあ」と昔の人

気俳優の名前をあげる。1）「派手な生活としたさかいにねえ、先々

代やらわねえ。それが、戦争でころっと変わってしまいました。」

 仕出し屋という商売は人手をたくさん必要とする。「お婆ちゃん

ね、r最近の人は使えん』と言わはります。そうやから、人は使わ

んと、うちでやれるのやったら、一というので今の商売にしました。

お婆さんは、もう、人を使うのをいやがらはります。」女主人とし

て「お婆ちゃんは、お店のこと、会計から何から、皆自分がやった

はりました。」その有能な女主人が今の人たちを使うのを苦手に思

うようになっている。

 「いつやったか、おふくろの味というもん．を聞きに来はった人が

ありますの。うちはね、おふくろの味というものがあらしません。

 1〕大きな店の主人たちは、人気のある俳優や役者、文人などを品員にし、後援会を

作？ていた。中野（86sqq．）では、薬問屋の主人たちが、「お伽噺」で有名な巌谷小

波たちと交わっている。
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うちのお父さんは、おふくろの味を知らはらしません。女衆さんが、

何もかもしたはったさかい。」この家には、女主人はいたが、母親

はいなかったのである。夫は母親の手料理の味を知らずに育った。

2）結婚まで

 父は、美子が十歳の時に亡くなった。家作を残してくれていたの

で、 「お母さんと親子で静かに、お稽古ごとやお針仕事で暮らして

ました」と言う。妹と下の弟と四人の暮らしであった。兄は住み込

みで働きに出て、姉も嫁いでいた。上の弟は父の妹の嫁ぎ先に養子

となって行った。

 「姉小路の紀州屋、そばぼうろの、あれが伯父、伯母になります。」

伯母が母の姉にあたる。親を失って、「姉小路の紀州屋が、わたし

の親元になりました。」跡取り息子が早くに亡くなり、妹が養子夫

婦とな．って入った。

 伯父は茶人でもあった。「お茶の好きな伯父さんのとこに、いつ

もお茶のお稽古に行ってました。」お稽古の帰り道に、「rちょっ

と映画を見てきてええか』と言うてお許しを貰うと、新京極をのぞ

いて帰りました。」 「今みたいに、はっぱ、ぱっぱと出歩いたりて

なことはねえ。時間にきっちりせんと、叱られました。」 「ちゃん

とした娘」は、やたらに出歩いたり、日が暮れて家に帰るというこ
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とはしなかったものである。

 美子は、この伯父の茶の席で、先代の富松の当主の目にとまった。

「お茶のお手伝いに行った席で、ここのお父さん、先代とすな、に

会いまして、伯父が「うちの姪にこんなんがあるさかい、うちの娘

としてどうや』ということでね。」富松に緑づくことになった。

 「わたしは、月給取りさんへ行って、一人で昼中ぽつんと留守番

して、夕方に『お帰り』なんて言うのは、そういう生活は、こわが

りというのか、寂しがり屋というのか、嫌いとした。わたしの姉は、

『月給取りさんが好きや』と言うて行きましたけど。わたしはr月

給取り・さんは嫌いや』と言うてね。ちょうど、お商売人のお話とい

うので、『そ．れがええ』と言うてね。妹は西陣の織屋一さんへ。弟は

晒し工場をしています。」

 育ったのは、京都の東北の町はずれであった。今は住宅街になっ

ていて、大きなスーパーができている。鐘紡の大きな紡績工場があっ

て、その周辺に晒し工場や染め工場がある地域であった。その中で

も大きな晒し工場が生家であった。

 鐘紡が盛んであった頃には、各地から働きに来ていた工員が盆踊

りをした。「やぐらを五つも六つも建てはってね。福知山の人は福

知山音頭、九州の人は九州のを、秋田の人は秋田の踊りを、ね。そ

の日だけは、町内の人も皆工場の申に入札てくれはりました。」
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 一帯が工場で働く人の宿舎になっていた。 「工場の東側は一戸建

てで重役さんが、西側が女工さんの社宅でした。社宅と工場の間に

は地下道があって、道路に出ないでも行けるようになってました。

しゃれたことをしておしたえ。」馬車が絶えず通って、石炭や米や

豆を運んでいた。

 近くの高野川で、小さい時は水遊びをした。 「今みたいに車が通

りませんしね。あの辺はだいぶ田舎でした。鐘紡の工場に馬車が石

炭を運んでた時代です。」「ちょっと北の茶山まで行くと、日暮れ

には、『怖い怖い。お化けが出る』と言うて、走って家に帰りまし

た。近くに薮があって、墓場がありました。あの時分は土葬でした。

『人魂が出た』とか言うてねえ。六つ、七つの頃です。」

 「英国の皇太子殿下が京都へおいでやして。わたしが七つか八つ

ぐらいでしたかなあ。何かきれいな自動車が来る、と言うてね。旗

をく札はって、万歳を言いました。『自動車が通ったら英語の歌を

歌うのやで』と言われて、歌いました。川べりを三台ほどの自動車

が通って行くのを、河原から見てました。」水遊びや凧上げをして

遊んだ河原の堤防の上の道を車が通って行った。

 父が亡くなって小さな家に移った。 「東京震災の頃です」。大正

十二年であった。やはり近くの、京都の町の北はずれであった。．親

戚の紀州屋へ行くのにも、「rちょっと京へ行ってきます』と言う
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てねえ。出町に人力車の帳場があって、帰りはそこから人力車でし

た。人力車を並べそ、車夫さんが火にあたってました。行く時は車

を呼べないので、出町まで歩いて出て来て、そこから電車でした。」

チンチン電車が寺町通りを通っていた時代である。 「寺町の丸太町

で電車を降りて、紀州屋へ行ったり、京極へ行きました。」今はも

う、電車そのものが京都市内を走っていない。

 昔の話だと言いながら、「うちのお婆ちゃんの話はもう一つ古い。

まだ四条通りに電車ができてないのを知ったはる。この間、電車が

とれる時、お婆ちゃんがr見に行きまひょ』と言うて、いっしょに

行ったの。そうしたら、rこの電車がつく時に、電車がついたつい

た、と言うて見に来た』とお婆ちゃんが言わはりましてねえ。」曾

祖母の頃の四条通りは狭い通りであった。祖母の若いころに四条通

りに電車がつき、今またその電車が廃止された。

 小学校を終え、「女は針を習うとくとええ、というのでね、手芸

女学校というお針の学校へ行きました。三年です。高等な教育は何

も知りまへんの。」卒業してからは、 「家で手伝うてね。手伝うと

いうても、お母さんと妹と、弟だけですし。」たいした家の仕事は

なかった。 「外へ出て、社交的なことを、と言われても、ようしま

せんの。気があかんしね。気が弱いというのか。そのくせ意地っぱ

りですねんけど。こういうのに、慣れてしもうたんどすなあ。」当
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時に望まれていた、おとなしい女として育てられた。

 結婚まではお花とお茶の稽古をして暮らしていた。お花は、「う

ちのお姉さんのお知り合いが北野にあって、そこへ連れて貴いまし

た。そこの親御さんがひらけた方で、姉さんのお友だちやらその弟

さんとそのお友だち、うちの妹までついていって、お正月やら天神

さんの日に遊びました。そういう遊びでしたなあ。」男女の交際も、

大人の監視下にあった。「今の娘さんみたいに、勝手にどこかに遊

びに行ったり、というようなことはしたことないねえ。」 「いまだ

に、外へ出た時でも、一人でどこぞに入って食べる、というのはね

え。孫でも連札てるとレストランとかに入りますけど。昔は、家の

中で、家ぐるみでおつきあい、ということでした。」「こういう時

にはこうしたらいかん、というようなことを、年寄りがいろいろと

言うてはるのを聞いて、族は自然に身に付きました。」教育は、日

常のあらゆる機会になされていた。

 「今朝も、r仲人はこういう時にはどうしたらええのか』と聞き

に来はります．の。そんなことをわたしらに聞いて貰うても、ねえ。一

まあ、娘を嫁にやって、息子二人に嫁を貰うたので、そこそこのこ

とは知ってますけどねえ。r形式くらいしか知りまへん』と言うて

ます。」聞き覚えと経験が知識のすべての源泉であった。 「年功ど

すなあ。自然とす。自分でやろうと思うて、それで覚えて、まあ何
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とかできます。今さら、これを読め、とか言われてもねえ。習うて

ないことはできません。やっぱり、一歩あとずさりします。」経験

から学んだ智恵はあっても、ひけらかすことはない。

 「もっと教育を受けておいたら、とも思いますけど。教育があっ

たら、もっとでしゃばってたかもわからしませんわなあ。生まれつ

きで、自分のそういう道をたどっていくことになってるんやなあ、

と思うてます。」控え目に生きるように、教えられたことを守るよ

うにして生きてきた。

 「母親が、『あんたはええ。何も教えてないし。ご飯は次かいで

ええ、おかずはせんでええ。こんな気楽なことはないやないか』と、

お嫁入りの時、わたしに言わぽりました。ご飯は次かいでよろしい

わなあ。仕出し屋はんですし。おかずは言うておくと、店の人が

r奥のご馳走』と言うて、すぐにしはります。」将来の女主人には、

食事の支度をする必要はなかった。．「年寄りもまだ上にいはりまし

たし。ただ、『ご馳走さん』と言うて、よばれてたらええんどす。

そらまあ、楽とすかなあ。」炊事、洗濯、掃除という妻の仕事はし

なくてよかった。

 仕出し屋をやめた時、大きな転機がきた。「商売をやめたとたん

に、お店の人は皆辞めさせるわ、女中さんも一人減り、二人減りし

て。昭和十九年までは、一人は残ってましたけど。二十年からはも
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う何もなくなってしもて。さあ今度は、わたしが一からご飯炊きを

せんならんようになってしもて。」それまでの若女主人は、女中の

役割をしなければならなくなった。

3）結婚

 当時としてはめずらしい新婚旅行に行った。主人の発案であった。

「東京で帝国ホテルに泊まってね。。帝国ホテルヘ下駄履いて行った

んはわたし一人やろう、と言うてお。銀座へ出たら雨が降ってきて。

その時分は着物ですやろ。草履を履いていたけど、下駄を買いまし

た。それで帝国ホテルの玄関へ帰って来て。田舎者で」と東京旅行

を振り返る。

 東京から、日光、鬼怒川、大島へ、帰路に湯河原で画家の竹内栖

鳳を訪れた。「波浮の港を見ましてね。帰りに栖鳳さんにお礼にう

かがいまし」た。その時は健在で、湯河原に別荘がありましてな。掛

け物を描いて貰うたお礼に行きました。」日本画の有名画家のパト

ロンでもあった。君主人の結婚を祝って、竹内栖鳳も絵を贈ってい

た。

 「もう一つ、こっちの温泉、あの弁天島のあるとこへ行きました。

ここまで出てて言われへん。何というとこでしたやろ。そこにも泊

まりました。長い旅行でね。一週間ほど。わりかた豪華にして貰い
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ました。その時分、新婚旅行へ行くのは、少のうおした。」

 新婚旅行の計画は主人がたてた。「自分が皆ブランたててね。大

島へ行くというのは、家には言わずに、自分勝手に組んどかはった

んどす。家に言うと行けしません。」大島へ行く前に、東京から家

に電話をかけさされた。「rそんな危ないとこへ』と言われました。」

東京でも遠い場所であったのに、伊豆の大島などはさらに遠い海の

向こうだった。 「あの時分、『波浮の港』という歌がはやってまし

た。勝太郎でね。行ったら、しょうむないねえ。」当時の流行歌に

引かれて、わざわざ大島まで行ったのである。

 「そのくせ、わたしら、見合いから結婚まで、三、四回しか会う

てしません。」やはり家と家との結婚であった。男女の自由な交際

はなかった。 「そういう結婚どすのやけど、もう四十何年です。」

長い時間が経った。

 伯父が主催していたお茶の席は「二日会」と呼ばれていた。 「十

二月二日、お手伝いに行ったんです。主人のお父さんやら、料理人

さん、蒲鉾屋さん、姉小路の紀州屋やらが、月に二日二日にやらは

る会がありますの。ここのお父さんが、わたしを見つけはってね。

五月の二十日に結婚しました。その間、三回ほどしか会うてしませ

ん。昔のことどすなあ。」昭和九年であった。

 結婚前に二人が会った三回のうち、 「一回は大阪へ行っ牟ことが
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ありました。主人の姉さんがいっしょでした。三一人のデートでした。」

お目つけ役がついていた。その日の朝に二宮松から連絡が来る。

「『今日はちょっと用事があるから来てほしい』と電話があります。

rどこそこまで』てね。それで出て来ますの」と当時のデートの約

東は、やはり家を通してであった。

 見合いは南座の芝居であった。「誘うて貰うて、行ったらね、河

やじろじろと見る人が待合室にいはる、と思うてました。あとか・ら

考えたら、ここの親類の人がたくさん来たはったらしい。わたし自

身は知りません。ただお芝居に誘うて貰うた、と思うてね。」親戚

の人たちもお見合いにやって来て、将来の女主人の品定めに来てい

たのである。

 仲人は、両家をよく知る人がそれぞれに間に入るというものであっ

た。 「仲人さんは、ここの出入りの呉服屋さんです。その頃、呉服

物．なんかは、外へは買いに行がしませなんだ。大丸さんでも、番頭

さんがまわりに来はりました。丁稚さんが反物持って、うちでそれ

を広げはります。昔はそういうのばっかりでした。あっちはあっち

で出入りのお人があってね、その人がよく知ってはってね。両仲人

でした。」一

 出入りの商人が縁談の問に入るということはよくあった。 「あっ

ちの出入りは、茶道具をやったはって、伯父のお茶の席を用意した
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りということでね。わたしが妹とお手伝いにいってましたのでね。

そのお方と、こっちの出入りのお方とがいっしょになってね。その

お方に奥さんがなかって、こっちのお方がご夫婦揃うてられたので、

正式のお仲人ということになりました。」

 結婚式は料理．屋で三日間開かれた。「今みたいに、量とちがいま

すやろ。自分の髪で結うのどす。」花嫁の髪は自分の髪で結うので

あった。 「式は日本式とすさかいにね。一人ずつ、千鳥の盃という

て、順番にあっちとこっちへやらはりますの。今みたいに、ずうっ

と住いどいて、・いっぺんにぱっ、というのと違います。大変とした。」

向かい合った両家の間を、一つの盃が上座から下座へと交互に交わ

された。両家の固めの盃であった。神主や祝詞はない。高砂の謡い

で祝った。

 「三日の間、帰ってはまた行きますのや。挨拶して、宴会になっ

たら、rお先に失礼します」と言うて帰ります。」家と料理屋との

間を三日間通ったのである。婚礼の明くる日は得意先を招待し、三

日目は町内の家々を招いて、披露は続いた。六月二日、ようやく二

人は新婚旅行に出かけた。

4）新婚の頃

 「いったん嫁入りしたら、一ここの家はあんたが守るもんで、里と
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がそういうもんは一切者えんでよろしい」と度々言われた。里の墓

参りでも、「嫁いで四十何年になりますけど、年会とか法事とかで、

むこうの人といっしょに参っただけ。一人で参ったことは一回もあ

らしません。」 「一人で墓参りをしたなんてことが分かってしまう

と、大変なことになりましたやろう。」たとえ参ったとしても、

「参ったという気持ちは瞬間のことで、あとあと言われることが嫌

でしたし、一人でお墓参りをしようなどとは思いもしませなんだ。」

 もちろん「内緒で、里へ走る」ということは絶対になかった。商

売柄、人手はいつも足らなかったし、だいたい「女は四時には家に

帰るもの」であった。法事で里へ帰っても、必ず四時には帰宅する

ものとされていた。妻方の先祖祭だけが、皐へ帰れるほとんど唯一

の機会であった。

 その頃の嫁は、「化粧水やら石鹸やらは、半年や一年分は嫁入り

道具として持って来てました。」 「明くる日や、たとえ半月たって

でも、化粧水がない、とか言うて買いに行ったりしたら、笑われま

した。」下働きの女子衆もいたし、嫁入りして当分は、道具を揃え

て来ているのだから、外へ出る必要はまったくないはずだった。実

際、買い物に出る必要はなかった。

 はじ6ての外出は、国防婦人会からの誘いであった。美子が嫁い
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で来た頃には、国防婦人会が全国的組織に広がり始めていた。1）町

の組織はすべて小学校を中心とする区域を単位としている。各町内

会は小学校の区域を単位として連合町内会を作っている。国防婦人

会もその下部の組織として構成されたのであろう。 「学校から言う

て来はったし、rいっぺん学校へ行ってきなさい』とお許しが出て、

出かけました。日影校はどんなとこか知りませんでしたけど、行っ

たんです。」地域の会合へのはじめての参加であった。

 国防婦人会の集まりで、 「おうちはこのお役です」と言われたま

ま、入会を勧誘する役を引き受けることになった。 「昔の嫁さんで、

何にも知らしませんわなあ。わたしら、外へ出たこともないしね。」

近所を知らない新しく来た嫁が、国防婦人会への加入の勧誘をして

まわることになった。はじめての集まりからの帰り、 「近くですさ

かい、いっしょに帰りましょ」と十五歳ほど年上の奥さんが誘って

くれた。いっしょに帰ったが、「どこのお方や分からへんのどす。

むこうは知ってくれたはります。そしたら、何と隣さんどした。」

これほどに、近所とのつながりがなかったのである。

 結婚しても、近所の挨拶まわりをしなかった。 「町内を全部呼ば

はったんどす。婚礼して、明くる日は店への出入りの人を呼ぶ、そ

の次はお町内を呼ぶ、ということをしてね。町内を呼んだ時、ご主

1〕国防婦人会は昭和七年に発足した。美子が結婚した昭和九年には、全国に広がり
始めていた。
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人は朱といやすけど、奥さん方の顔は知らしませんわね。恥ずかし

い話やけど、だいぶんたってからでも、お隣さんの奥さんの顔を知

らんのどす。」近所の人たちは、新しく来たお嫁さんだと知ってい

たのだが、本人はまったく知らないままに過ごしていたのである。

国防婦人会の勧誘に一軒ずつまわって、はじめて近所の人の顔を見

知った。

 昔の錦では奥さんは店に出ていなかった。 「錦の奥さん、そんな

に表へ出たはらしまへなんだ。中で用事してはりました。奥さんが

表に出てはるのは、ほんまの小売り屋さんだけでした。ぜんぜん顔

を知らんでね。今思うと、『すまんことどした』と言うてます。」

小売りが中心になった今でこそ奥さんは店へ出ているが、昔の大き

な店の奥さんは家の中での仕事だけをしていた。奥と表は区別され

ていた。

 今の若い人とは違って、rわたしらの娘時代は、こういうように

して、ああいうようになってやろう、というようなこξはあらしま

せんでした。ただ、ぼやっとした娘どすのやなあ。何にも分からん

者が、ぽつんとここへ来て、あ札を見て、こ札を見て、習うていく

という生活とした。」毎冒を、言われるままに、女主人の見習いと

して過ごしていた。日々の近所つきあいとか買い物ということはな

かったのである。「ここへ嫁に来てから、あれはこうして、いつに
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とうこうして、という気持ちがいまだにありません。かないまへん

なあ」と自分の性格を語る。

 嫁いだ時に、「きちっとした姉さんがいはりました。姉さんは主

人と二つ上ですし、わたしとは四つちがいです。わたしは数え齢で

二十二でした。主人が二十四、姉さんが二十六。これから、お嫁入

りおしやすと思うてました。いず札惇お嫁入りしはると思うてまし

た。里の方でもそう聞かされてました。」結局、どこへも嫁がずに

一生をこの家で暮らした。「三十何年いっしょに暮らしました。」

 「姉さんは、何もかもきちっとしてはりました。そこへ、自分が

家の娘やというので、何でもぴっぴっとね。」しっかりした義姉で

あった。 「ほんまのお嬢さんでしたさかい、お稽古ごとばっかりし

てはりました。女中さん付きでね。掛け取りにも行ったと言うたは

りましたし、お店のことでも丁稚さんにぴしっと言いつけはりまし

た。わたしら見てても真似のできることとは違いました。」女主人

としての振る舞いが身に付いた、きびしい義姉であった。

 義姉とはいっしょによく遊びに出かけた。 「姉さんが、r映画を

見に行こう』と言わはえと、そこら放っておいても行けます。姉さ

んが、『この人を連れて行くえ』と言わはると、そこは娘の権利で

すわ、お舅さんでも、『行っといなはい』てなもんです。」主人と

ではそうはいかない。「『ちょっと映画へ行こう』と言わはっても、
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『ちょっと待っておくれやす。そこらを片付けんならんし』と言い

ます。『しんきくさい。一人で行ってくる』とよく叱られました。」

「やっぱり、皆の顔を見んなりませんやろ。」主人といっしょに出

かけるとなると、嫁は気を使わなげ札ばならなかった。

 子どもができるまでは、主人が好きだったダンスに連れて貰った。

「昭和九年頃、ダンス・ホールヘよう行かはりますねん。そういう

時は、わたしを連れて行かんとね。晩に二用事をしもうたあとに行

けます’。わたしはちっとも教えて貰わずで。ダンサーと踊ったはり

ますねん。わたしはいつも見てました。あの時に教えて貰うといた

らなあ、といまだに思うてます。」ダンス・ホールやカフェが、モ

ダンな遊びとしてはやった頃であった。

5）嫁修行

 「自然に見て、見覚えどすわなあ。前のお婆さん一もいはりました

しね。いろいろと話をしてくれはりました。聞き覚え、見覚えでし

た。」板場の修行や丁稚の見習いと同じに、女主人になるにも見習

いであった。

 「私はぼやっとしてたさかい、ここまで来られたんどす。自分が

何かをしたいと思うとか、かっかとした人間でしたら、ここまで来

られへなんだと思います」と言う。言いつけられた通りをしてきた。
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 「『折りをくくって」と言わはったら折り箱をくくる。rお椀を

拭いて』と言わはったらそれをする。何をということなしに、あれ

をし、こ札をし、でね。お椀はこういうふうに片付ける、塗りもの

はこういうふうに手入れをする、ということを一つずつ教えて貰う

たんどすな。女子衆さんがやったはりますやろ。そこに同じように

混じってやってますの。自然に覚えていきますわなあ。」当時の教

育とは、人がするのを見て覚えるというやり方であった。 「丁稚さ

んを見習いと言うたんどす。見て、聞いて、習うんどすなあ。」

 季節季節のしきたりも見習って覚えた。「お正月になると、『時

候が変わったし、この掛け物出して』と言わはると蔵へ行ってね。

この月にはこの掛け物、というように覚えます。手帳に書いてあり

ますねん。」忘れないように記録を作っていった。

 「お正月には、円光寺さんのお坊さんが、乞う米と言うてね、お

米を貰いに来はるんどす。また、お札さんを持って、そのお礼に来

はります。その乞う米のお礼には、いくら包む、ということを習い

ます。当時は、一円あげました。ちゃ〃と包んで、お礼に来はるの

を待ってますの。」このしきたりも、「rこの頃は齢がいって、よ

う寄せてもらわん』とむこうから断って来はります。」お寺とのつ．

きあいも変わってしまった。

 「お布施というもんは額をきいたらいかん、と言うてね。この節、
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とれぐらいしたらええのか分からしません。バスに乗って来はった

ら、いままでは六十円としだか。九十円になったのは最近どすわな

あ。千円包んであげても、正味いうたらどれだけになります。バス

券と書いて、五百円つけたんです。お車代とも書けませんしねえ。

来てくれはると、お菓子を出して、『うちにある生臭いもんでもお

あがりやすか』と尋ねてね。『じゅうじゅうと焼いても臭わないも

のならいただきます』と言うてくれはります。わかめとかちりめん

じゃこくらいならつままはるやろ、と思うて包みます。やっぱり何

かの時にはお世話にならんならんしねえ。」欠かせない付き合いで

ある。

 「することが古くさいことばかりでして」と言う。 「昔式にやっ

てますやろ。お医者さんが来てくれはっても、昔はお菓子料という

て一円包みました。この頃はどうしたらええのか分からしません。

『どうぞ往診料をつけておく礼やす』と言うてます。ちょっと来は

るたびに、二千円とか三千円とかをいちいち包んでいくのも、河や

いじましい、けちついてるみたいですしねえ。どうしたらええのか

分からんことがあります。」昔のようには付き合えないこの頃であ

る。

 商売人は正月に夷さんにお参りする。 「えべっさんも、一月は人

気を買いに行きます。御神酒料を納めて、人気を買いに行って、家
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に飾る。いちばん若い者に人気が集まると言います。」家の若い者

がお参りに行く。「昨日も、弟息子が買いに行ってきました。あん

まり寒いので一、嫁さんも連れず、子どももここに置いて、一人でオ

ートバイで行ったん。時代が変わりましたなあ。」簡便ヒ、速くなっ

ていく。 「あれを買うたら、帰り一に喫茶店なんかに寄ってると、人

気をそこに置いてくる、と言いましてな。『行く時に喫茶店でコー

ヒーを飲んで、帰りはまっすぐに家に帰らないかん』とお婆ちゃん

が言うたはりました。一一そういうふうに、ものを教えてく札はりまし

た。なるほ．どそうかなあ、と恵うて、一つずつ覚えていきました。」

お寺のこ一とも、神参りも、その月その月の出来事をいちいち覚えて

いった。

 店の盛りの時に戦争が始まってしまった。 「主人が兵隊に行って

しまいましたやろ。子どもが二人いました。」子どもと二人で残さ

札で、 「このままでええのやろうか、と考える余地があらしません。

日々の生活と、留守番と、そればっかりで追われてました。」小さ

い子どもの他に、齢がいきつつあった両親と姉や弟たちとが、輯争

が深まっていく中に残された。

6）正月、法事など

昔は、店の者といっしょの正月であった。「わりかた簡単とした。
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お膳とお屠蘇とで、お雑煮を祝う程度でね。難しいことは、ここの

うちとしてはしませんでした。」 「使用人も、めいめいがかってに

早くに雑煮を食べて、さっさと薮入りしはりました。」正月料理で

大晦日遅くまで忙しく、正月も早々から注文があった．。「わたしら

は台所にずらっと並んで、丁稚さんや女子衆さんと交代でね。帰る

人は帰る、残る人は残るでね。狭い台所にお膳を出してお正月をし

ました。」商家は、正月でも今のようには休みをとらなかった。大

晦日まで商売で忙しく、除夜の鐘の鳴る頃にようやく店を片付けた。

それから、祇園さんに「おけら参り」をして、その火でお雑煮を炊

き、新年を祝い、元日は「寝正月」であった。二日には、商売が始

まった。

 正月を迎えるための飾りを、家のしきたり通りに、お雑煮を祝う

までに済ませていなければならなかった。「昔から、火と、水と、

木と、土と、お金とが人間についてまわるものやというので、お飾

りをします。この家に対して、火は東から、砂は西から、木は南か

                         くる善き畠
ら、水は北から、てね。それぞれ貰いに行きます。西は車折さん、

南は春日神社、火は東の方の天神さんというようにね。」奥の座敷

の床の間に「三方に飾って、正月三ヶ日の間は、感謝の気持ちでお

参りをしてました。」「今も、続けさせて貰うてます、一それだけは。

その他の難しいことはやめてね。」
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 「以前ぽ全部自分で行ってたんどすけど、この節はお水は店のも

んに行って貰うて、砂はわたしが貰いに。一おととしまではお婆ちゃ

んが行ったはりました。」

 主人の弟の家でも同じことをしている。「お砂も、お水も、木も、

わたしがこしらえて、半分を持って行きますさかい。同じことやっ

たはづます。」縁起の飾りは続けら札てい．る。

 「お金は、毎年々々新しいお金ができ。ると増やしていきますの。

かわらけにのせてね、三方に飾ります。古いお金から新しいのまで、

珍しいものもありますねん。」明治の初め頃の珍しい貨幣を出して

見せてくれる。

 「掛け物は蓬莱山を掛けて、置物は清水六兵衛の鶴です。決まっ

たことをしてます。今でも。」季節によって掛け物と置物は変わる。

「十月のえべっさんには、えべっさんの掛け軸があります。えべっ

さんが富松と書いた通い帳をぶらさげてね。万年さんが描かはりま

した。置物は六兵衛のえべっさん。鯛と飴とおこしを供えます。」

おこしは、大阪の有名な菓子である岩おこしである。「鯛に糸をか

けてね。はんべいとねぎのおつゆを食べます。」掛け物も置物も、

そ才しぞれが名のある人の作である。 「商売繁昌で笹持ってこい」で

有名な十日夷には「ただ、人気を貰いに行きます。一月十日のえべっ

さんは何もしません。」
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 訳も分からずただ続けているしきたりもある。「お婆ちゃんに聞

くのどすけど、これが何でなんかがようわからん6お婆ちゃんも、

r昔からのことや』と言わぽります。何でなのかは聞いてないらし

い。人間が生活していくうえで、rこんなもの．から皆が恵みをうけ

てる。それは膳灸しないといかん』というのは分かりますけどなあ。

何で、二十五日にこんにゃくで、八日にあらめ、一日にぼうだら、

これがわからん。」ただ、続けている。

                  し め 注連飾りを家のあちこちに飾る。「お注連ね。井戸から、蔵の神

さん、仏さん、あらゆるお部屋に。暮れの二十八、九日くらいから、

売りに来ますの。白川の方から一ね。自分でくくりますねん。うらじ

ろをつけてね。梅の花には水引をかけてね。戦前は男衆さんや女子

衆さんがいはりましたし、皆でやったはりました。」 「今は、三十

一日、店がしまいかける時分に、ちょいちょい家の中へ入って自分

でします。一人でこそこそやります。店のことは皆がやってできる

ことですけど、これはね。嫁さんに伝えていかんならんことなんや

ろうけど、手が足らんのに、いちいちそんなことねえ。呼びつけて

教えるのはねえ。下の孫で幼稚園に行ってる女の子がついて歩いて

くれますし、そのうち覚えてくれますやろ。まあ、だんだんに省い

ていかはりますやろうけど。」

 「うちはだいたいが料理屋としたさかいね。二日、三日からお得
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意先にお料理を納めんならんというので、悠長にお正月というもの

をしたことがあらしません。昔は、どこのお庄一 ﾅもすぐにお商売に

かからはりました。」 「今は、ばや一つと、四、五日頃まで遊ばし

て貴います。」正月はそれだけ気楽な休みになった。

 「商売があるので、親戚とかそういう人が来たり、というのはせ

んといてくれ、という慣わしになってます。ええ慣わしです。」正

月の年始の客をもてなすということはこの家ではなかった。 「別家

さんは、rおめでとうございます』と言うて来はりますけど、よそ

さんのように、おとそ出したり、ご馳走出したりということは絶対

にしません。」ただ挨拶を受けるだけである。別家も仕出し屋で忙

しい。

 親戚はすべて祇園祭の地域にある。 「お禁やというて、うちに遊

びに来て、およばれするということは、この家はちっともしはらし

ません。先代のお婆さんが嫌いとした。商売があるのに、というの

でね。」お祭も仕出し屋は忙しい。

 お正月のお膳は、「お椀に、お祝いするお米、結び昆布。自味噌

のおもちで、お頭（芋）、お大根の五角に、ね。小さい子どもがい

るし、それだけはしてやりますけど、もう幼稚園と小学校になった

しね。若いお母ちゃん一 ｪ、『もうたいそうにせんと、うちらだけに

簡単にしましょ』と言いますしね。子どもだけにお膳を出して、お

一一 P93一



物語としての「家」 6．家を守る女

椀とお箸紙はちゃんと揃えてね。他のことはとだんだんとずぼらに

なってます。」 「八十八歳になるお婆ちゃんも、『難しいことはし

んどいさかい、せいぜい省いたらええ』と言うてく札はります。」

それでも、 「ごまめと、かずのこ、たたきごぼうと、ぼうだらと、

黒豆は用意してます。よその家は全部したはりますけど、ややこし

いもんはやめて、それだけにしてます。お婆ちゃんがくわいが好き

でしたけど、『歯に合わん』と言わはりますしね。頭字は、男の人

はお芋が嫌いどす。『戦地でお半ばっかり食べさせられた』と言う

て、絶対に食べはらしませんので、女が食べてます。あんな大きい

のはせんと、かわいらしいえび芋のやわらかいのにしてます。つつ

くようにして食べんならんのはかないまへん。」

 「だんだんとずぼらになります。次の代になったら、もうしはら

しませんやろう。」下の息子は、 「『何にもせんでええ。数の子だ

け』と言うて、数の子はつかり食べてます。」口に合うものだけと

いうことになってきている。

 七日の七草粥は、「無しでは気が済みません、お婆ちゃんもわた

しも。若い人は、rもうよろしいわ』と言うたはりますけど。やっ

ぱり七草をこしらえて一 ﾜす。それに、『十五日には小豆粥をせんな

らんなあ』と言うてね。」

      つ｝たち
 「昔は、お一日はぼうだらのおつゆ、八日はあらめ、二十五日は
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天神さんのこんにゃくのおつゆ。何という意味か、わたしはよう分

からんのやけど、何で天神さんにこんにゃくなのかねえ。八日のあ

らめは、八八のあらめ、と言うて、どこさんもおしやす。あらめを

ゆがいた汁を表にまく、商売人は人気を呼ぶ、と言うてね。」すで

に由来の分からなくなったしきたりを、分からないままに続けてい

る。

 正月はほとんどなかったが、かわりにこの家では、「年会と法事

は派手にしはりました。」「先々代の法事は派手でした。」大正三

年に亡くなっている。「わたしが生まれた頃ですやろ。六十一か二

で亡くなってる。若いのですえ。菊を作って並べてはりました。写

真があります。人を呼んでご馳走をしてね。昔の人は八十くらいの

感じどした。」この先々代の法事が派手であった。

 「次ぎに派手にやらはったのは、先代のお婆さんの六十一の還暦

祝いとした。弥栄倶楽部、今の弥栄会館、前は日本式とした。そこ

でえらい派手にしはった」と聞いていると美子は言う。「その時分

が、ここの家の全盛でしたやろ。今はもうだんだんと小そうなって

しもうて。」

 別家もたくさんあった。「皆、富のついた名前を貰うてね。いろ

いろ資本も出したげはったんどすやろ。矢吉どんやったら富夫とか’ A

盛造やったら富盛とかね。わたしの代になってからは別家はないさ
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がい、分かりまへん。」

 先代までの別家が、「今でも、お盆とこの十三日、事始めにね、

『おめでとうございます』と言うてお餅を納めに来てくれはります。

もう少のうなりましたけど、四軒だけがね。」十二月十三日には

「事始め」と言って、主人筋の家に挨拶に行くしきたりであった。

                ことおカこの日から迎春の準備を始め、「お事多さんどす」と挨拶を交わす。

今では、十二月の祇園の珍しい風物誌としてテレビなどで紹介され

るだけである。

 昔の別家の内、「二軒は仕出し屋さんをしたはります。もう息子

さんの代になってます。先代のお嫁さんが、お婆ちゃんになって残っ

たはります。そのお婆ちゃんが亡くなったらもう来てもらわいでえ

え、と思うてるんですけど。こっちから、もうよろしい、とも言い

にくいですしね。お婆ちゃんがいはる間は来てくれはるのやろし、

うちもお婆ちゃんがいはりますしね。」古い関係もだんだんと薄く

なっていく。

 昔は盆と正月にお仕着せを新しくした。 「丁稚さん、女中さんに

は、着物をこしらえました。丁稚のお仕着せは筒つぼの着物で、中

ぐらいになると長い挟になり、番頭はんになると羽織をつけてや．る、

というふうにね。」

 娘の頃は、紀州屋のお仕着せを作る手伝いをした。 「あそこも別
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家をたくさん出したはった家です・お針のお稽古に、丁稚の着物、

番頭の羽織を縫うてくれ」とよく頼まれた。 「身に合うように、一

人ずつ丁稚をお使いに来させはりますの。丁稚は、女みたいに挟が

あいてます。男はつめますやろ。あいているのが恥ずかしいし、

『頼みやから番頭なみに狭を縫うてくれ』と頼みはりますねん。

rあんたはまだ丁稚やし、そ札はあかん』と言うのやけど、丁稚は

『恥ずかしい』と言うてね。むこうへ行って、rあの人の着物は番

頭の型にしてええか』と尋ねて狭を縫うてあげました。」

 昭和十年頃から変わってきた。 「わたしがここへ来てからは、羽

織や着一物を貰うても着て行くとこがない、と言われますのやわ。カッ

ターシャツ、ジャンパー、ズボンが欲しい、と言い出してね。それ

から、着物、羽織をやめました。ズボンやらジャンパーを見立てて

やってね。寸法をとって買いに行きました。あの時分、ズボンにジャ

ンパーというのがはやりましたのや。」 「お正月に遊びに行くので

も、着物を着ていかずに、ズボンとか上着を着てね。あの時分、嬉

しかったんでし・ようなあ。今はまた逆に、．お正月になったら着物を

着はりますなあ。」お仕着せがなくなる頃から、番頭、丁稚と差を

つけることがなくなっていった。

6）戦争
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 昭和十一年の正月に娘が生まれた。 「十二年の七月に男の子がで

きて、その日に、うちのお父さんが兵隊に行が。はりました。」夫、

定一郎は二つ年上であったから、 「兵隊は済んでました。」二回目

の徴兵であった。「兵隊に今送ろうかと思うてたら、こっちがもう

とてもやない辛抱できんようになって、わたしの方が病院へ走って

しまいました。」 「その時は三ヶ月で帰って来はった。それからま

た、つぎ行きつき行きして、最後は十八年の十月まで、行ったり来

たり、行ったり来たりしてはりました。」兵役の済んだ者にも、徴

兵が次々とかかってきた。

 定一郎の最後の戦地はラバウルであった。 「葉書に印をつけてね、

ラバウルにいるいうことは分かってたんです。新聞に、ラバウル大

空襲、全滅、というのが出ましてねえ。えらいこっちゃ、どこでど

うしてはるのやろ、と心配してました。」上の子が七つ、下のは幼

稚園であった。

 定一郎が戦地から帰って来た時、富松は店を閉めようとしていた。

「ラバウル大空襲という時に、先に帰って来はったん。運がよかっ

たんどす。軍の、何とかいう本部に勤めはりましてね。」市内各区

にあった防衛隊に軍属で勤めた。 「その間、二、三回、赤紙が来ま

したけど、そこに勤めてるというので、もう行かんで．よかったんど

す。うちにいて手伝うたりするとまた召集が来ます。おかしいけど、
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召集逃れ。逃れという一ほどのこともないけどね。」終戦は内地で迎

えた。

 戦争中、主人が留守の間、父と弟が商売を続けていた。「弟はちょっ

と小柄でね、兵隊は即日帰郷というのがありま一 ｵた。その頃は、ちょっ

と体の弱いもんは即日帰されるというのがあってね、それでした。」

 商売はしていたが、間をやっていないかと警察ににらまれたとい

う。 「お婆ちゃんが会計したはりましてね。警察に呼び出されて、

やられたはりました。」「これではたまらん、ということでね、大

きいお商売があったのを全部やめてしまいましてね。わたしらは、

そこまでは昔のお商売を知ってます。」

 昭和十八年になると、統制経済で商売ができなくなった。 「お父

さんは思い切りのええ人でねえ。息子は兵隊に行って留守ヤし、

『その留守に親が闇をして警察に引っ張られるということでは河や

さかい』と言うて、すばっとやめてしまはりました。恐しいほどえ

えお得失があったんですけどねえ。お米を買うても、お醤油を買う

ても、闇でひっかかりますやろ。」商売がやりずらくなっていた。

「もうやめた、と言うて、店じまいをしてる日に、主人から電話が

かかってきて、『いま京都駅に着いた』てね。rうちは今日何をし

てると思わはります。店じまいです」と言うてねえ。今までどこへ

行ってたか分からなんだ兵隊から、突然帰って来はりました。そら
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不思議なねえ。」大きく商売をしていたから「道具も百人単位であ

りました。『これを皆売ったら、何年かはゆっくり食べていけるや

ろ。いやな商売はやめて、また一からやり直そう』と言うて、お父

さんは何もかも売ってしまわはりました。」主人はその日に帰って

来たのである。

 子どもは滋賀県の水口へ疎開した。小学校の四年生と二年生であっ

た。 「先代の出が水口とした。そこへ縁故疎開しました。お爺ちゃ

ん、お婆ちゃん、お姉さん、わたし、誰かが代わりおうて行きまし

た。」舅の実家は料理旅館であった。その親戚の造り酒屋の別棟の

一階を借りた。 「向こうさんが二階で、うちが下のええとこを使わ

して貰いました。三月頃に行ったんですか、寒い雪の降る日とした。」

終戦の前の年の冬であった。京都で本格的な疎開が始まる前である。

 「お婆ちゃんだけが行がはってもあかんのどす。食事ができしま

へん。三十年前いうとまだ五十代でっしゃろ。今のわたしよりも若

いのどすえ。げと、それこそほんまのご隠居さんどしたなあ。何も

しはらしません。お爺ちゃんがご飯を炊いたりね。そら、お爺ちゃ

んは料理ができはるさかい。」女主人には料理は無理であった。

 京都から水口まで家族が通った。「軍部に勤めているという定期

券を買う’て貰うて、水口から通勤しているような顔してね。汽車の

切符が買えしません。その定期で、姉さんも、妹さんも、同じよう
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な齢ですやろ、一枚の定期で三人がね。途中、汽車の申でぼろが出

んように、まわりの人と話をせんように、黙ってました。悪いこと

してきました」と一いたずらっぽ’く笑った。

 舅の里には迷惑をかけな」いようにした。「大きな料理旅館ですさ

かいに、何でも持ったはります。げと、若い奥さんやらがいはるの

に、お爺さんの親戚の者が来て、『無心した』と言われたらいけま

へんやろ。うちから、お米、お砂糖、焚き物まで持って行きましれ」

「『親類が京都から来て、物が減った』なんてねえ。何年続くかわ

からん戦争やと思うてましたしねえ。」「二月．か三月に子どもは水

口小学校へあがって、夏には終戦でした。」思ったより早くに戦争

は終わってしまった。

 校長先生に京都へ帰る挨拶に行った時のことである。「『京都の

おうちはどうですか』と訊ねられて、r空襲にもやられずに皆無事

で」と言うと、rそれは結構でした』てね。あの校長先生の顔、今

でも覚えてます。」

 従兄弟になる六年生の子と三人を連れて行ったのだが、 「三人が

代わりばんこに医務室で寝てはるのどすわ。田舎の学校は労働がき

ついのどす。河原で石拾いやらしたりね。r京都へ帰ったらお医者

さんに見てもらってください』と受け持ちの先生に言われたんどす

けど、京都へ帰ったら皆ぴんぴこしたはります。」田舎の生活には
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馴染めなかったのだろう。

 疎開は子どもだけであった。「大人はここで留守番してました。

二階は畳をあげて板の間にしまレた。町内会長さんが、『天井に焼

夷弾が落ちるとあぶないので天井を抜いてく札』と言うて来はりま

した。その時分は、そうかなあ二と思いましたけど、今思うと、爆

弾が天井で止まりますかいな、ねえ。うちは、最後まで抜きません

でした。それでも、終戦の一週間前に、ほんの一部分ね。抜いたか、

抜いたか、とやかましく聞きに来はるし。あれは抜かなんだらよから

た、と思うてます。」戦後に修理をしようとしても、昔の物はどの

よい材料が手に入らなかった。「ベニヤ板で柾目に見える、似たの

が出てね。それでようやく直せました。簡単な天井ならポンポンと

抜けるのやけど、釘がきっちりと打ってあって抜けしません。抜い

た釘がピカッと光ってました。明治三十五年六月、と天井板に書い

てありました。釘が光ってましたえ」と昔に建てた家のよさに驚い

たという。壁にしても、「今はもう直せません。」柱と壁の間に隙

間がない。このような塗り方は、今の工事では「恐ろしい値段を言

わはりました。」 「先々代が木の一本一本を吟味して建てはった家

ですさかいねえ。」

 「とにかくもう、戦時中は、こんな家はいらん、と思いました。

どこかに逃げていこう、と思いました。’京都に空襲がないと分かっ
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てるなら、あんなことするのやなかったの。大きな長持ちに二杯の

荷物を大八車に積んで、北の方の深泥池のむこうまで、運んで運び

ました。」 「大阪の大空襲があってはじめて、急いでやりだしたん

どす。」結局は何もなかった。 「京都もちょっと落ちたらしおすな

あ。ちょっと、と言わはるけど、落ちたとこはきついことやったら

しおす。わたしらも縁の下へ入りました。」

 「防空演習もありました。梯子に登ってね、『足を組んで途中で

止まれ」てね。バケツを屋根へ順番に運ぶんどす。あんな途中で止

まれ、てねえ。なかなかねえ。わたしらは三十歳あまり、．四十にな

るかならんで、よう働かされました。途中で止まれ、と言われても

ねえ。よう怒られました。町内ごとに防空演習がありますの。町内

ごとにえらい人がいはりまして、そこへ学区からまた上の人が指導

に来はってね。よう叱られました。」

 「食べ物は何かありました。業務用のお米とかお砂糖は、蔵に入

れて大事にしてました。魚なんかは配給一で、ぞうすいも貰いに行き

ました。げと、錦には何かしら売りに来はりました。十分に食べて

ましたなあ。負ける頃に具合カミ悪くなって。戦後はいつ・へんに出て

来ました。」

7）戦後
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 「お友だちとか弟はんやらで、r商売始めようか』と言う。てね。

闇でニシンを買うたりしました。大阪の税務署から調べに来たこと

もあります。」錦は闇ばかりを売っていた。 「闇市でした。石鹸を

仕入れて、通りで売ったりしました。」

 ある時、裏庭で餅をついていた。 「もち米なんか何ぼでも持って

来はりますねん。裏でついてたら、税務署か何か、怖いとこから調

べに来はったんどす。闇のニシンがいっぱい積んであったんですわ。

預かってくれ、と言われててね。餅つきを手伝うてる人がずらっと

ニシンの前に並んでね、r閑でしようがないし、虫のつづったよう

な米を餅にでもついて食べようか言うてます』とか何とかうまいこ

と言うてね。調へんど帰ら．はりました。冷や汗かいた、というよう

なこと一が一回ありましたなあ。」

 先代はまだ健在であった。「お父さん、舅さんです、は昭和二十

五年に亡くなりました。七十一くらいでした。ただ見たはりました、

若い者がすることをね。六十八、九でしたなあ、昔はお年寄りに思

うたけどねえ。戦争中に疎開で壊した家の木を拾うて来て、裏に積

んでありました。それを割木にこしらえはって、薪でご飯を炊いて

ました。年寄りには年寄りの仕事がありました。」仕出し屋を閉め

て、闇市のような錦では、腕のよい料理人のする仕事がなかっ一た。

 昭和二十一年に下の息子が生まれた。 「病院に入院してましたら、
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r今日は石鹸を仕入れて表で売ったら、ずっと人が並んでたくさん

売れた』とか主人が言うたはりました。『うちらの使う石鹸も残し一

ておいてjとか言うてました。」

 闇市は昭和二十三、四年まで続いた。店の前を借りて商売をする

人が何人もあった。「わたしとこの表がちょっとあいてたので、軒

下を貸してくれ、牛言うてね。」現在立派な焼き魚屋や料理屋になっ

ている店も、毎日のように違う場所を借りて商売をしていた。 「ちょ

うど食べ盛りの子たちをかかえて。小学校、中学校くらいの子たち

がたくさんいはって。お．父さんはおとなしそうで、お母さんが、

『今日一日、店を山さしていただけませんか。ここをちょっと貸し

て貰えませんか』てね。あっちの店先、こっちの店先、毎日ね。う

ちも貸してあげたことがあったん。どこからか魚を仕入れて来て、

売ったはりました。ようきばらはって、店を持つようにならはりま

した。」闇市のような錦から、新しく商売人が生まれ始めていた。

         し も た や
 店は閉めていて「仕舞た屋みたいにしてました。昔からの肉屋さ

んが、rうちにいた若い者がちょっと店を出したい・と言うので、貸

し．てやってくれ』と言うて来はりました。同じ横町の古くから一の肉

屋さんの頼みやし、改造せんと店先だけなら、ということで貸しま

した。兄弟で、肉を切る．もんと台だけ持って来てね、それはもうも

のすごいこと儲けはった。．あの時分一万円であらしまへん。千円札
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がいちばん上でしたやろ。お金が何ぼでもで、しまいに箱に入らん

ようになって、一斗缶を貸してあげました。そこへお金を詰めこみ

はりますねん。売れて売れて、ほんのしばらく貸してあげたのそす

ど、成功しはってねえ。晩になると、rお金を勘定してくれ」と。言

わはるのでね、お爺ちゃんがお金を勘定してあげてはりました。

rご恩は忘れんjと今でも言うてはります。」

 「r家賃という．て渡すのは河やさかい』と言うて、rかわりにお

肉を食べてくれ』てね。毎日こんなお皿にお肉をくれはりました。

タン、これはこんなしてタンシチューになる、とかね。この尻尾は

一こうして食べたらおいしい、とかね。いろいろのとこを食べさせて

くれはりました。下の息子が昭和二十一年に生まれましたやろ。ちょ

うど生まれた時分に貸してました。毎日毎日お肉を食べてたさかい、

やっぱり栄養入れた子はちがう。いまだにお医者さんにかかったこ

とがない。一 ﾍじめは珍しおじ一 ｾけどねえ。お肉もない時代に毎日々々

お肉をよばれてましたねえ。」

 闇市が終わった後に、塩干物を扱うようになった。「お友だちに

塩干を扱う人がいまして。塩干がてっとり早うてねえ。チリメンジャ

コとかサケとか、鯖、スルメ、とかね。」そのうち美子も手伝うよ

うになる。 「ちょいちょいと手伝うているうちに面白うなって、三

十年たってしまいました。」富松もいよいよ商売を始めた。
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 錦に小さな小売りの店が増えてきたのも、闇市の後であ．る。 「昔

は小さいお店というのはあまりありませんでした。隣はどちらも中

央市場のお魚問屋さんでしたなあ。番頭さんがちょっと商売をした

はりましたけど、細かいお店はあらしません。だいたいは仕舞た屋

さんでした。」戦後に、小売りの店が出始めたのだという。

 「その頃は、やたしはまだ店の手伝いはあまりしませんでね。わ

たし一人が動かんならんでっしゃろう。お婆ちゃんは昔からの奥さ

んで育たはった人ですやろ。ご飯はよう炊かはらしません。おかず

はようしやはらしません。着るものでも、けったいな話ですけど、

女中さんまかせでした。子どもはおんばはんまかせ。乳母つきでし

た。いまだに、ごはんもガスあ火もよう付けやらしません。」姑は

ほんとうの女主人であった。

 「そのかわり人を使うことはものすごく上手でした。丁稚さんや

女子衆さんを切り回すということはものすごく上手でした。わたし

らはただ見てるだけでした。」美子は女主人になるところまで行か

なかったのである。

 「お店が続いてたらどっせ、次の時代はわたしもやったかもわか

らしません。中途で店がやめになりましたやろ。今度は下働きになっ

てしもうて。」女主人の見習いから、いきなり主婦になってしまっ

た。
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 「姉さんもお嬢さんで育たはって．。お茶のお稽古でも、お針のお

稽古でも、どこへ行かはるのでも女中さん付きでね。まあ何にもし

はらぺんほうどした。」r結局、わたしがね。何でもするのが好き

どしたし。おかずをするにしても、縫い物をするにしても好きとし

た。今の人やったら、とてもできんことやと、わたしは得心してま

す。」

 姑は新しい物が嫌いであった。ところが美子の家事と店の忙しさ

をみて、電気炊飯器を買えと言ったのである。「うちのお婆ちゃん、

ハイカラな物は何でも嫌いな人ですの。コンロをかけても怒らばっ

た。わたしが店を手伝わんならんようになって、薪でご飯を炊いて

いると、吹く時分にお客さんがあって、またしてもご飯をこがしま

すの。電気釜がはじめてできた時、『ええ物を売り山さはった。こ

札をお買い』とお婆ちゃんが言うてねえ。『これを買うたらあんた

がご飯をこがさんでええ。これをお買い』と言わはりました。テレ

ビは、『子どもが学校の試験を受けんならん時分やさかい、買うた

らいかん』と言うてね。炊飯器はいちばんに買いました。」

 「わたしは内の仕事が多くなったのと、わたしの主人がきちっと

した性分で、自分が何もかもしないと気がすまん人ですので、会計

とかは自分がきちんとしはります。だいたいがぱあっとした商売人

にはむかない人です一のでね。わたしはもう何でもまかせきりで、お
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米が合いくらしてるかいまだに知りません。」家の中のことだけを

してきた。外との交渉は、家計の一円まで知らずにやってきたので

ある。

義姉は結局どこへも嫁がずに、一生をこの家で過ごした。 「主人

の姉さんはまたきっちりした人でね。お婆ちゃん以上にきちょうめ

んな人でね。」美子が布団をひき、ご飯を出していた。「中京のき

ちっとした人でした。お布団をひくのでも畳の目がいくつくらいの

とこに、というほどで。ちょっとでも間違うたら、じろっと見はり

ますのえ。わたしだけのことにして、誰にも言わしまへんけどね。

静かにひいてね。あわててばあばあっとひいたりしたら、えらいこ

とどす。」

 この義姉は、美子の長男が結婚して、まもなく亡くなった。中京

では伯母のことを「あばちゃん」と言うのだが、「あばちゃんが亡

くなるちょっと前に、息子に嫁さんを貴いました。お父さんがちょっ

と具合が悪かったので、縁が遅くなって、三十になってからでした。

婚礼して、姉さんが亡くなりました。」病気になって一年半の間寝

ていた。 「とにかく重病人の看病ばっかりしてます。」夫の病気に

義姉の病、そして姑の老齢化と、つぎつぎに美子にかかったきた。

 義姉はとくに次男の秀雄をよk可愛がった。 「上の子と九年も離

れてるいちばん下の男の子でなものは、何もしませんわ。ほんまの
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ぼんぼん。亡くなったあばちゃんが、それを可愛がって可愛がって

ねえ。いつまでも自分の側に寝させて可愛がってくれたはりました。

わたしがつい忙しいもんやさかい、小さい頃から可愛がってくれはっ

たんどす。」

 可愛がってくれた伯母が亡くなった時、秀雄はどこかへ「行方不

明」になった。好きなオートバイでどこかへ行ってしまった。 「三

時間ほどして帰って来て、『どこへ行ってたの』と訊ねたら、rど

こを走ってきたかわからんjと言いますの。」きびしい義姉であっ

たがやさしい伯母であった、と美子は言う。

 この義姉に親しい友人がいた。 「御神酒徳利というほどの仲のい

いお友だちが、毎日遊びに来はりました。」 「うちのあばちゃんと

同じようにうちの子を可愛がってくれはりました。この方も昨年六

十九歳で亡くなりました。よう遊びに来て、rお婆ちゃん。そんな

ことしたらいけまへん』と言うて、わたしの味方になってくれはっ

たりね。わたしにも、『そんなことはいかん』と言うてお婆ちゃん

の味方になってくれはったりでね。」この二人ともが亡くなってし

まった。 「叙しうなりました。あばちゃんは厳しい人でしたけど、

ええ人でした。今ごろ思い出して泣いてます。」

 この姉の左へも独身であった。親が娘．を可愛がって手元に置いて

おいて、一生独身で過ごす女性がよくいたという。 「今と違うて、
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恋愛結婚でばあっというような人は少のおすわなあ。ついつい行き

遅れそ、結局は親の面倒を見てね。」親といっしょに一生を終わる

娘がよくいたという。

 いろいろの人がこの家に親しくして来てくれることを、 「喜んで

まナ。年末には手伝いに来てくれはったりね。何かにつけて来てく

札はります。喜んでまず。げと、だんだんと寂しくなって。若い人

の時代になってね。」 「何のかんのと言うても、お婆ちゃんには元

気でいててもらわんと寂しくなります。張り合いがなくなります。」

昔の人とのつながりが薄くなり、失われていく。

8）分家一一一義弟の家

 主人の弟、吉造は、「実習商業でね。昔は実習商業というのがあ

りましてな。四条商業の前身です。富小路にあったんどす。三年の

中学とすな。皆そこへ行きました。」学校が終わると丁稚奉公が待っ

ていた。 「何十人という人を使うている家のおぼんさんでも、卒業

した明くる日から丁稚奉公です。弟さんは大阪の料理屋へ奉公に行

がはりました。」 「十七で学校をあがって、兵隊までどすな。兵隊

検査が二十一とした。昔は何でも兵隊検査できりがつきましたな。

学校をあがってすぐに丁稚に行って、兵隊で帰って来はりますんや

なあ。」弟は体が小さくて即日帰郷となり、 「家に帰って来て店を
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手伝うたはりました。」

 弟は昭和十八年に結婚した。「お父さんが帰って来はった時には、

もう結婚したはりましたなあ。戦地に写真を送ったことは覚えてま

すねん。r可愛らしい人やなあ』という返事が来ました。留守の間

に結婚しはったのかなあ。わたしは行きませんでした。何にもない

時代で、うちらだけで．しました。衣装苧け着て、大丸で写真だけ写

したんどす。写真にはついていきました、お婆ちゃんと。あれは十

八年の夏でした。」戦争が激しくなる前に結婚した。そろそろ品物

は不自由になっていた。

 家は別にしていたが、弟夫婦は錦に通っていた。「ごはんも皆いっ

しょにしてね。しばらくはおかずも毎日運んでました。」分家して

も、生活はほとんどいっしょにしていた。

 分家の奥さん、文子、は祇園町の出である。「育ったのが封建的

なとこどした。京都で封建的なとこというと、祇園町と錦とした」

と文子は言う。 「行儀は、お客さん商売ですし、うるさいんです。

下駄の脱ぎ方からうるさいんです。錦は昼の世界ですし、それに、

商売人で仕出し屋というか魚屋にしては、先代はお茶人さんでした

し、厳しかったです。はじめは務まるのかと思いました。」

 封建的な世界に生まれ育ったが、 「わたしは新しかったんです。」

女学校を卒業して洋裁学校へ通っていた。 「大学生の方なんかとお
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付き合いがありました。本を読んでいろいろ知りますやろ。その時

分の軍国主義というもんが好かんでねえ。アカや言われて、読んで

る本をお父さんに取り上げられたことがありました。」そういう若

い時代を過ごしてきて、とつぜんに文子は古い富松に嫁いで来た。

「行儀や言葉使いには苦労しませんでした。げと、言うに言われん

圧迫感がありました。しんどおした。」

 十九歳で文子は嫁いで来た。 「お爺ちゃんやお婆ちゃんが、『何

をするかわからん』と言うてね。それでずっとご飯も錦でいっしょ

でした。」新しい嫁は家の監視下に置かれた。

 嫁の口答えは許されなかった。「『烏は白い』と言わはったら、

rはい。そうどす』てね。黒やのに間違うてはる、と思うても、そ

れを口に出したら、『女はでしゃばったらいかん』てね。『そやが

てそれは』というようなことでも、口ごたえになるんどす。」兄嫁

と十歳違いであるが、 「はじめて錦に寄せて貰うた時、何と古い、

うちとこよりもよっぽど古い、と思いました。」

 小さい頃からの女としての習慣であったと分家の妻、文子は言う。

「小さい頃から、若い頃から、そういうふうに、女はでしゃばった

らいかん、てね。げと姉さんと違うて、わたしはちょっと新しいん

です。けれども、錦では逆らうことできしません。うちは人形やな

いのに、うちにも意志があるのに、何でもはいはい、と言うのはか
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なわんと思うたこともあります。」代々続いた古い富松で、 「慣れ

たら何でもおへん。恐ろしいもんです。人間は教え込まれたら、若

い時に植え付けられたら、それは結局はなくなりません。」「今は、

わたレが古いなあ、ということになってしまいます。」

 行儀や言葉使いが、今の若い人たちとは違う。夫に対して、 「

rあれ取って』てなことを言うたことない。『ちょっと。あれ取っ

ておく礼やす。これこれをしておくれやす』と言うことになります

なあ。」若い人のように「取って」とか「して」とは文子は言えな

い。「お婆ちゃんが、r今の人は自分の婿さんに値打ちを付けん』

と言うて嫌がらはります」と美子は言う。

 分家にとっては、「その古さが、ええとこ」だと文子は言う。

「どんなに時代が変わっても、そこが家の歴史、というとおかしい

ですかなあ。家制度の古いとこは時代によって改革せないかんけど、

ええとこは残しておきたいという気持ちはあります。何がええのか

は、今の人によっては判断は違うかもしれませんけど。」 「礼儀と

いうものがなかったら、親子兄弟、夫婦であってもうまいこといか

しません。他人が寄ってますのや。ある程度の節度がないと、生活

していけまへん。自分の好きなことを、我か俺かでしてたら、言い

たいこと言うてたら、気持ちはすっとしますけどねえ。」お互いが

あって自分がある。

一214一



物語としての「家」 6．家を守る女

 「ええとこ、悪いとこ、自分が感じたことはある程度改革してい

く、と言うてきたわたしが、『古いなあ』と言わ札ます。昔は、新

しい、と言われたんです。朱にまじわれば赤くなる、というので染

まってしもて。結局は何にもせん、ということもありますわなあ。

自分の家庭は．なんとか、と思うて努力して三十年来たんですけど、

今度はわたしが、古い、と言われる。」

 「わたしなんかは抑えてばっかりで、大きくなgました。習慣と

いうようなもんですなあ。無我夢中でやってきましたさかいねえ」

と美子は言う。分家の文子は、「家庭というものは自分が住むもん

ですしね。女によって家風というものができてきますやろ。その生

活、その家に愛着があるんです。下手な生き方をしたら、それで家

は固まってしまいます。それを何とかしてね、一生を努力してね、

そうしないと思うようにはなりまへん。わたしの方法としては、や

ることはやる、言いたい時には言う。」

 「わたしらの育ったとヒは祇園町、夜の世界。嫁いで来たここは

昼の世界です。世間の風というか、鵜の目鷹の目で見られてます。

r祇園町の娘さん、何をしはるやろう』てね。ふつうのことを」して

でも、『やっぱり違う」とかねえ。」

 「今はもう見てはる人はないかもしれません。三十五年前は見て

はりました。間違うたことはできん÷こういうとこを出してはいか
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ん、という努力は大変なもんです。一挙一動に人の目があるような

気がするんです。」「まして、錦の富松さん。格式ある旧式のおう

ちやから、そこに恥をかかしたらいかん一 Aも．し何かあって恥をかか

したらどうもならん。母屋があってのわたしの家と思うてきました。」

まわりから見られて、自分よりも家を大事にしようとしてきた。

    おもや
 「その母屋がころっと変わってしまいました。昔式のことを錦が

放ってしまいました」と美子が言う。

 分家からすれば、「わたしにしたら母屋は目標ですやろ、張り合

いですやろ。見本であってほしいです。うちは分家ですし、母屋を

目標として、そのために生活をいろいろと組み立ててきてます。こ

れを壊されたのでは、うちらの目標がおへん。幹があって枝も葉も

花も咲くんですさかい。」あくまで長く続いた本家があっての分家

である。

 「わたしの家が逆立ちして頑張ったとこで、一代です。錦は四代、・

五代でしょ。うちはこれから筆いていくんです。同じ商売を何代も

続けて行こうと思うたら、ふつうの努力ではできんと思います。そ

れを錦はやって来はったのやさかい偉大です。これだけ古いという

ことですさかい、重荷に思わはってもあたりまえ。そのよさは、い

まの一代の者には付きまへん。苔といっしょです。そ札がうちの目

標です。」
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 「わたしがこういう考えやから、古いと言われます。結局、三十

五年でこういうようになってし一もうたんです。現代的に変わるのも

よろしいけど、やっぱりいいとこは残しておいて欲しい。わたしの

念願です。」分家にとれば、本家は古いままで残っていなければい

けない。

 古い家に嫁いだ者は、「動いてる人形みたいなもんです。ただこ

の家を潰さんように、次の時代へ譲ったらええ、という気持ちだけ

できました」と美子は言う。「よそから来たもんがこの家を自分の

ものにして、どうこうしよう、という．ような気持ちはおこりませな

んだ。」 「わたしが嫁いで来てしばらくした頃、その頃はお婆ちゃ

んが何もかもしたはりました。亡くならはったお爺ちゃんがわたし

に言わはりました。『おゆきが』、お婆ちゃんはおゆきと言わはり

ますの、r好きなようにやってるけど、おまえの時代になってもあ

れはできんで。今からそう思うておきや』てね。」きっちりした性

格の主人が、「何もかもやったはります。」結局、 「先代が言わはっ

たとおりでした。」

 「うちは違います。兄弟で違い．ます」と秀家の文子は言う。 「締

めく．くりは全部わたしがせんならん。姉さんとうちとが違うてくる

勘定ですわ。」富松が大丸に店を出していたのをやめ、分家は魚屋

を始めた。「わたし、商売のことは何にも知りませなんだ。昔、娘
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さんというものはお金の値打ちを知らんもんでした。お豆腐一丁が

いくらかも知りませなんだ。買い物に現金を持って行かずに、帳面

に付けておいてください、という生活でした。」 「嫁いで来ても、

お婆ちゃんが、rこの月はこれでおいき』と言うて百円呉れはりま

した。食べるのは全部むこうでしたし、そのお金は小遣いでした。

夫に、『お父さん。今月はたくさん使いましたなあ」というても十

円は残りました。rお母さん。十円残りましたjと言うと、rはい』

と言うて百円くれはりました。」嫁になっても、家計のやりくりを

しない「お嬢さん」のような嫁であった。

 魚屋を開店して生活は変わってしまらた。「借金がないことは偉

いもんと思うてました。それで銀行へお金を借りに行ったんです。

貸してくれはりません。借金がないのに何で貸してくれはらへんの

やろ、と思いました。」．「はじめは利息が高いですやろ。返していっ

て信用ができて、利息も安くして貰える。お父さんが、r利息をま

けて貰うてこい』と言わはったけど、それがどういうことか分から

なんだんです。その時分、月で三銭二厘でね、半分くらい返したと

こで、銀行へ行って、『利息まげて貰うてこい、と言われてます』

と言うと、r三銭にしまし．ようjとかね。銀行は信用度を見たはり

ますのや。そんなことわたしは知りませ一んわなあ。」銀行との取引

の仕方も分からなかった。「この商売始めていちばん上手になった
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のは、借金くらいです。」

 「だんだんと上手にならはりました。勉強しはってねえ。えらい

もんどす。うちのお父さんは借金が嫌いでしてねえ。性分です」と

美子は言う。 「お婆ちゃんが、赤い印をつけた通いをどうとかした

はったのをじっと見て、いろんなことを習わんならん、と・思うてま

したけど、仕事がころっと変わってしまいました。」 「同じように

嫁入りしても、変わってきます。」自分で家を作って商売を始めた

分家の嫁と、代々続いた家を守る本家の嫁とでは、大きく変わって

きた。

 「うちの息子の嫁さんでも、兄の方と弟の方とでは違います。兄

の方の嫁は、大婆さんからわたしから、皆がいる中でねえ。弟の方

は別居で気楽とす。」美子自身が、先々代の女主人がいた中で嫁の

修行をしたのと、長男の嫁とは、時代が変わってもまわりの目は変

わらない。

 分家の嫁は弟の嫁ということで、 「うちとこといっしょですがな。

同じお嫁さんでも、義姉さんがいはるし、その点は気楽とす。そら

弟の方が楽とす。人間関係が違います。」嫁入り当時ほとんど同居

同然に過ごしても、長男の嫁と次男の嫁とでは、周囲からの目が違っ

た。

 分家の息子はまだ結婚していない。「これから嫁さん貰うて大変

一219一



物語としての「家」 61家を守る女

一とす。別居になりますやろけどなあ。同じ商売をするのやさかい、

ねえ、離札でいるのと違います。わたしの出方が問題ですやろなあ。

今度は姑はんになるんやさかいねえ。」跡取りは一人息子である。

 祇．園町は女の世界である。 「うちらは女はっかりのとこに育って、

お婆ちゃんがいはりました。年寄りに対する気持ち、というものが

小さい時から自然についてまず。こ札はこわいもんどす。相手の顔

色を見て判断する。姑さんのいはらへんとこで育たはると、これが

違います。年寄りに対する思いやりがね。」 「よっぽどうるさい姑

さんはかないまへんで、しんどうて。」 「お仏壇があるうちとない

うちとではねえ。子どもでも、新しいものを貰うたら、rお供えし

とこ』と言うのと言えへんとでは、違いますわなあ。」分家にはま一

だ拝むべき先祖がいないため仏壇がない。 「そのかわり神棚があり

ます。新しいものはいちばんに神棚へ供えるようにしてます。毎日々々

何かね。それがその家の家風になります。習慣、性格になります。」

小さい頃から習慣になっていると、「子どもは考えなくても、新し

いものをお仏壇に持って行きますがな。」

 「新所帯の家には仏さんがありません。子どもは何かを貰うたら、

そのまま口に持って行いきます。自分本位ですやろ。ものに感謝す

るということが欠けてきます。『ああけっこうやなあ』ということ

がなくなります。」 「仏さんがあって、お墓参りして、そんなこと
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が必要かどうかは別にしてですえ、ご先祖様がいはるから家が続い

てきた、けっこうやなあ、という気持ちね。仏壇がないと、けっこ

うやなあ、ありがたいなあ、という感謝の気持ちが薄くなってます。」

先祖のない新しい家では、感謝するという習慣が薄れてしまう。

 「若い人は、何でもあたりまえ、という考えです。百円のお金を

出して、百円の物を買うのはあたりまえ、という頭ですやろ。われ

われ戦争中に育った者は、お金を出しても物がないのやから、『売っ

てくれはる人があって買える。けつご一 ､やなあ。おおきに」という

ことになりますg今の人は、千円の物を千円で買うのはあたりまえ

やないか、とね。．ここが違います。売ってくれはる人がいないと買

えしません。何ほお金を持っててもどすえ。売らばる人がいはるさ

かい買えます。持ちつ持たれつどすやろ。お互いがrけっこうやな

あ』てね。買うてくれぽる人があるさかい商売人も成り立つ。あり

がたいなあ、けっこうやなあ、という気持ちです。百円出して百円

の物を買うのはあたりまえ、当然、というやり方とは違うてきます

わなあ。」

 「いやなお客さんもあります6店の者がく『もう売らん。もう断

る』というようなお客さんもいはります。『商売人やったら、そん

な人にこそよけいにお金を使わさせたらええ。そのお金に頭を下げ

るのや』とわたしは言います。『お金を貰うのやさかい、ああけっ
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こうやなあ。そう思うて頭をお下げ』と言います。『商売人やった

らそこまでお行き』と言いますねん。若い人は、好かん、と思うた

ら、お金なんか要らん、．。と思うてしまうのどす。」新しい女だった

分家の妻も、若い者の態度には手を焼く。「難しいことどす。時代

ということがありますしねえ。」

 富松の店先で乾物を売っていても、若い者とは違うことになる。

「わたしが一生懸命に売ると、ね、一つでも売らんといかんと思う

て気っ てますやろ。若い子が、『お婆ちゃんは親切に売らばる』

と言うて感心してます。『親切に売らなんだら、お客さんは来てく

れはらへん』と言いますのやけどねえ。」「自分の気分が憩うても、

いつもと同じ調子でお客さんに接し続けるというのは、商売のこつ

ですなあ。」

 客によって態度を変えるのもよくない。「一つやったら邪魔臭い、

というのはいけまへん。一つ買う人は気がづつない、そういう人に

こそ丁寧にせんといかん」と思って美子は売っている。

 客の方も変わってきている。「二十歳くらいの娘さん。『このニ

シン下さい』と言わはったんどす。r百グラムてどのくらい』と言

わはったん。rこれだけです」と言うて秤にかけたら、r少ないね

え』て。ポイっと行ってしまわはるのどす。百グラム三百五十円で

買おうと思わはったら、自分の思いよりも少なかったんやろうけど、
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少ないねえ、でパァっと行ってし・まわはるの。ちょうど銀行の人が

来たはって、感心したはりました。『少ないしやめときま一 ｷ』とか、

『すみません」とかねえ。一言いうたらええのに。」 「今の時代、

そんな人はっかりとは違いますけど、びっくりするような人がいは

ります。」

 分家がやっている鮮屋では、客が酒を飲む。「夜運くに、『酒だ

けでも飲まして』と言うて来はったら、『ネタがおへん』というわ

けにいかしません。いやな顔できしません。うちにしたら他にもお

客さんはたくさんありますけど、その人はわざわざうちに来てくれ

たはる。嫌な感じを与えられしません。商売人はそこがかなわんの

どす。」 「しんどうても、悲しいても、つろうても、商売人が相手

に自分の気分を顔に出して見せるというのはもってのほかどす。」

 鮮屋が休みの日に、喫茶店へ入ろうと思っても、知っている人の

店には入りたくない。「知らんとこで、ぼけっとしてお茶を飲む、

ということがしてみたい。」 「お風呂へ行こうが、道を歩いていよ

うが、知っている人はいはります。頭下げてばっかりです。頭を下

げんと、自分だけで、誰も知らんとこで、ぼけっとしていたい。」

商売人はいつでもどこでも客に見られている。「姉さんでも、r旅

行へ行きたい』と言わはるのはこれですやろ。」

 客相手だけでない。家族の関係でも、 「どこかへ行ってしまいた
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い」と美子は思うことがある。 「姉さん、それは疲れたはりますの

や。疲れるということありますやろ。それでも生活していかんなら

ん。そこが家族生活の悪いとこです。人間関係というのはいつまで

たっても戦いどす。うちは夫婦と息子と三人一 ﾅすけど、お互い気分

のええ時でないとねえ」と肉親だけの家族でもうまくいかないこと

はある。まして、三代、四代の家族では、気疲れということがある．。

 分家の一人息子はまだ独身である。「うちにはまだ大役が残って

ます。嫁は二人の親を見ていかんなりませんし。」商売人の跡取り

は、家と親の面倒をみなければならない。「商売人というのは、お

嫁さんがむつかしい」と美子も言う。息子は高校を卒業して。六年

間鮮屋で奉公し、父の魚屋を鮮屋に変えた。 「一人息子、こつ．ちは

気を使うているつもりでも、子．どもはそれ以上に二人の親の間のこ

とを気使うてると思います。かわいそうにねえ。」

 「たとえどんな小さな商売でも、命をかけないと。」「こんな小

さな鮮屋くらい、と思わはるかもしれませんけど、やっぱり命懸け

です。」商売人は、その商売のように生きていかねばらならない。

「魚屋をしていた時は魚屋らしく。鮮屋になったら、鮮屋らしく。」

「らしく」なければならない。

 人間というのは、「らしく、というのがいちばん大切と思います。」

「嫁さんは嫁さんらしく。今どき、嫁さんか娘さんか分からんでしょ
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う。わたしはこれを心掛けてきました。らしく、ということ。なか

なかに難しい。皆分かっていながらね。女は女らしく。わたし、こ

れがちょっと無理。男性的で。」鮮屋らしくはなっている。

 家を「続けていくというのは大変でね。うちらはこれから。二代

三代と続いてくれるまではどうしよう、と思うてねえ。それまでは

ものすごい努力が要ります。歴史です。義姉さんとこでも。」古い

本家には歴史がある。

 本家の仏壇には分からない位牌がある。 「毎朝お茶をあげますや

ろ。いったい話やろう、という仏さんがいはります。戒名は知って

ますけどね。林治郎兵衛さんと言うて、お婆さんの出所の人ですね

ん。文化十二年に死んだはるんです。百二十何年．前になるのどすて

なあ。」 「富松は三代目がいちばん盛んでした。その前の前が富田

松吉でね。四十一で亡くなってます。明治の前の人ですねえ。一 ?ﾈ

はった年と何歳で亡くなったというのを勘定しては、何年生まれか

を見るのどす。」

 仏壇にたくさんの仏さんがあるだけでなく、神さんもたくさんま

つってある。 「朝には飯室の不動さんにお茶をあげて拝みます。若

い人は知らあらへん。比叡山で行をしはりますやろ。飯室堂の不動

さんに篭もってね。あのお不動さんです。阿闇梨さんが歩いてずうっ

と廻らはりますやろ。」比叡山の千日回峰行の阿闇梨信仰がこの家
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でもまつられている。

 「うちのお不動さんは比叡山のですか。あれは受けたままですや

ん。何せ古いというとおかしいけど、と．にかくたくさんあるんです。

皆にお水あげはったら何十とありましたなあ。」分家にも神さんが

まつってある。

 本家にはもっとたくさんの神さんがまつってある。一「この頃はず

ぼらになって。何の神さんかというのが分からんようになってね。

ぜんぜん分からんのがあるんです。お婆ちゃんに訊ねても分からん

のどす。」 「姉さん、あんまりまつりたおしてもいかんのどすなあ。

けんかしはる、というようなことがあるんどす。」

 先々代の女主人が信仰深く、・あちこちの神さんを請けて来た。

「箕面の弁天さん。あそこへ講をかけはりました。毎月毎月。一 ｺ和

十一年か十二年でした。講をかけると．弁天さんのご神体があたるん

どす。朝から精進してそれを請けて来はるんどす。帰る問はぜった

いに喋ったらいかん、と言うてね。店の人が担いで帰らはりました。

それが二体あります。蔵にももとから一体ある。三つになります。」

「三つも同じとこにまつっといたらおかしいわねえ。拝んで見て貰

うたら、『二つは外へ出しなさい。六畳の部屋に出しなさい』と言

わはって。天神さんの横にまつってあるのやけど。あんまり多いの

で、箕面へ行った折にでも納めて来たら、と思うてるのやけど。元
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のとこへね。古くなったし返す、というのもけったいな話やけどね

え。」何かに・つけて、運命鑑定や方角の良しあしを、占いてよく見

て貰う。

 「うちにも一体あります。うちのお父さんが弁天さんですやろ。

お父さんと思うて毎日水をあげて拝んでました。石丸先生が言わは

るには、『十年以上前からうちの守り神さんになってはる』一で。

『世話をする者に移り替わって、わたしの守り神さんになったはる』

てね。『お香を欲しがってはる』ということで、日を決めて、毎月

十八日に、白檀のお香を七枚あげてます。」 「そういうことがあり

ますねん。おうちゃったら笑わはるやろけど。」神信心や運命鑑定

を古いと言われないかと、分家の文子はわたしに弁解する。それぞ

れが守り神を持っているのである。

 本家の一瞬で次男が蕎麦屋をやっている。 「次男の秀雄のとこ、竃

を焚いてますやろ。むこうにいはる神さんが、『熱い、と言うたは

ります』のやて。それで、『二十八日になったらかならず小豆を炊

いてあげなさい』と先生が言わはった。うち、毎月二十八日になっ

たら、小豆をおぜんざいみたいに炊いて、ほんのちょっとでもあげ

てますの。」商売に関わる神さんは、大事にしなければならない。

 「お婆ちゃんが、この神さんはあんたのとこ、と言うて授かって

くれはりました。それはいまだにお守りさせて貰うてます。」分家
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を守る神である。「この家にはこういう用事がありますの。うちが

ここへ来た時から。うちとこではうちとこで、ちゃんと神さんが置

いてあるんです。」嫁ぐ前からまつってあった。「お不動さん、弁

天さん、祇園さん。それだけ入ったはりました。見て貰う人が言わ

はるには、『全部が力をかしてくれたはる」てね。無駄にいはるの

とは違うのですて。」

 新しい家には必ず神さんをまつる。「あんたの時もそうやったけ

ど、うちも今度は秀雄が出たやろ。『お不動さんを持って行かんとj

とお婆ちゃんが言うてね。『うちでしておやり』と言わはる。本人

がまつらんといかんと思うのやけど、そこがちょっと分からへんの

どす。あっちへ、新しい家、子どもの寝泊まりしてるとこへね。そ

れに、あの人のお店にも置いてね。」

 「そのへんが古いんです」と文子がうける。 「一人一人に守った

はる人があると言います。」 「わたしは毘沙門さん、五歳です。亥

は魔利支天さん」と美子は言う。 「うちも亥です、五黄の。『亥の

やん。亥のやん』と言うて、『皆に勢いが強い』と嫌がられてます。

錦の兄さんも亥ですやろ。わっと行くけど、わりあいにあかんのど

す」と分家の文子が言う。生まれ歳で性格が決まっている。「わっ

と行って、引っ込みがつかん。あとから考えはるのどす。うちのお

婆ちゃんは千歳です。一月六日の生まれどす。それで、亥で勘定さ
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れはります。かかっと行がはります。」と美子。本家の老女主人と、

分家の文子と生まれ歳が同じになるので、 「共通点があると思いま

す。向こう意気は強いけど、どうも情にもろい、気があかん。」

 神信心や生まれ歳の性格は、人が家の目でだけ作られるものでは

ない持って生まれたものなのである。守り神がいて、生まれつい．た

運勢の回り合わせがあり、家族の関係がつながりあっている。

9）家族

 美子の長女は結婚して東京に住んでいる。 「同志社を卒業して、

鴨声学園の花嫁学校に行ってました。同志社の先生が、お仲人でし

た。三月に卒業して、十月に嫁に行ってしまいました。二十歳で片

付いてしまいました。」

 「自分の娘を嫁に行かせるなんてねえ。わたしはまだ四十いくつ

の時でしたしなあ。」 「何にもしてない、それこそわたしみたいな

子ですねん。高校終わる時、大学へ推薦で行けますやろ。『四年制

の大学へ行きたい』と言うて泣いたんです。高校の先生に相談に行

きました。『ふつうの娘さんとして育てて、お嫁入りさせはります

のやろ。それやったら四年制へはやらんとおきやす』と言わはりま

すの。『あんなとこへ行っても何にもならん』と言わはるのどす。

『学校の者から言うのは河やけど、同志社の女子大を四年間行った
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というて何にもならん』てね。r何かをまっすぐにするというのな

ら別やけれども、そうでないのなら花嫁学校へ』と言わぽりました。

『鴨声学園なら昔の府一［府立第一高等女学校］の後やからええ先

生がいはる』てね。泣くのをなだめて鴨声学園へやりました。」

「お茶とお花は小さい頃から習うてました。鴨声学園の二年間で、

料理から和裁、洋裁、全部すっくり、覚えました。卒業する時には、

オーバーでも何でも自分で絶えるようになってね。そのままどこへ

も行かずに、すっとお嫁入りしてしまいました。」

 「あんな子が、東京でな西も東も分からんとこでやっていけるや

ろうか、と思いましてね。いつも見て貰うてる星占いのえらい先生

に、こっそりと見て貴いました。rこの人はやる。東京の真ん中へ

でも手放しなさい』と言うてくれはって。まあ、親の気休めですけ

ど。引き留めるわけにもいかしません。それでまあ安心してやり’ ﾜ

した。」人生あ岐路には、占い師に相談する。

 結婚の翌年に男の子が生まれた。 「五十になる前に、お爺ちゃん、

お婆ちゃんに、なってしまいました。」つづいて、女の子も生まれ・

た。

 「うちのお婆ちゃんにとらては曾孫です。はじめての曾孫とか孫

とかいうものは、いちばん可愛いもんどす。お婆ちゃんは自分の孫

みたいに思うて、わたしのいることを忘れてしまわはります。」孫
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である「上の男の子が大学卒業して結婚すると、わたしも曾孫を見

ますなあ。」

 長男夫婦は裏の空き地に別棟を建てて住んでいる。「二部屋に台

所という小さいのを建てて、そこにいます。呼んだらすぐそこにい

ますし、同居といっしょどす。ご飯もいっしょどすしね。」

 長男、定治郎は、同志社高校を卒業した。 「卒業してすぐに叔父

さんの店へ見習いに行きました。」 「塩干物の店は朝が忙しおす。

                             しも卸をしてますんでね。配達やらで昼まで家の手伝いでね。昼から下

へ行ってました。」下というのは、京都では南のことである。四条

通りを越えたすぐ近くに分家がある。その頃、 「うちの人が病気に

なって、それがきりなって、うちへ帰って来ました。」

 長男が二十五、六歳の頃、店を継ぐのがいやになった。 「『あん

たは錦の富松の息子や』と言われますやろ。それがしんどい。若い

と何もできんように思うてしまいますのやろうなあ。ある時、どこ

かで飲んで家に帰って来ません。探しに行ったら、四条通りに座り

込んで、r錦の富松が何じゃ』と言うてねえ。」 「『ある時期が来

たら、そんなもんは何でもない。富松でそんな偉いもんやない』と

言いましたけど。『また得することもある』とも言いましたけどね

え。r出ていく。弟に譲って出ていく』と言うてはりました。今に

なったら、何かにつけて便宜をはかってもらえる。あんなに言うた
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ことを忘れて、一生懸命やったはります。」老舗の跡を継ぐという

のは、若い者には時に重荷になる。

 長男には男の子と女の子が生まれた。 「下の女の子が生まれた時

です。生まれて一ヶ月はお母ちゃんを里へ預けましてね。わたしら

でもお産したあとは必ず里でね。その方が齢がいってから体にええ、

と言いまして。産後の無理は齢いってからこたえます。むこうもよ

ろこんで預かってくれはります。」嫁は実家に帰って、生まれた子

といっしょに産後の体を養う。

 ところが「お母ちゃんが体をこわして、また一ヶ月預けました。

上の三つと、生まれて一ヶ月とをわたしが見ました。rお母ちゃん

まではよう世話せんし、子どもは預かります』と言うてね。」美一子

も齢をとり、「下の息子の赤ん坊はもうあきません。十年、いや六、

七年前かねえ、も．うあきません。抱いたり負うたりできしません。

上の息子の時は、ようしたなあ、と思います。自分なが．ら感心しま

す。」

 次男秀雄は、蕎麦屋を隣でやっている。 「兄と同じように同志杜

へ行って、大学で経済を出ました。弟は月給取りにでもせんとねえ。

それが、古美術やの建築やの、そんなんばっかりでね。月給取りさ

んにならはると思うてたら、『ぼくは月給取りにはならんで』と言

うてね。大学を出る二年ほど前から、『ならへんぞ。ならへんぞ』
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てね。偏屈でね。あまりものも言わん子で、商売人になるてなこと

わたしは思うてませんでした。一生懸命に大学へやったのにねえ。」

 次男は家を出て行かなければならない。サラリーマンになって会

社勤めをするのが順当な道のはずであった。「お婆ちゃんは泣かは

りました。うちには月給取りがないのどす。一人くらい月給取りに

なって、と思うてね。月給取りはどんなええものかと思うてまして

ねえ。姉はサラリーマンに片付きましたけど。息子が一人くらいサ

ラリーマンでもええやろうにと思うてました。」会社勤めの方が商

売人よりも安定しているはずである。

 大学を卒業すると蕎麦屋をやると言い出した。 「わたしは紀州屋

が義理の兄弟になります。飛鳥庵というお商売してますやろ二そこ

へ、r商売するけどどうやろ』と相談に行きましてね。」美子の妹

が伯父伯母の紀州屋という大きな蕎麦屋に縁づいて、 「まあ言うた

ら、わたしの弟みたいなものですやろ。それが言いました。 rあん

た、蕎麦屋なんかやめとき。しんどいで。自分で一生懸命働かんな

らん。うちみたいに大きくなってしもうたら、店の者にまかしとい

たらええ。一から始めるとしんどい。やめとおき』てね。そうした

ら、1 w叔父さんには世話にならん』と言うて、大学を卒業した明く

る日に、木屋町の大黒屋へ行って、高校出と言うて、『見習いさせ

て下さい』てねえ。」
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 「末息子であばちゃんに可愛がられて育ってますやろ。鍛えてな

い体を早く一人前にするのに、大黒屋の大将がうまいこと考えてく

れはりました。大丸に出したはる店にやって、ごしらえの下まわり

に使うてくれはりました。体の動きを作らんといかん、というので、

忙しい時間にぱあ一と動く体をね。そこで一年間働かせて買いまし

た。そして、大阪の京橋に新しく山さはった店へやって貰うてね、

上のえらい人と。その新店へ一年やらせて貰いました。そこで、蕎

麦をこしらえるとこから皆飲み込んでね。」

 秀雄は二年ほどで辞めてしまう。 「r同じとこで修行させて貰う

てても河やし、よそへ修業に行かせて貰います」と言うて辞めて来

たんです。『そんなに早く辞めんでも、次を見つけてくるまでいさ

せて貰うたら」と言うたんですけど。何にもしないで遊んでいるん

です、三ヶ月ほど。ちょうど十二月で忙しいし、『店をお手伝い』

と言うて手伝わせてました。」

 店先に続いて一間ほどの土塀がある。よその店に貸していたこと

もあるが、ちょうど借り手が店じまいをして閉めてあった。 「近所

の人が、『こんなええ場所を、閉めておくのはもったいない。秀雄

君が蕎麦屋をしはったら』と言わはりますの。『二年やそこらの修

業で蕎麦屋ができるはずない』と言うてたんどす6皆がやれや札と

言うてくれはるので、本人もその気になったんです。・」
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 美子は大黒屋へ行って相談した。 「ご主人に、『秀雄でできます

やろか』と説いたんどす。そしたら、rやろうと思うたらできる。

やれん者は十年が十五年修行しても一あかん。あの人はできる』と言

わはったんです。」「自分の好きなように設計して、小さいとこに

小さい店を始めたんです。」

 「はじめはちょっと上の人にいて貰うてね。今は自分一人でやっ

たはります。アルバイトの学生と三人でね。」「きっちり座っても

十五人しか入れません。何でも自分でしないと気がすまん性質でね。

とにかく手作りで、てんぷらも自分が揚げて、だし汁をかけてシュ

ウといわして持って行く。お客さんは得心して食べてくれたはりま

す。おかげさんでお得意さんができて、『こんな狭い店』とか言わ

れてます。」

 商売を始めて三年になる。 「一昨年結婚しました。商売して二年

目で。おかげさんで軌道にのってます。」 「わたしは、それも手伝

わんなりませんやろ。」独立してもまだまだ美子の手は要る。定食

に付ける漬物は美子の手作りである。

 跡継ぎは、「下の女の子がその気でね。男の子の方は、洋館建て

のとこに勤めると言うてます。日本建てのこんなんはあかん、と言

」うてね。」凝った作りの家の申では、 「『あそこにものをあてたら

いかん。ボールはいかん』と言われますやろ。この間も蔵の壁にボ
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一ルをあてて、お婆ちゃんに怒られましたんや。『下の座敷は走っ

たらいかん』とかね。自由に遊べませんのや。それで、『洋館建て

の鉄筋コンクリートの大きいとこへ勤めるのや』と言うてます。」

 町なかの家の立て込んだこのあたりには、子どものための広い遊

び場がない。 「昔は通りで遊んでました。こんなにたくさん自動車

がなかったさかい。だいたいは二階で遊んでました。昼過ぎに用事

が終わると、女中さんは二階へ上がって、アイロンあてたり、洗濯

物の始末をしたりね。そこでわたしの子どもも遊ばしてました。階

段から落ちんように、はめるものがありましてな。お爺ちゃんが子

どもの時分にこしらえはったのがいまだにあります。やっぱり二階

で遊ばしたはったんどす．なあ。」

 子どもたちは代々地域の小学校へ通ってきた。京都の中心部では、

小学校は地域活動の中心であり、明治の学制改革の時に町の人々が

お金を出し合って建てたという歴史がある。親子三代にわたって通？

てきた小学校をやめて、孫たちは私立の小学校に行くことになった。

「勉強の仕方が違うらしおすなあ。女の子はずっと上まであるのど

す。男の子は中学で考えなりまへん。音やったらここの学校へ行か

んならんと思うてね。上の男の子は、塾へやったり家庭教師つけた

り、大変やし。私立へ行くと学校だけで一生懸命してくれはるのやっ

たらまあええ、ということでねえ。」地域の小学校では進学するた
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めの受験勉強が心許ない。

 「昔のわたしらの時代は、中学の試験に落ちても子どももさっぱ

りし亡、まあ入れたらそれにこしたことはない、と．いうこととした。

落ちてもふつうの公立の中学が待っててくれはります。高校で落ち

るとちょっと難儀で、どこかを探さんならん。この頃は、その公立

へなかなか入れしません。」公立高校へ入っても、大学へは簡単に

入れない。 「うちらの子は中学で入れとくと言うて、同志社へ受け

さしたんどす。あとは上へあげてくれはるさかいにね。親が学校の

ことについてられしませんしねえ。中学の時に入れておいたら、あ

とは楽、と言うてねえ。それがこの頃は入れてもらえんのどす。」

大学までいける私立中学へ入るのが難しくなった。

 「公立が憩うなった。先生がストライキしはるのどすさかいなあ。

この頃はもうねえ。」学校も昔では考えられないようなことが起こ

る。 「ここの小学校では、下の人をあげるのばっかりにかかっては

んのどす。ちょっと上の者は、ちっとも伸びないのどすて。上の学

校へやろうと思うたら、別に勉強させんならん、と聞いてくるもん

どすさかいなあ。上の方の者には、わりかた知らん顔みたいですな

あ。」受験競争に勝とうと思うと、公立の学校では難しい。

 新しく行く私学の小学校は遠くなる。「ここら界隈と違いますや

ろ。電車に乗って、バスに乗ってねえ。世の中が変わってきて、わ
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だしらには分からんようになって。親が決めはって、好きにしはっ

たら得心ですしねえ。」子どもは喜んで行っている。 「毎朝きばっ

て行がはります。靴づれこしらえて。」

10）今の暮らし

 今は「店番してるのがいちばんよろしい」と美子は言う。「急に、

r中に入って中でこちょこちょとしておれ」と言われても、かなん

のです。」とくに最近、脚や腰が痛くな一ってきてからは、店に出て

いるのがいい。 「退屈したら店に座ってます。その方が気がよろし

い。」

 「背中がいがんでるもんどすさかい、もう治らしません。温めて

引っ張って貰うても、飴みたいにはいきまへん。これ以上に悪くは

ならんように毎日一生懸命です。」

 姑も亡くなった。「神さんも二階へあげてしもうて。毎日土階へ

        ○いたち
あがるのもねえ。一日と十五日とにお掃除して。お婆さんがいはっ

た間に減らしてくれはりましたけど、まだええかげんにいろいろあ

ります。次の代になったらだんだんずぼらになりますやろ。目に見

えてるものだけになると思います。」

 「バスでもこの六年ほど、ただで乗せて貰うてます。七十からで

すさかいね。それでも、立っててもめったに、『お掛けやす』と言
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うてく札はる人はあらしません。」市がくれる老人の優待バスを使

うようになった。

 「年寄りばかりが行ってる病院へ行っても、他のお婆ちゃんには、

『気をおつけや』と看護婦さんが親切に言うてくれはるけど、七十

代の者には、『はいこっち』てなもんどすわ。八十から九十近い人

の部には入れてくれはらしません。せいぜいその中には入りとうは

ないと思うてますけど。」まだまだ元気で毎日を過ごしたい。

 戦後の闇市の頃に軒先を借りて商売をしていた焼き魚屋も、子ど

もたちが店を持ち、料理屋を開いている。そこへ鯖を配達すること

になった。 「むこうのうちへ鯖一本を届一けるとは、夢にも思うてま

せんでした。料理屋さんの前でどこから入ったらええのかと迷うて

たら、あの小さかった息子さんが飛んで出て来て、rえらいすんま

へん』と言うてねえ。」「毎日どこの軒先を借りようか、てなもん

で商売してはったのがねえ。夕方になると夫婦が自転車で相乗りし

て帰ったはりました。仲がええなあ、と思うてね。」

 そのおかみさんにバスで会った。 「ぴゅうっとええ身なりしてね。

            な。
貫禄でした。こっちは常の形で走って歩いててねえ。そやけど、

『ご無沙汰いたしております』てね、ていねいに挨拶しはりました。

忘れてはらしません。うちのお爺さんが、ようお世話してはりまし

た。」
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 店を貸していた肉屋も大きくなった。「出世しはりました。兄さ

んの方は亡くなりました。息子はんが、お祭にはちゃんと持って来

はります。」昔の義理はなくなっていない。

 通っている病院で、「わたしくらいの齢の人がいはりまして、そ
              つ岬たち              きかび
の方が丁稚にいってた店が、『一日と十五日に魚日と言うて、富松

つあんのご馳走を出してくれはりました。常は野菜の炊いたのとか

お汁とかいうおかずばっかりで、魚日にはお焼きもんを出してくれ

はりました。あの味がいまだに忘れら札ません』と言うてくれはり

ました。」

 店に来た人が、「『おたくがあの富松つあんどすなあ』てね。

『錦の富松つあんというたら有名で』て。『そんなあほらしいこと

言わんといておくれやす』と言いましたけど。何か買うて帰ってく

れはりました。」昔の富松を知っている人がまだまだいる。

 「昔の顔を思うてくれはると、かないまへんのや。昔の富松つあ

んのお嬢さんやったら、うちの姉さんの時代、お茶のお稽古には女

子衆さんがついて送り迎えしてはりました。今の富松つあんのお嬢

さん、スクーターに乗ってエレクトーンのお稽古に走って行がはり

まっせ。昔のお嬢さんは、今日はどれを着る、というと、ちゃんと

女子衆さんに着物を出して貰うて、ね。帰って来たら、脱いたまま

で放っておいても、女子衆さんが始末したはりました。今は送り迎
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えはないし、ね、時代も変わって。自分のお嫁入りも、自分でお勤

めしてちゃんとして貰わないかん、というようにね。」何でも自分

でしなければならない時節になった。

 「わたしがここ．へ来た頃でも、『今日は里へ帰っておいなはい』

と言われんと里へ行かしまへなんだ。里へ帰るいうても、先に丁稚

                           なりさんがおみやげ持って行がはります。今は里も近いし、常の形して

自転車乗らで走って行がはります。気楽でねえ。」お嫁さんも様変

わりである。

 体の調子がいいと老人会の旅行に行くこともある。「学区の老人

会と東中京老人会とね。この学区の者だけで行くと、いつも同じ顔

ぶれでねえ。他の学区が入らはると、楽しいて面白いのどす。カラ

オケの一つも歌わはる人があってね。いつも同じ顔やと面白うない。

『またあの同じのを歌わはる』と言うてね。お互いに分かりすぎて

るとあきませんの。」

 別家の富夫の奥さんと行く。 「富夫の奥さんが老人会のお世話を

してくれたはります。何ぞいうと、誘うてくれはります。ゲートボ

ールもやったはるのどすえ。ナイターでやりに行がはるんどっせ。

わたしらはそんなもんようしませんけどね。」

 実家の方の兄弟はよく集まっている。 「わたしは盆とお正月だけ、

年らこ二回会うだけですけど、あっちはちょいちょい’ね。ハワイヘ行っ
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て来たとやら言うたはります。この前は一回だけ、紀州へ行こうい

うことで、姉さんと、妹、弟夫婦で、一泊で行きました。紀州屋と

うちとだけが姑さんがあって、なかなか出られしませんでした。む

こうは気楽で、自分らが大将の姑さんになったはってね。好きなよ

うに出て歩いたはります。これか．らは出られるし、r誘うて』と言

うてますけど、あんまり遠いとこはねえ。だんだん齢をとってきて、

企ても減っそきてるらしおす。」

 実家の兄弟たちは「年会をたいそうにしはります。そういう時に

          てておや
呼んでくれはります。父親はもう七十回忌です。お母さんのは忘れ

てしもてね。怒られてます。こっちへ来たら、r里のことは考えん

でよろし』でしたやろ。あっちのこと、忘れてしもて。」嫁いで来

て長い年月がたってしまった。

 「こっちはこっちで、rちょっと行きましょうか』『食べにいき

ましょうか』と言うてね。お婆ちゃんがまだ元気な間は、出かけま

した。お婆ちゃんが弱ってきはると、放っといて行くのは気の毒で

ねえ。話は出ても、さてとなると、rお婆ちゃんが気の妻やし』と

いうことになります。」 r最後は箱根でした。皆で行きました。お

鮮屋のお母ちゃんだけが行けんようになりました。その分、東京に

嫁いでえ娘を呼んで、．ね。『お父ちゃん。一晩だけ貸しておくれや

す』と言うてね。箱根で一泊しました。」
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11）息子の死

 昭和六十二年夏、長男が死んだ。

 「弟の方が昔の齢でいうと厄年．でした。やっぱり本厄やったなあ、

と言うて一ます。」「あの人が最後に病院へ行くという十日ほど前、

rお爺ちキんもだいぶに齢がいったさかい、病院へ行ってよくなっ

て帰って来たら、経理の方もやるさかいな。もうしばらく辛抱して

てや』と言うてました。めずらしいこと言うてたんどす。」それが

最後であった。

 商売は家族でやっている。長男の嫁が朝六時に表の戸を開ける。

「『お爺ちゃんも齢いかはったさかい、新式の戸の出し入れはわた

しがします」と言うてやってくれてます。」 「子どものお弁当を作っ

て、学校へやって。そのあとにお爺ちゃんが起きて来て、品物出し

てね。番頭さんが買い物にいって、八時頃に帰って来はります。そ

の頃にはわたしらも店に出て行って、卸のお客さんを受ける、とい

う具合です。」店は今まで通りに動いている。

 嫁も中心になって働き始めた。「そんな朝早くに店を開けんでも

ええのに、と思うても、毎朝六時には開けはります。」 「嫁という

ので手伝いみたいな気持ちがあったんどすやろかな一あ。一この頃は自

分の仕事、という気持ちでね。番頭さんも、わたしに言うよりも、
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あの人にrこうしたら』とか、『あ札はこう』と言うたはります。

ありがたいなあ、と思うてます。」

 「まだ自分で仕入れに行くというとこまではいってませんけど。

商売は難しおす。」 「rこの品物はもう値を下げて売ろ牟』とか、

相談しましてね。『あれはおかずにしようか」とか、『捨ててしま

わんと』とかね。r食べられるうちに食べてしまいましょ』とか、

そういうふうに考えはるように在ってます。」嫁は積極的に店を切

り盛りし始めた。「かえって、今までより皆が輸になってます。」

 息子の死は「まだ噛みたいでね。しようがないとは思うてますけ

ど、朝に拝んでると、『何であんたを拝まんならんのや』と言うて

ねえ。お仏壇はきっちりと閉めてましたのやけど、この頃は開けて

おいて、『あんた。皆を見ててや。お店を見ててや。子どもを見て

てや』と言うてます。」

 「あの人が病院から帰って来た時、下の子とお母さんがわたしに

抱きついてね。お母さんが、『わたしはどこへも行くとこがないよ

うになりました。どうぞお頼みもうします』と言うんです。’ w皆で

一生懸命やっていこうな』と言うてねえ。わたしはそれが身に染み

て、よう言うてくれたなあ、と思うてます。」

 嫁の実家は代が変わってしまっている。「あの人の里は弟さんが

所帯をやってはるし。お父さんとお母さんは元気でいはるけど、さ
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でと言うて帰るとこはあらしません。誰しもねえ。自分はここへ来

たのやからここを守っていかんなら一ん、と思うてく札でね二rお母

さん。どうぞ頼みます』と言うたさかい、rこっちも頼みます』と

言うてね。」嫁いだ先を守っていカ三なければならないのが、女たち

の生活である。

 「昔人間みたいに、『ここにはこれがあって、あそこにはあれが

入ってる』てなことを常には言ラてしません。お婆さ．んが亨くなっ

た時、わたしが何も言いつけないのに、弟息子の嫁さんとガラス拭

きして、蔵のお座布団出して、きちんと用意してくれました？何に

も教えもせなんだのにねえ。常にそれとなしに見てたんどすなあ。」

 時代が変わっても、 「女主人」は見覚えして育っていく。

一245一



物語としての「家」 諸語

結語

1）物語の枠

 わたしの習作であった「『家』女が作る世界」は、

の人生への感謝で終わった。

「家を守る女」

 朝は起きてすぐに、仏さんにおっとめをする。お不動さんに毎

日水をあげ、おもちをそなえる。十時頃までは、店は卸しの商売で

忙しい。家の中の仕事の手のあいた時には、少しでも売りあげにな

るようにと店を手伝う。戦後、てっとりばやい商売と始めた塩干物

屋であるが、これだけ長い間やっていると、仕入れの仕方から売り

方まで、だいたいすべてのことがわかってくる。齢をとって体のあ

ちこちが痛くなってからは、根気がなくなって、家の申でいるより

も、かえって店番をしているほうが気がまぎれてよい。たいくつし

たら店に座っている。夜、ふとんに入るとありがたいことやと思う。

お金に苦労して走りまわったこともないし、子供は一人として心配

するものもいない。年金などもらわなくとも、ちゃんと暮らしてゆ

ける。人の世話にならずに、なんとかやってゆけることは、本当に

ありがたいことだと思ってくらしている。 （橋本 1981，104－5）

 この語りには、送ってきた人生への誇りと今後への希望がある。

半生の物語であると同時に、自分自身の生き方を支えてきた「道徳」

の表明でもある。語られた家の歴史には、商売替えをしたといって
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も、四代にわたる家を譲り受けて守り、子供たちも無事に育って次

の代へと家を伝えていくという喜びが込められている。確実に老い

てはいっ一 ﾅいるが、誰に迷惑をかけるということもなく、自分の務

めは果たしてきたという自負がある。そして、何よりも、次の世代

への希望がある。

 今回のこの本は、この女主人が跡継ぎを失ったところで終わって

いる。次代を担うはずの長男はいない。家を守って生きてきた女性

は、自分の一生を終えようとする時、次代に譲る家はあっても、譲

るべき跡継ぎを失っている。過去から継いできた家を守り、未来へ

つなぐという彼女の生き方が、予期しなかった長男の死によって断

絶されてしまった。継いでいくという未来への希望は、現在の不安

によって断ち切られてしまった。 「日常倫理」として語られた半生

の歴史は、行き場を失っている。

 ここに記録した彼女の話は、大部分は長男が生きていた時のもの一

である。彼女の物語は、長男の死によって突然に中断された。数年

にわたって記録してきた家についての彼女の描写は、単に過去の出

来事となり、現在の自分を読み込む対象ではなくなってしまった。

 長男に起こった悲しい出来事のあと、彼女はわたしのインタヴユ

ーに二回応えてくれた。彼女の態度に、過去を新たに掘り起こし、

再生させようという意欲は見出すことができなかった。一つの人生
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が完結を迎えた、という印象をもってインタヴユーを終えた。物語

の終わりであった。

 わたし自身のこの家への関わり方も変わった。彼女との最後のイ

ンタヴユーで、わたしとこの家、さらにこの商店街との関わりは、

これで終りにしようと思った。続けられていた解釈的循環の輸は、

断ち切ら・札でしまったのである。

 四代五代と伝えられてきたこの家は今でも続いている。残された

長男の嫁は、夫の死という大きな悲しみ．を契機に、かえってこの家

に根を下ろすようになったし、自分なりのやり方で商売を続け、む

しろ新しい店にしていこうともしている。新しい女主人による新し

い物語の始まりである。

 女主人になるべくしてこの家に稼ぎ、戦争で家が商売替えしてし

まい、小売りのおかみさんになってしまった年老いた「女主人」は、

自分の生き方の証として家を守ってき走。戦後、女主人から「おさ

      きな ごし
んどんをする女子衆」になってしまった時点で、継承すべき家はな

かったのかもしれない。けれども、長男が五代目として生きている

かぎり、引き渡すべき「家」は彼女の世界として存在していた。も

ちろん建物としての家は今も存続しているし、商売をしている場所

もそのままにある。物理的な時は容赦なく経過している。だが、家

を継がせ、次代に残す、という継承の輸はなくなってしまった。
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 たしかに、家族はそのままに同じ場所で生活している。五代目で

ある君主人は亡くなったが、祖父母と妻、そして子ども、という三

世代の家族はひき続いてこの街に生きている。夫を失った妻は、店

と家とを切り盛りして、商売を続けている。家族という濃密な人間

関係は変わらずに続けられているが、女主人が描いてきた家という

世界は希薄になってしまった。「家を守る女」の語る世界は、消え

てしまった。

 もちろん、不幸な出来事を契機に、新しい物語を描き直すことは

できたであろう。いや、主人公は生き続けているのだから、日々新

たに「家」は語り直されているはずである。毎日、新しい仏さんに、

また古くからの仏さんに、お水があげられ、たくさんある神さんは

まつられ、季節の変わり目には掛け物が新しくかけ直されて、家族

の語り合いは続けられているだろう。だが、齢いった女主人がわた

しに語ってくれた「家の物語」は、たとえ同じしきたりや慣習が話

題にされても、全体として物語は同じ意味を持ち続けているだろう

か。

 未亡人となって新たに店を切り回す若い「女主人一」に、この家を

あらためて語ってもらうことはできる。だが、わたしが聞きとり続

けてきた「家の物語」は、終わってしまった。 「家を守る」という

継承の物語は、解釈しなおされ再構成されていく物語ではなくなっ
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でしまったのである。老女主人の語りは継承さ札るべき未来のない

単なる昔語りとなって、新しい地平でのみ語り直される世界の中で

新たに意味づけされる物語の一部となっていくであろう。

 時代が変わり、女のあり方が変わり、新しい嫁の時代には、老女

主人の描く古い世界は無縁のものになってしまった、という解説も

できるだろう。この解説は、社会の変化という「近代化の理論」を

満足させるかもしれない。つまり、姑と嫁の世代的な断絶、古い家

族関係と新しい家族関係のあり方の違い、日本社会全体の変化、と

いう社会学が描いてきた大きな物語の申の一つの絵としては、十分

に納得のできるものではある。だが、この大きな物語は、彼女の語っ

た「日常倫理」の物語を、「古い価値観」という以上の仕方で理論

化できるだろうか。

 ここに取り上げた家族は、古い商店街で何代も続く自営業の人た

ちの世界であって、郊外に住むサラリーマンたちの新しい家族なら

もっと違う様相を見せている、という説明もできる。社会全体が

「近代化」している中で、取り残されたように古い世界が残存し、

その世界に生きる年老いた人たちの家の描き方である、という比較

の拠点にもできる。この「理論化」は、社会学が提示し続けてきた

「大きな物語」の枠組の中での「差異」の表現である二だが、比較

の基準となる「近代化」という枠組は、この．「古い街」の人々が語っ
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た「家」の物語が一つの「生きている道徳史」とするなら、社会学

の「大きな物語」も同様に、やはり「近代の道徳史」ではないのだ

ろうか。

 核家族が優勢となっていくという「核家族化」が一つの神話とし

て強い力を持つ現代の日本社会では、古い家は古い街に生き残り、

女たちは家という樫桔の中で抑圧された生活を送っている、という

描き方も可能である。その樫楕の世界を、男の支配する世界の裏側

としても描けるだろうし、あるいは、普通は隠されている女たちの

世界として描こうとしているのだ、という語り方もできる。たとえ

ば、アン・ヨーネリセンのr影の女たち』は、女たちが生きる世界

を女の目を通して直接に描こうとする。隠されてきた「女の世界」

もやはり、同じ近代を作ってきたのである。 ［Come1isen］

 他方、サラリーマンの中流生活を「主婦」として送る女たちは、

この街の女たちに比べれば樫楕の圧力は小さいものであるとしても、

やはり見えない世界に彼女たちの本当の生活があるとも言える。こ

の街の女たちが語った世界を、女性に共通の抑圧された世界をのぞ

き見る糸口とすることもできるだろう。

 ここで問題にしようとするのは、古い家と新しい家との比較や、

男の支配する「表」の世界からは隠された女たちの「内」の世界が

ある、という点ではない。序章にも書いたように、男と女、作る一者
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と守る者、という典型による比較ではなく、一つ一つの物語が描く

差異が、一つの全体をいかに作ろうとするか、なのである。この意

味では、社会学も、あらかじめ想定された何らかの全体を描くため

の一つの物語だと言えるだろう。じつは、その全体も「有限の世界」

でこそ可能な一つの世界記述なのである。この本で語られたいくつ

かの「世界」においても、細部の差異は、そ札ぞ牝の物語に込めら

れて、異なる全体のイメージを描きながら、一つの大きな物語を語っ

ていることになる。細部の差異は、すでに細部に込めら札た全体を

通して、物語の全体を構成する。

 差異というなら、この街に生まれ、住み、一生を終える人もいる

し、この街に店を持ちながらも郊外に家をかまえて通勤する人もい

る。 「家を守る女」の次男は同じ敷地の申に店を持っていても郊外

から通っているし、妻に店を手伝わせることはしない。「家を作る

女」の三男は、長男といっしょに商売をしながらも、郊外に家を持っ

て通っている。魚屋として大きな商売をする「家の創出」の主人は、

戦後にこの街にやってきた新入りということもあるのだろうが、こ

の街に欠かせない中心人物となっても、家は郊外に持って、妻は家

にいる。

 、自、子たちが店を切り回し始め、それぞれが独立し、自分の家を新

たに構え、一あるいは親の家の近くに自宅を持ち、あるいは親の世代
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と同じように店の一つを住居にしたり、というように、一見すると

近代的な小家族の形態をとってくるようにも見える。だが全体を見

ると、生活のネットワークは相変わらず一つのゆるやかな大きい．家

を保持しているようでもある。ゆるやかなネットワークをつないで

いるのは、全体に対するイメージである。

 「家を作る女」の家は、戦前にこの街に入っ一できた「新所帯」で

ある。彼らの家の伝統は、彼ら自身が作ってきた。せいぜい二代に

わたるだけの新しい家である。にもかかわらず、彼らが作ってきた

家の原型は、もう一つ前の世代の家にある。本家に続くものとして、

自分たちの家をいかに作ってきたかを語る。この原型にのっとって、

新しく独力で作った家であるにもかかわらず、子の世代一には継承を

求める。長男が跡取りであるだけでなく、長男の嫁も女主人として

の跡取りでなければならない。二代目は、継承をこの街全体の物語

にまでしようとする。地域的だけでなく；世代を越えたネットワー

クが、継承という「物語」の中で保持されようとしているのである。

直接には見えないけれども、いわば想像の世界で家は結ばれ、人々

はつながっている。個では直接には知りえない全体に、つながって

いようとする。

 想像によってつながっている家の継承という軸を中心に、また自

分たちの家の現在の繁栄を永続させるために、家は続けられなけれ
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はならない、という継承の物語が語られているのである。この街が

持っている長い歴史は、自分たちの作った家の歴史の永続性に読み

替えられて、過去から現在へ、そして未来へという発展の物語とし

て語り直される。街の歴史は、家の歴史であり、自分自身の歴史な

のである。

2）語られる全体

 語られる世界で生きて一いる家と人々とのつながりは、どのように

して描けばいいのだろう。彼らの語った物語を、再解釈してつない

でいくしかない。彼らの語る一つ一つの小さな物語としての「事実」．

を、よ．り大きな世界を語る物語へと再構成していくしかない。だが、

より大きな世界の物語は漠然として、直接には把握できない。具体

的には、街であり家であるのだが、語る人によっ一であり様は微妙に

異なり、語る人にも、もちろん聞く者にとっても、かならずしも明

確な全体としては現われてこない。人々がいて、家族があり、家が

あって、さらにそれらをとりまく街があるようには見えているがこ

その街が全体であって家がその中の部分というわけでもない。ある

人にとっては毎日の商売をしている街が全体であるだろうし、また

他の人にとっては自分の先祖につながる家と、さらには長い歴史の

うえに成り立っている街全体が、彼らをとりまく「全体」であるだ
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ろう。人々は、時間的空間的に同一の全体を共有して生活している

ようでいて、それぞれが抱いている全体のイメージはじつは細かな

点で異なっている。

 個々の人々が抱く全体のイメージは微妙に違い、差異ある全体が

想定されていて、その申で差異ある個別の「出来事」が起こるので

あるが、一方で、より大きな全体はなんらかの「大きな物語」とし

て「同じ」なのである。同じ時代を生き、同じ街で同じよう一に食料

品を商い、地域の同じ小学校に通い、同じ祭りをおまつりし、何よ

りもっとも「大きな物語」として、二十世紀の日本を生きている。

だが、もっとも「大きな物語」だけが明らかな全体だと言い切れる

だろうか。

 個々の人々の半生を語ってもらうというライフ・ヒストリーの方

法は、物語の再構成の一つのやり方である。一人の人間が見た「全

体」を語り直してもらうというのは、微妙に異なる個々の「全体」

を通して、 「大きな全体」を語ってもらうことになる。差異と同一、

あるいは部分と全体、という、一見するとつながっているように思

えるがじつは異なる次元の総合という問題を含む、古いけれども非

常にむつかしいテーマを描いている一ことになる。全体はミメティッ

クなのだが、じつはリグニルが楽観的に論じたようにはミメーシス

は連続しておらず、したがってミメーシスの積み重ねはかならずし
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も全体を構成するにはいたらないのである。連続しないミメーシス

がミメティックな全体に包まれているが、個々のミメーシスはそれ

ぞれに独自の性質を主張して一つの「全体」を構成し、しかもミメ

ティックな全体はやはり全体として受け入れら札でいる、という問

題なのである。1）

 ライフ・ヒストリーは、人間の一生の物語として非常に自然な形

に見えるので、説得力のある物語の手法となる。一生は誕生から死

まで、自明の全体を示しているように見える。生の始まりと終わり

は、どのような生が生きられようと、人生に物語としての明確な区

切りを与える。季節の移り変わり、時代の変化、家の盛衰、文明の

興隆と勃興にいたるまで、その他あらゆる現象は、メタファーとし

ての生と死によって始まりと終わりの区切りが与えられてきた。

「家を守る女」とわたしとの間にあった物語を続ける関係も、跡継

ぎの死によって、区切りが告げられた。彼女は、息子の死によって、

家の物語を再構成していく仕事を、あたかも彼女の「家」が死を迎

えたかのように、中止してしまった。「家を守る女」としての死が、

彼女の語ってきたライフ・ヒストリーに終止符を打ったのである。

 ライフ・ヒストリーは、語る者にとっても、またその語りを聞く

1〕アウエルバッハは、西欧文学におけるミメーシスを論じて、作品それぞれの独自性の発展を論じて

いる。一方で、文学史としての全体は想定されている。ただし、ミメーシスは連続であると同時に、独

自性という意味で差異を持つ。
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者にとっても、説得力ある非常に安定した「始まりと終わり」を一

つの全体として提示する。さらに、ライフ・ヒストリーの申の個々

のエピソードは、常に自明である全体の部分となり、同時に一つ一

つの全体をも構成す之。人生の成功にいたる一つ一つのスナッブで

あり、ステップごとに成功は内包されていて、常に発展への一本の

道をたどっていく。あるいは、人生の浮き沈みはやはり一つ一つの

エピソードに込められていて、循環する大きな物語となる。

 ライフ・ヒストリーは、自然に見えて強い説得力を持つほど、つ

まり、波乱万丈の半生をへて、大きな成功をつかむという感動的な

一代記であればあるほど、成功や栄枯盛衰の物語はより印象的に語

られる。だが、思い出して欲しい。ライフ・ヒストリーは、現在と

いう結果において語られる「過去」なのである。成功にしろ、盛衰

にしろ、獲得した「現在」において、一半生の歴史が語り直されてい

るのである。到達点としての現在が語るイメージとしての過去なの

である。

 近代化論にもとくによく現われているように、近代の社会は歴史

を一元的な発展として捉えてきた。近代の成功の物語は、この近代

がさらに未来に続くことを願って、地球全体の発展の物語を描こう

とする。あるいは、循環論も、発展が一元的ではないということを

言いながらも、より大きな発展が、盛衰とい．う局面を持ちながら、
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継続していくことを一論じる。たとえば、トインビーは文明の興亡を

通して、世界文明の螺旋的発展論をとっている。

 多くのライフ・ヒストリーは、人生を完結した発展の物語として

描こうとする。個人の人生も社会の「人生」も、近代社会ではミメ

ティックな発展という全体を共有しているようだし、また．共有する

ことで個々の人生はより自然に見えもする。この本に登場した三つ

の家族におけるライフ・ヒストリーも、街の発展と継続、家の継承、

そしてその家を伝えていく人々、という出来事を一つの世界として

語っている。だが、この継承の中で、 「家を守る女」の物語は、跡

継ぎの死という「終わり」によって、中断されてしまった。

 社会の物語、あるいは街の物語、という大きな全体は、 「家を守

る女」の物語が中断されたあとも、相変わらず存在し続け、語り直

されているだろう。彼女も、生あるかぎり、彼女の家を語り続ける

だろう。だが、 「家を守る女」の物語は、わたしに語られたように

は続かない。リクールなら、ミメーシス1からミメーシス2へ、と

いう継続はあるということになるだろう。だが、 r死」が「家を守

る女」の物語に終わりを告げた以上、ミメーシス2はたとえミメー

シス1に対してミメティックであっても、連続するのではなく断絶

を経て新たに語り直される物語となるであろう。ミメーシスは次々

と連続していくのだという語り方は、じつは彼女の「家を守る女」
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の物語が成り立っていた「全体」とは異なる次元で想定される「全

体」によって、 「時間は連続する」という物語が語られているので

ある。すなわち、社会全体が進行する「発展の物語」として「現に

ある」という全体への確信によって語り直されることにより、ミメ

ーシスは連続していくという、？まり社会全体は一つの時間軸の上

で継続していくという物語に仕立て直さ札ているのである。このよ

うな全体への確信は、個々に語られる物語は違っていても、それら

をとりまく大きな物語としての時空が、個別的な「全体」が持って

いる差異をこえて、ミメティックであるという全体イメージを人々

が共有しているのだという思い込みに由来する。個々の人々が語る

物語としての「全体」は、かならずしも大きな全体と直結している

わけではない。もちろん、人々の物語は、大きな全体の物語の部分

でもない。

 イメージとして漠然と共有さ札るメミティックな全体の中で、微

妙に異なる個々のエピソードが伝える「事実」を描こうとする手法

には、細かな差異の「濃密な描写thickdescription」が適切である。

［Geertz1973］家について、街について、人々が異なるイメージ

をそれぞれに抱き、しかもそ札らの全体が一つの全体イメージを構

成するように重なり合っている。さらに、一人々々．が物語を再構成

してそれぞれの全体を語っているので、この本で提示したライフ・
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ヒストリーがたとえわたしの再解釈を通して得られた全体であって

も、人々の「視点」はそれぞれの全体を表現するものとして確保さ

れているであろう。 「原住民の視点native－spointofview」は、

わたしの語りの中で、まったく別個の語りの地平に移されることな

く、保持されているはずである。 ［Geertz1983a］

 この本に登場した三つの家は、そ札ぞ札が特異な全体を示してい

る。それぞれの家を語るのに、人々は同じ街に住んで同じように商

売をしていると思って生活しているが、自分たちの家を語ると独自

の世界を作り出すし、またわたしも特異であるようセこ描いている。

 この歴史ある商店街は、まわりの町からするとすでに特異なので

ある。この一本の狭い通りにだけ、食料品を扱う店が並んでいる。

一つ隣の大通りは、銀行や証券会社が並び、またその近代的な建物

の間にさまざまの小売りの店がある。これらの小さな店も一つの商

店街を形作り、異なる世界を持っている。たとえば、私鉄が地下に

延長線を建設した時の反応は、明らかに違うものであった。少し西

の方へ行けば、古くからの着物の間屋街がある。それこそ、京都の

祇園祭を支えてきたいわゆる大店であったし、現在でも繊維関係の

商業の中心地である。さらに南へ行けば、間口の狭い京都独特の町

屋に、仏壇や着物の加工をするさまざまの下職の職人がそれぞれの

家業を営んでいる。
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 この広がりの中で、町の一角が切りとら札たようにして、生鮮食

品を商う街が存在するのである。この街のこの特異性が、都市全体

の中で一体性を作り出し、緊密な人間関係から成り立つ共同体の雰

囲気を醸し出しているのである。だが、すでに描いたように、個々

の家は明らかに異なるように語られる。

 この街へ一歩入れば、個々の店は、また個々の家は、独自の世界

を持つ。細い通りに面して同じように生鮮食品を扱いながら、店先

では互いに声を掛け合い、冗談を言．いあいながら、食料品を商う街

を作る。さらに、店の奥に入ると、互いのプライヴァシーを犯しあ

わないようにして、それぞれの家が生活を守っている。 「家を守る

女」が語ったように、意外にも、近隣の人々との個人的な付き合い

は重視されていない。小売りが盛んになって、店の表では軽口を叩

きあうような親密さを見せても、家の奥までは人々のつながりは入っ

てはこない。京都の「鰻の寝床」と呼ばれる細長い奥行きのある家

の奥座敷へ外の喧喋が聞こえてこないように、隣近所との個人的交

流は及ばないようである。壁を接して暮らしていても、壁を越えて

の交流は関心ある物語としてはあまり語られることがなかったので

ある。

 緊費な共同体であれば、私生活に踏み込んでの親しい人間関係が

あると予想されるはずだが、彼らの「内の世界」は閉ざされていた。
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開かれているように見える表の付き合いと．、家の中の内の付き合い

とは、異なる次元の世界に属するのであろう。家の主人たちは、同

業者g組合の集まりや、商店街の会合で、頻繁に会っている。．公式

の会合のための準備や意見の調整のために、いっしょに酒を飲んだ

りということもある。けれども、それらの集まりはあくまで、男た

ちの「表の付き合い」である。家の中にまでは入り込まない。この

プライヴァシーを守ると、いうモラルが共有されて、家と家との間に

は一線が画され、それぞれの内の世界が保たれようとする。

 互いの家のプライヴァシーが保持されていて、内の世界が完全に

隠されている、ということでもない。語られ．ることはなかったが、

互いの家の中の「実情」は知られているようである。知っていても

知っていない、というモラルが働いて、狭い世界の中の「秩序」は

保たれている。とくにわたしのような外部の者には、他人の「内」

は語られなかったのかもしれない。他人の「内」について語らない

ことは、また自分たちの「内」についても語ら札ないことの保証に

なっているのであろう。それゆえ、「内」の独自性はより強く守ら

れ、自分たちの世界と、して語られるこ．とになるのであろう。

 「内」が閉じられた世界としての一み語られるということは、共同

体としての街の中で、それぞ札の家が特異であって、差異を持つと

いうことが生き方の現れであるという主張なのであろう。一つの家
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を伝えるということに大きな意味づけを見出すことになるのであろ

う。独自性を保持することが、この狭い世界で共に生きていくこと

の自己表現なのかもしれない。

 自分の住む「この家を守る」というイメージを再生させ、親から

子へと継承させていけば、細々としたしきたりや慣習を一つ一つ口

やかましく子や孫に守らせないでも、家のイメージとしての「家風」

は次の世代へ伝わるのであろう。伝え忘れた習慣や、面倒だからと

止めてしまった慣習も、 「家風」さえ伝わっておれば、いつかある

時に復活されるかもしれない。もちろん、それは過去がそのままに

復元されるのではなく、復元さ軋る時に意味あるものとして、再発

見されるだろう。「家を守る女」の姑が、「わたしのいる間に神さ

んを整理してあげんと」と言っても、孫娘が女主人の後ろについて

歩いて、神まつりの仕方を覚えようとする。 「だんだんとずぽらに

なって」と言いながら、 「一階の奥座敷にまつってある神さんだけ

お世話させて貰うてます」と細々とでも神まつりを続けていれば、

絶えることのない「家の習慣」となるとも確信できるのであろう。

「家」の中で折りに触れて繰り返され、体にしみこんだしつけとなっ

て、「心の習慣」となって、考え方、感じ方が、作り直され伝えら

れていく。1）家に少しずつの差異ある慣習があり、そしてその差異

1〕Be11出etalが指摘する、アメリカの個人主義の「心の習慣」に通じる、「家の慣習」の継承という

ことになるのであろう。
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を大きなこととして日々確認し続けていくことで、家という全体が

一つの像を結び、人々はその像を中心に関係を保ち合い、さらに、

街に対するそれぞれのイメージを形成して、全体の中の自己を確認

してい．くのであろう。

3）物語の終わり

 この本に登場した人々は、現在の日本で常識的に家族関係とみな

されている人間関係に比べれば、かなり片寄った家族関係の持ち方、

家の形成の仕方、あるいは近隣の共同体との関係の持ち方をしてい

るかもしれない。90％が中流といわれる日本人の生活意識からすれ

ば、都市の中心部に三世代家族が一つの家を作って生活していると

いうことだけでも、それだけでかなり特異に見えるだろう。といっ

て、彼らが「中流」でない、とか、典型的な日本人の家族を形成し

ていない、とも言えない。

 たしかに、郊外に一戸建ての家を持ち、子どもが二人いて、夫は

都市の中心部へ通勤するという「中流」の生活は、ある種の理想で

はありえても、現実にそのまま存在するわけで畔ない。芝生のある

庭に犬が飼ってあり、休日には車で家族が遊びに出かける、などと

いうテレビのホームドラマのような生活が、現実に行われていると

は誰も思わないだろう。だがこの家族イメージが浸透して、その
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「理想の片鱗」の一部でもが生活に実現されることで、 「中流」で

あると思わされているのかもしれない。都心から遠く離れた郊外に

小さな家がある、とか、交通渋滞で使いものにならないけれども車

を持っている、とか、 「典型的中流家庭」の一部が実現されて、

90％の中流意識が満足されているのであろう．。全体イメージは中流

であっても、部分では差異のある「中流家庭」なのである。にもか

かわらず、中流家庭という「大きな物語」は機会あるごとに語り直

され、強化されている。

 家を継ぐという「圧力」から比較的自由な次男たちは、郊外に家

を求めて、この街の店に通っている。日曜や祝日に休むことはでき

なくても、一週間に一度の休日をとることは常識となっている。家

族旅行に行くこともあるし、町内の老人会で友人と旅行にも出かけ

る。このようにみると、この街の人々も「中流の家庭」を持ってい

る。けれどもわたしが描いたイメージは、いわゆる中流家庭とはか

なり違う。この違いは、わたしの物語の描き方の問題なのだろうか。

 繰り返しになるけれども、わたしが採用したこの街の人々の描き

方は、彼らとの関わりの中で生まれてきた。インタヴユーの中で伝

わってきた彼らの生き方についての独特の物語が、この街に生きる

人々だけでなく、この街そのもののあり方を表しているのである。

インタヴユーでこの街に足を踏み入れる度に、生鮮食品を売る市場
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に独特の、活気ある空気が突如襲ってくる。Fの活気ある空気が作

り出す物音は、通りをへだてた繁華街からは雑踏の中に飲み込まれ

てかすかにしか聞こえてこなくても、この街が特別の場所であるこ

とを誇示するかのように漏れて出てくる。

 家の中に入れてもらえば、表の商売の騒がしさが嘘のように、静

かな「内」の世界がある。この世界で語られる物語の持つ雰囲気は、

語られている空間の雰囲気とともに、わたしの解釈に影響を与えず一

にはいない。もちろんわたしがこの世界に入り込んで始めたインタ

ヴユーであり、わたしの介在なしには語られなかったライフ・ヒス

トリーであるから、彼ら自身にとってもわたしがあって語り始めた

物語ではある。言い古された言い方であるが、語り手と語ら軋る者

の間には相互作用があって、この相互作用が一つの物語を作り上げ

ている。さらに、この物語が成り立つための空間もが、相互作用に

よって限定され、また空間によっても相互作用のあり方が決定され

ている。

 この本で描いた「家」の物語は、インタヴユーをする者とインータ

ヴユーをされる者の間に作り上げられた世界が、一 u差異」あるもの

であることを始まりとしている。この差異の認識によって、閉じ羊

ことのないはずの解釈の循環には、始まりがあり、終わりがある。

「家を守る女」の長男の死によって彼女の語る物語が「継承」とい
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う発展の方向性を失って止まった時にわたしの聞き取りに終わり一が

来たと感じたように、わたしとインタヴユーに応じてくれた人たち

との物語の世界も、いつかは閉じられた世界を作ることになってい

たのである。長男の死後、新しい物語を語り直すことも可能であっ

たろうが、彼女とわたしとの問にはもはや新たな物語を出発させる

接点を見出すことはできなかった。解釈的循環の輸は、交差する点

を持ちえなくなってしまったのである。同時に、他の人々との関係

も、 「死」を迎えたのである。

 かつて共有していた世界がなくなれば、彼らのライフ・ヒストリ

ーをどのように処理するかはわたしの世界の問題である。ライフ・

ステージで区切って、外の世界の社会変化と結び付けるのもよい。

あるいは、三世代家族が時代の流れと共に核家族志向を強めていく

プロセスとして議論することもできる。社会学の枠組を組み合わせ

て、彼らが語ってくれた物語を「社会学的」に再構成することもで

きる。理論も一つの「語り」だとすると、われわれが安住する「社

会学的世界の物語」を否定する根拠は何もない。．

 だがこのような社会学の世界で理論的とさ札でいる物語の枠組で

は、それぞれの物語を語ってく札た人々との細かな接点を、わたし

の方から一方的に切り捨てることになってしまいはしないだろうか

という危惧を抱く。といって、わたしが再構成した彼らの物語が、
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彼らの意図に沿った形で語り直さ札でいるという保証はない。だが、

彼らとわたしの間には共有できた閉じられた「解釈的循環」があっ

た、という確信があり、この確信だけが彼らの物語を一ここで提示で

きるという自信の支えになっている。この確信がわたしの「語り」

であり、この語りの中で、個々の家や人々についての記述が成立し

ているのである。た’だ、わたしの語りが、たとえ偶然にでも、彼ら

の物語の語り方と、あの空間で、あの時に、多くの接点を持ちえた

のなら、この本で描いた物語は、彼らが解釈した彼らの日常世界の

「社会理論」のよき記述であった、と言えるであろう。 「彼らの社

会理論」を越えて別の新たな地平では彼らの世界を物語れない、と

いうことが、この物語の終わりということになるのである。
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