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AMITIES JUDEO-CHRETIENNES
DANS LA LITTERATURE DU XXe SIECLE:

Les exemples de Silbermann et de Geneviéve

Sylvie FUJIHIRA

Si Silbermann (1922) est 'ccuvre qui valut 2 Jacques de Lacretelle
(1888-1985) le Prix Femina et une célébrité qui dépassa nos frontieres,
Genevieve (1936) qui fait suite a L’école des femmes et & Robert, n’ajouta
rien 2 la renommée d’André Gide (1869-1951) qui d’ailleurs, aprés avoir
beaucoup peiné pour I’écrire, préféra laisser inachevée cette ceuvre qu'’il
jugeait ratéel. Et mis & part le fait que les auteurs, issus tous deux de
familles protestantes, se connaissaient et se lisaient?, qu’ils ont fait ceuvre
de moralistes et qu’aux yeux de certains critiques sinon a leurs propres
yeux, il y avait une filiation entre leurs ceuvres®, il pourra peut-étre
paraitre étrange a d’aucuns de comparer Silbermann a Gemeviéve. En
effet, le roman de Lacretelle est le portrait d’un jeune Juif en butte aux
persécutions de ses camarades de classe et I'histoire de son amitié avec le
narrateur, alors que Gide dans son récit aborde la question du féminisme?.
Et il n’y aurait pas grand chose de commun entre ces deux livres si le
premier chapitre de La confidence inachevée, autre titre de Geneviéve,
n’était consacré a U'amitié qui unit Genevieve a une jeune Juive, Sara
Keller. Ainsi donc, dans Geneviéve comme dans Silbermann, méme si
c’est sur 50 pages seulement dans le premier cas contre 124 dans le
second, nous est dépeinte une amitié qui est née au début du XX¢ siecle (en
1913 dans le premier cas, en 1905 dans le second) entre un jeune chrétien
et un jeune Juif, amitié dont le jeune chrétien, devenu adulte, s’est fait le
narrateur. Mais avant de voir les conditions de la naissance et le devenir
de ces amitiés, d’en dresser le bilan et de nous interroger sur elles et sur
les similitudes qu’elles offrent nous voudrions tout d’abord en présenter
les quatre protagonistes.

Par leur origine sociale et familiale, nos quatre protagonistes different



sensiblement. Le narrateur de Silbermann était issu d’une famille de
protestants pratiquants. Ses grands-parents maternels étaient
propriétaires dans le Midi de la France d’un domaine agricole dont ils
dirigeaient eux-mémes la mise en valeur. Son pére était juge d’instruc-
tion a Paris. Ses parents formaient un ménage trés uni contrairement a
ceux de Genevieve dont la mere avait cessé d’estimer son mari mais qui
ne pouvait divorcer a cause de la pression sociale. Les parents de la
narratrice étaient des catholiques pratiquants méme s'il semble que la
mere n’avait plus une foi treés vive. Ils appartenaient & la bourgeoisie
et vivaient apparemment en riches rentiers grace 4 I'argent que le pére,
fils de quincaillers perpignanais, avait recu en héritage.

Ni les parents du narrateur ni ceux de Geneviéve n’étaient
ouvertement antisémites, méme s’ils ne pouvaient se défendre de certains
préjugés a l'encontre des Juifs. La mere du narrateur, en tant que
protestante, c’est-a-dire membre d’une religion longtemps persécutée,
éprouvait des sentiments mélangés. Son fils nous dit qu’elle ressentait pour
la cause des Juifs la sympathie qui unit généralement les minorités®. Mais en
dépit de cette attitude de principe, elle ne pouvait s’empécher de se mettre
sur son quant-a-soi en présence de Juifs, ni d’éprouver un mouvement de
défiance quand elle évoquait le souvenir d’une famille juive de Nimes®.
Le pere de Geneviéve, aux dires de sa fille, sans éire antisémite déclaré, [...]
avait en suspicion tous les Juifs®. Et sa mere, pourtant beaucoup plus
charitable que son mari et bien qu’ayant moins de préjugés et le souci des
convenances que lui, laissa percer lorsqu’elle dit 4 sa fille: {Mais tu ne
m avais pas dit...C’est une juivel) une imperceptible nuance dans le ton de sa
votx qui [heurta] douloureusement le coeur de celle-ci?). Et si elle refusa pour
Geneviéve l'invitation de Sara, c’est pafce qu’elle était juive et que son
peére -était un artiste et qu’elle souhaitait par conséquent prendre des
informations supplémentaires®.

Silbermann, fils unique comme le narrateur, avait un pere qui avait
réussi dans les antiquités avant de connaitre des difficultés dues a sa
malhonnéteté. Son grand-pére était un Juif polonais qui avait émigré en
Allemagne et dont les fils avaient choisi la France et les Etats-Unis. Onne
sait rien des origines de madame Silbermann, mais il semble qu’elle ait
eu une certaine fortune personnelle. Mondaine, mauvaise épouse et
mauvaise mere, elle divorca pour se remarier quand son mari connut des
problémes financiers. Le pére de Sara, lui, était un artiste peintre qui



avait réussi et dont les toiles se vendaient trés bien et trés cher. Il vivait
avec son ancien modele dont il avait fait sa compagne mais non sa femme
bien qu’il en eiit eu deux enfants. L’un et 'autre étaient de trés basse
extraction ce qui explique !’insondable ignorance de “madame” Keller?. Il
n’est pas plus question de la pratique religieuse de Silbermann et de ses
parents que de celle de Sara et des siens: on ne peut donc savoir quelles
relations ils entretenaient avec le judaisme. Toutefois, les jeunes Juifs
portent tous deux des prénoms directement issus de la Bible, I'un celui de
David, vainqueur de Goliath et roi d’Israél, ’autre celui de Sara(h), femme
d’Abraham et grand-meére de Jacob, alias Israél, ancétre éponyme des
Juifs.

On le voit donc, dans les deux livres, les narrateurs se présentent
comme étant insérés dans un tissu de relations et de traditions familiales,
sociales et religieuses, alors que leurs amis juifs, fils et fille de personnes
nouvellement enrichies n’avaient pas le méme enracinement dans la
société. Et le fait que le jeune chrétien et le jeune Juif n’aient pas
appartenu au méme monde, s’il n'est que suggéré dans Silbermann est
clairement exprimé en revanche dans La confidence inachevée o le pere
de Geneviéve éprouvait un ennui non dissimulé a 'idée de voir sa fille se
lier avec quelqu’un qui ne fit pas de {[leur] monde)0.,

Ce bref tableau du milieu familial des protagonistes brossé en toile de
fond, c’est sur les figures de ces derniers que va se focaliser maintenant
notre attention. |

Comme on pouvait s’y attendre, les narrateurs ne s’appesantissent pas
sur leur propre description, aussi n’avons—nous aucune information
concernant leur physique et n’en avons-nous qu’assez peu sur leur
intelligence et leur caractére. Nous savons toutefois que le narrateur était
plutdt un éleve sérieux mais médiocre méme si sa mere le pensait
intelligent (mais n’est-ce pas 1 I'illusion de beaucoup de meres?) alors que
la narratrice, elle aussi trés appliquée, remportait des succes scolaires.
Esprit positif, elle dédaignait la littérature, surtout la fiction,
contrairement au narrateur qui se présente comme quelqu’un qui avait un
golt trés vif pour la littérature et pour tout ce qui se passe dans
I'imagination et qui avoue qu’il placait certains écrivains [...] au-dessus de
Uhumanité entiére, a I'tmage des divinités de I’OlympelD. Fille d’un couple
désuni, Genevieve s’entendait trés bien avec sa mére a laquelle elle confiait
tout et a laquelle elle obéissait en toutes choses tandis qu’elle n’avait



aucune estime pour son pére qu’elle n’aimait pas. Elle confesse aussi que,
n’ayant jamais eu une foi trés ardente elle était détachée de la religion. Le
narrateur, au contraire, était un protestant fervent qui pratiquait une
morale du renoncement, bridait ses désirs et se complaisait dans la
recherche de la difficulté et dans le choix de la voie étroite qu'un idéal
sévere [lui] présentait comme le juste cheminl®. Mais au-deld de ces
différences, les narrateurs avaient des points communs. Ainsi, tous deux
de tempérament timide et réservé, ils semblent 'un et I'autre avoir été
assez peu sociables et plutét solitaires. Geneviéve avant d’entrer au
lycée, n’avait jamais eu d’amies et elle fait méme cet aveu surprenant:
Je sais mal m’exprimer parce que jusqu'a présent je w'ai pu causer avec
personne'd. Le narrateur de son c6té, n’était 1ié qu’avec Philippe Robin,
un de ses condisciples catholiques. Par ailleurs, bien qu’ils aient été agés
de quinze ans comme leurs amis juifs, ils manquaient d’assurance et ni I'un
ni 'autre ne parait avoir été affranchi de I'influence de son milieu ou de sa
famille, surtout pas le narrateur. Et si ce dernier n’avait été animé d’un
ardent sentiment religieux et Geneviéve d’une vive hostilité a ’égard de
son pére et de préoccupations féministes auxquelles elle voulait se
consacrer, ils paraitraient plutdt insignifiants et ne retiendraient guére
I’attention.

Silbermann et Sara, par contre, ne sauraient passer inapercus ni I'un ni
lautre. Silbermann, en effet, captivait l'attention'd par la vivacité de ses
gestes et I'expressivité de son visage. Et son physique d’kideux avorton
Juif!> a la face plus ou moins asiate, ne pouvait qu’attirer les regards. Par
ailleurs, I'attitude qu’il adoptait en classe et au lycée ne pouvait que le faire
remarquer. Tres actif, il répondait avec empressement aux questions des
professeurs avant d’aller s’entretenir avec eux a la fin des cours. Dans
la cour de récréation, il ne participait pas aux jeux mais se tenait a 1’affiit
des discussions dans lesquelles il aimait a intervenir et 2 avoir le dernier
mot. En outre, il obtenait des résultats scolaires brillants grace 2 son
intelligence, son application et sa mémoire. Doté d’une culture littéraire
trés étendue, il révait de devenir écrivain. Ayant beaucoup lu et beaucoup
retenu, il portait des jugements pleins d’assurance qui ne manquaient pas
d’impressionner un garcon timoré comme le narrateur.

Pas plus que Lacretelle, Gide n’est sorti des poncifs habituels sur le
physique des Juifs. En effet, 43 la laideur exotique de Silbermann,
s’oppose la beauté exotique de Sara!®. Elle aussi attirait les regards et les



retenait par sa peau brune, ses cheveux noirs bouclés et son charme étrange'?.
D’ailieurs la mere de Geneviéve ne s’y trompa pas comme le montre sa
réponse 2 sa fille qui lui demandait & quoi on reconnaissait une Juive : I/
m’a suffi de la voir. Elle est du reste trés jolie'®. De son caractére, nous ne
savons pas grand chose directement si ce n’est qu’elle était paresseuse
puisqu’un de ses professeurs lui reprocha de ne pas travailler davantage et
que la narratrice nous dit qu’elle n’écoutait pas en cours. Mais de la
comparaison que Genevieve établit entre son amie et Sara la baigneuse de
Victor Hugo et qui va plus loin que la simple homonymie, on peut tirer
quelques enseignements sur le caractére de la jeune Juive. En effet, ce
n’est certainement pas au physique que 'on peut voir une ressemblance
entre ces deux Sara puisque celle des QOrientales, Hugo y insiste a trois
reprises, a la peau trés blanche!?). Dans Sara la baigneuse, ce qu’il faut
donc rechercher, ce sont des indications sur la personnalité de Sara
Keller. Or, Hugo nous présente une baigneuse paresseuse et narcissique,
pleine de complaisance envers elle-méme, une baigneuse qui manque de
pudeur et qui, loin d’&tre innocente, se plait a réver a ce qu’elle ferait si elle
était capitane ou sultane et dit:

Jaurais le hamac de soie

{Qut se ploie
{Sous le corps prét a padmer
{J aurais la molle ottomane
{Dont émane

{Un parfum qui fait aimer?®
Pour compléter ce tableau indirectement brossé, il faut ajouter que Sara,
beaucoup plus précoce que ses condisciples, cherchait & fuir la réalité par
le réve, comme la baigneuse d’Hugo et entendait se consacrer au théatre.

Voici donc esquissés a grands traits les portraits de nos quatre

protagonistes, portraits qui s’opposent deux a deux: d'un coté, les jeunes
chrétiens encore trés influencés par leur famille et leur milieu et proches
de P’enfance, de lautre, les jeunes Juifs, beaucoup plus mirs et
indépendants. Essayons de voir maintenant le plus important, c’est-a-dire
tout ce qui concerne leur amitié, sa naissance et son devenir.

C’est le jour de la rentrée, dans la cour de récréation ot il parlait avec
son ami Philippe Robin que le narrateur vit pour la premiére fois David
Silbermann, un nouvel éléve qui lui fut désigné par son ami qui avait eu



I'occasion de le voir pendant ses vacances 2 Houlgate. Et le hasard des
placements de classe fit que le narrateur se retrouva assis 3 coté de
Silbermann en anglais, ce qui lui permit de [lobserver a loisir2D.
Genevieve, elle, se trouva étre la voisine de gauche de Sara qu’elle ne
pouvait s’empécher de regarder. Mais alors qu’elle était attirée et séduite
par le charme de cette jeune fille, le narrateur lui, s’il éprouvait une
certaine curiosité pour ce “nouveau” n’était pas particuliérement attiré par
lui et ne cherchait nullement 2 lui adresser la parole méme s’il admirait son
assurance quand il parlait aux professeurs et les brillants résultats
scolaires qu’il ne tarda pas A avoir. Geneviéve, au contraire, ne se
contentait pas de regarder sa voisine avec une insistance qui lui valut
d’ailleurs une apostrophe cinglante de la part de Sara qui lui demanda:
Qu est-ce que vous avez & me reluquer comme ¢a?? elle essayait de lui parler
bien qu’elle n’obtint pratiquement pas de réponse et que ses propos n’aient
pas semblé avoir I’heur d’intéresser Sara. Cette différence d’attitude
venait bien sr du fait que Genevieve s’était tout de suite “entichée” de la
jeune Juive, mais aussi de sa position dans la classe. En effet, Genevieve
était une “nouvelle” et n’avait donc pas d’amies dans la classe alors que le
narrateur lui, était déja “installé” et était 1ié avec Philippe Robin.

Ici on remarquera toutefois que le narrateur comme Sara n’avait
cependant pas une position si forte que cela au sein de sa classe. En tant
que protestant il était minoritaire et donc un peu marginal parmi ses
camarades qui eux, étaient catholiques et fiers de I’étre et qui, dépendant
d’une institution privée, se considéraient comme éleves de celle—ci et non
comme €leves du lycée, et se comportaient comme une élite. D’ailleurs,
dans Silbermann, les questions de religion sont trés importantes et I’on voit
le “clan” catholique attaquer Silbermann sur sa religion et Philippe Robin
faire des allusions désobligeantes au protestantisme du narrateur. Et si
Silbermann avait une sensibilité d’écorché vif et souffrait d’étre juif tout en
voulant paraitre en étre fier, il n’y a rien de tel chez Sara qui ne semble pas
avoir souffert d’étre juive et qui ne faisait du reste aucune allusion a sa
judéité. Un autre élément qui montre que les questions religieuses
n’étaient vraiment que secondaires, c’est que Genevidve elle-méme ne
paraissait pas trés au fait de ces problémes puisqu’elle semble ne jamais
avoir entendu parler des Juifs, si ce n’est de ceux de P'histoire sainte2?).
Pour en revenir a la position de la jeune Juive, il faut remarquer que si Sara
était liée 2 la meilleure éleve de la classe, les autres éleves, en revanche



semblaient avoir quelques préventions contre elle et peut-étre ne
I’aimaient-elles pas tellement puisqu’elles critiquaient son feint de
bohémienne?® et que, par ailleurs, la jeune Juive ne parlait a personne
d’autre qu’a Giséle mais on ne sait s’il s’agissait d’'un ostracisme dont elle
était la victime ou si c’était elle qui, méprisant plus ou moins ses
congéneéres ne cherchait pas a s’entretenir avec elles, hypothese qui a
notre préférence vu son attitude face aux avances de Genevieve.

Les jeunes Juifs de leur c6té semblent n’avoir manifesté aucun intérét
particulier pour le narrateur et Genevieve. Ainsi, cette derniére avait
beau remporter des succeés scolaires et, comme nous ’avons déja dit,
tacher d’adresser la parole a Sara, celle-ci semblait la remarquer a peine.
Le narrateur nous apprend pour sa part que pendant les deux heures que
dura le premier cours d’anglais [ils »n'échangérent] pas un mot et que
Silbermann #ne fit aucune attention a [lui] sauf une fois avec un regard ot [z/
crut] live de la crainte®d. Cette attitude peut s’expliquer par sa crainte de
voir le narrateur calquer son comportement a son égard, sur celui, hostile,
de Philippe Robin. Chez Gide, iln’y a rien de tel car nous sommes en 1913
et non plus en 1905 dans l'atmosphére passionnée et empoisonnée de
I’ Affaire Dreyfus et de la Séparation des Eglises et de I’Etat. De plus,
dans ce lycée de jeunes filles, les “mceurs” des éleves étaient beaucoup
plus pacifiques et, comme nous l'avons déja dit, les questions religieuses
peu importantes. Dans ces circonstances, la situation aurait donc pu
rester bloquée indéfiniment si n’était survenu dans les deux cas un épisode
décisif, I’épisode de la récitation.

Chez Lacretelle comme chez Gide, c’est une scéne d’une tragédie de
Racine que le jeune Juif a été amené a réciter devant ses camarades de
classe, coincidence qui n’en est sans doute pas une quand on sait qu'un
Barrés déniait aux Juifs la faculté de comprendre vraiment une ceuvre
comme Bérénice?®. Dans le cas de Silbermann, c¢’était la premieére scéne
d’Iphigénie. Voici comment le narrateur évoque le souvenir de cette
récitation: Il ne débita point les vers d’une maniére soumise et monotone, ainsi
que faisatent la plupart des bons éleves. Il ne les déclama pas non plus avec
emphase; sa diction restait naturelle. Mais elle était si assurée et on y
distinguail des subtilités si peu scolaives qu’elle mnous surprit tous.
Quelques—uns sourivent. Moi, je I’écoutais fixement, frappé par une soudaine
découverte’. En écoutant son camarade, les images se formaient et
passaient devant les yeux du narrateur qui comprit enfin que ces vers



étaient Uexpression de faits réels, qu’ils avaient un sens dans la vie courante®®.
Et pour lui, ce fut comme si un voile se [déchirait]?® et il avoue que voir
remuer un marbre ne [I'] edt pas moins ému3”. Et quand il écrit: Je regardai
celui qui avait fait jouer les choses pour moi3%, on comprend que c’est avec
un ceil nouveau qu’il le fit.

Chez Gide, lorsque Sara récita la premiere scéne de Britannicus,
Genevieve eut une brusque révélation3V. En effet, alors que les autres
éleves récitaient sans autre souci que de ne point trébucher et comme si ces
vers m'eussent été écrits qu'en vue d’exercer [leur] mémoire, elle, par sa
maniére de réciter et la sonorité de sa voix faisait ressortir la beauté de ces
vers dont Geneviéve ne s’était jamais apercue jusqu’a ce jour. L’émotion,
Iadmiration et ’enthousiasme que la narratrice ressentit aprés avoir
écouté Sara, lui donnérent le courage de lui écrire un court billet, billet
dans lequel elle mit cette simple phrase: {Je voudrais étre votre amie)3?.

Dans le cas du narrateur, les choses sont un peu plus compliquées. En
effet, si cette récitation lui ouvrit de nouveaux horizons, elle ne le
détermina pas a s’adresser a Silbermann. Mais il est indubitable que cet
épisode, en frappant fortement son imagination, modifia sa disposition
d’esprit a I’égard du jeune Juif. Etil y a fort & parier que, s’il n’y avait pas
eu cette “récitation—révélation”, l'attitude du narrateur quand, quelques
jours plus tard, au sortir du temple, tout exalté, il rencontra fortuitement
Silbermann et été toute différente. C’est a I'issue de cette conversation
que Silbermann l'invita & venir chez lui et que le narrateur aprés avoir
“gaffé”, fit le serment de faire pour lui fout ce qui [serait] en [son) pouvoir33.
Et le soir, le narrateur qui avait beaucoup pensé au jeune Juif lui écrivit
une lettre dans laquelle il lui disait qu’il n’avait aucun sentiment hostile
contre sa race et que [sa] conscience n’oublierait pas le serment d’amitié
qu’[il avait] prononcé3?.

Dans les deux cas, on remarque que c’est le jeune chrétien qui fit le pas
décisif, celui qui I’engageait: Geneviéve en écrivant un mot, le narrateur en
répondant par un bonjour trés cordial® au sourire esquissé par Silbermann
au moment ot ils allaient se croiser, en faisant oralement un serment qu’il
réitéra par écrit et cela méme si, dans son cas, il y eut quelques réticences
et un certain recul devant I'empressement de Silbermann. Dans les deux
cas également, on note que le jeune chrétien et le jeune Juif étaient & peine
entrés en contact que celui-ci invita celui-1a a venir chez lui. Sara invita
Genevieve a venir chez elle le dimanche suivant, invitation qui ravit cette



derniere. Silbermann lui, proposa au narrateur de venir 'aprés-midi
méme mais comme celui-ci était déja pris, il insista pour qu’il vint le jeudi
suivant, insistance qui mit le narrateur sur la défensive et lui fit répondre
qu’ils fixeraient le jour ultérieurement. Le lendemain, il renouvela son
invitation devant Philippe Robin mettant ainsi le narrateur dans
I’embarras. Pour Geneviéve aussi, I’invitation de Sara fut une source de
problemes. En effet, la narratrice étant ce qu’il est convenu d’appeler
“une jeune fille de bonne famille”, il efit été impensable que ses parents
la laissent aller chez des personnes qu’ils ne connaissaient pas sans avoir
pris des renseignements sur leur compte. Ainsi, sa mére, dans I'intention
de faire la connaissance de Sara, vint donc attendre sa fille a la sortie du
lycée et comprenant que Sara était juive et qu’elle était de surcroit la fille
d’un peintre, elle refusa I’'invitation & la grande déception de sa fille. Le
narrateur lui, étant un garcon, ses fréquentations et ses allées et venues
étaient beaucoup moins étroitement surveillées que celles de Genevieve et
ce fut sans difficulté qu’il put se rendre chez Silbermann. Mais si le
narrateur alla chez Silbermann avant que celui-ci n’eGt été recu par ses
parents alors que Sara fut conviée avec son pere et sa mére dans la famille
de Geneviéve avant que celle-ci ne fit allée avec sa mére chez les Keller,
dans les deux cas, le contact avec la famille du jeune Juif et le contact de
celui-ci avec la famille du jeune chrétien furent, pour ce dernier, une
source de souffrances.

Quand le narrateur se rendit pour la premiere fois chez Silbermann qui
habitait un grand appartement dans wume belle maison nouvellement
construite et qu’il vit les pieces d’apparat, il ne put s’empécher d’éprouver
un profond sentiment d’humilité et de géne car jamais jusqu’alors [/
n’avait] pénétré dans une maison contenant tant de richesses3®. Silbermann
lui montra de magnifiques meubles de marqueterie et des tableaux. La
magnificence de ce qu’il voyait frappa tellement son imagination que des
rayons de soleil entrant par les fenétres, [il crut] @ des voiles d’or jetés sur les
objets36). Pour accentuer cette impression, la vue qu’il apercut des
fenétres se composant des grands arbres du Parc de la Muette qui se
découpaient sur une lointaine ligne ondulée de coteaux, évoquait la
perspective que l'on peut avoir d’un chdteau®. En voyant tout cela, il ne put
s’empécher d’établir une comparaison avec le cabinet de travatl de [son pére]
étroit et sévére, donnant sur une cour (sans doute une de ces cours exigués et
profondes telles qu’on en rencontre tant a Paris) et avec le petit salon de sa
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mere ot des meubles anciens mais bien rustiques, [...] faisaient le plus bel
ornements®, : '

Le sentiment éprouvé par Genevieve et sa meére recues chez les Keller
était de la méme nature que celui du narrateur : ¢’était un sentiment de
dépaysement mais pour des raisons tout a fait différentes. En effet, chez
les Keller qui recevaient dans l'atelier de monsieur, rien ne [marquait]
précisément la fortune®” et ce qui était “dépaysant” pour reprendre le mot
utilisé par la narratrice elle-méme, c’était l'atmosphére de la vaste picce,
bizarrement décoréesd.

Mais si les narrateurs ne se sentaient pas vraiment & 1’aise lors de leur
premiére visite au domicile de leurs amis juifs, leur malaise n’avait aucune
commune mesure avec celui qu’ils ressentirent lorsque ceux—ci vinrent
chez eux et se trouverent en présence de leurs parents. Introduit dans le
salon ol se trouvait son ami, Silbermann commenca par tout examiner en
détail, allant jusqu’a retourner un livre pour en voir le titre, geste qui ne
dénote pas un tact trés développé, d’autant qu’a la vue du titre: Journal
intime d’Amiel, il eut un petit sourire qui déplut au narrateur. En
présence des parents du narrateur, le sentiment de malaise ne fit que
s’accentuer car Silbermann accapara la parole et eut tendance i se
vanter. Et le narrateur nous révele ce qui suit: Et le plus singulier était
qu’'aé mes propres oreilles cette verve, qui d’ovdinaive me vavissait, sonnait
déplaisammant. Silbermann par le désiv de briller, recherchait des récits
extraordinaives et des opinions paradoxales. Et rien n’était plus choquant que
Ueffet de ses paroles dans une atmosphére ot je n'avais jamais entendu
développer que des avis mesurés et le préjugé commun. Je souffrais
véritablement en I'écoutant’?. Et c’est avec soulagement que le narrateur
vit le repas s’achever. La réception au cours de laquelle les Keller furent
recus avec leur fille chez les parents de Geneviéve fit naitre dans le coeur
de celle-ci le méme genre de sentiments que ceux éprouvés par le
narrateur lors du déjeuner de son ami dans sa famille. En effet, cette
soirée fut pour elle l'occasion d’une souffrance indicible car elle s’apercut dés
entrée des Keller gue leur présence dans [1e] salon bourgeois [de ses parents]
élait parfaitement déplacée’®: Madame Keller, habillée d’une facon trop
somptueuse’® avait des maniéres vulgaires et riait trop fort et hors de
propos, tandis que son mari faisait montre d’une trop grande assurance.
Tous deux détonnaient singulierement. Et la remarque de Sara
s’exclamant d’un fon indéfinissable o entrait un mélange d’étonnement




admiratif et de je ne sais quelle ironie un peu méprisante: {Ce que c’est cossu
chez vous!)*D n’était certes pas faite pour dissiper le malaise de Geneviéve
qui ne sentait déja que trop le fossé qui séparait Sara et ses parents de sa
famille et de son milieu a elle.

Et pour bien souligner que les narrateurs étaient a la torture,
Lacretelle dans la page et demie qui relate le déjeuner de Silbermann chez
les parents du narrateur, n'utilise pas moins de six mots ou expressions qui
marquent le profond malaise de celui-ci, tandis que Gide en utilise sept
dans les quatre pages qui font le récit de la réception des Keller par la
famille de Genevieve. Le lecteur pourrait craindre que cette cruelle
expérience n’ait eu des répercussions dans les relations des jeunes
chrétiens avec les jeunes Juifs, mais dans un cas comme dans l'autre, il
n’en fut rien. De cette confrontation du jeune Juif avec le milieu de vie de
son ami chrétien, ce fut le milieu de vie de celui-ci qui patit. Et bien qu’ils
soient un peu longs, nous avons tenu a faire figurer les passages qui
attestent de la dévalorisation que subirent aux yeux des narrateurs leur
cadre de vie et leur milieu familial. Voici ce que nous révele le narrateur:
Cet insucces ne diminua pas Silbermann dans mon esprit. J'y vis plutot la
preuve d’une certaine suffisance de la part de ma famille. L’espace ou je vivais
me parut borné, étroit, incapable de faire place a Uintelligence. De petits
usages auxquels javais toujours été soumis m’'apparurent ridicules. Je
m’apercus que bien des objets de notre intérieur, que je n’avais jamais jugés
tant ils m’étaient familiers étaient trés laids. Je pris moins de plaisiv a rester
dans notre maison*?. Genevieve, elle aussi, commenca a considérer d’un
ceil nouveau son intérieur et les habitudes vestimentaires de son milieu
comme nous l'apprend ce qui suit: Ce n’est pas que jattachasse grande
importance au costume, mais au contact de la grdce et de l'aisance de Sara, et
par Ueffet d’une extréme sympathie qui me fit voiv avec ses yeux a elle notre
intérieur, ce milieuw dans lequel j'avais vécu jusqu’alors laissa pavaitre son
insignifiance et sa conventionnelle banalité. Les lustres, les tentures, les
fauteuils, le mobilier, tout se désanchanta soudain, s’embourgeoisa, se ternit.
Ce n’était pas que notre intérieur fit particulicrement déplaisant; ni mon peére
méme, ni ma mére n’'avait ce qu’on nomme communément {manvais gout),
mats 'un et Uautre sacrifiaient & I'usage; la décence méme du style bourgeois
qui les contentait, combien les totlettes de madame Keller et de Sara faisaient
paraitre cela médiocre et bétement timoré*3.

Ainsi donc, la mise en évidence du fossé qui existait entre eux n’eut



aucunement pour effet de les éloigner I'un de 'autre, bien au contraire.
Une fois engagés dans ces amitiés avec un jeune Juif, et en dépit des
avertissements qu'ils recevaient de 1’expérience, de leurs parents et amis
ou de leur intuition* et qui eussent dii sinon les faire rompre, du moins les
inciter a la prudence, les jeunes chrétiens continuérent a voir leurs amis en
dehors des heures de classe et ils se virent méme de plus en plus souvent
au moins en ce qui concerne Silbermann et le narrateur: celui-ci nous
indique en effet que sa compagnie semblait étre devenue indispensable &
Silbermann qui I’emmenait partout avec lui, au théatre comme chez les
libraires ou dans des manifestations populaires. Nous savons aussi que
Geneviéve et Sara se voyaient fréquemment en dehors des heures de
cours, méme si nous ne savons pas ofl, ni ce qu’elles faisaient ensemble.

Ce que nous savons en revanche, c’est que dans ces relations, c¢’était
plut6t le jeune Juif qui dominait. Dans le couple Silbermann-le narrateur,
c’était toujours ce dernier qui se pliait 2 la volonté de son ami dont il faisait
passer les désirs avant les siens. De plus, il était toujours en position de
récepteur et de demandeur d’informations puisque Silbermann, beaucoup
plus cultivé que lui, avait des vues sur tout. Ainsi, méme lorsqu’ils
parlaient, apparemment sur un pied d’égalité, de livres qu’avait pourtant
lus le narrateur, le jeune Juif trouvait toujours des apercus nouveaux
donner a ce dernier qui avait parfaitement conscience de l'infériorité de
sa situation comme le prouve ce qui suit: Nous étions assis I'un auprés de
Vautre. Sa voix avait des inflexions si persuasives que par moments je me
sentais dominé par lui aussi bien que s’il eit posé sa main sur ma téte*.
Financiérement également, Silbermann avait I’avantage sur le narrateur
qui avait souvent a rougir de ses libéralités 4 son égard.

Genevieve elle aussi semble en retrait par rapport a Sara car si cette
derniére était une éléve paresseuse, les questions qu’elles abordaient
quand elles étaient ensemble n’avaient rien a voir avec ce qu'elles
apprenaient en classe. Ce qui les passionnait en effet, c’étaient les
questions qui avaient trait a la condition féminine: le mariage ou plutdt son
refus dans le cas de Sara, le probleme des filles-meres, expression que
Geneviéve, beaucoup moins au courant des réalités de la vie, entendit pour
la premiere fois de la bouche de son amie. Que Sara ait eu une position
dominante quand elle était avec Genevieve et Gistle, leur amie commune,
se marque dans le fait que dans la conversation, la jeune Juive parlait avec
une grande assurance et n’hésitait pas 2 interrompre6), 3 répliquert” et



a riposter!® ce que ne faisaient pas les deux autres, et surtout pas
Genevieve.

Par ailleurs, de méme que Silbermann, Sara avait une forte propension
3 l'ironie et a la raillerie. Ainsi, Silbermann se révele ironique, railleur ou
méprisant*? dans neuf passages et Sara dans trois, attitudes que ne se
seraient jamais permises les narrateurs qui manquaient par trop d’esprit
critique et d’assurance pour cela. La position d’infériorité des narrateurs
se voit aussi dans I’admiration qu’ils vouaient 4 leur ami juif—admiration
pour la beauté, le charme et l'aisance de Sara; admiration pour
l'intelligence, la culture et la mémoire de Silbermann—alors que ceux-ci ne
semblaient pas les admirer le moindrement. Et cette amitié—admiration,
pour ne pas dire cette amitié-culte qui enveloppait le jeune Juif et qu’il
paraissait trouver normale aurait certainement pu continuer plus longtemps
si n’était survenu un événement qui perturba cette relation.

Chez Lacretelle, cet événement perturbateur fut la plainte déposée
contre monsieur Silbermann pour achat et recel d’objets volés et la
désignation du pere du narrateur comme juge d’instruction chargé de
Paffaire. Chez Gide, le trouble vint de la révélation par un journaliste
indiscret du fait que c’était la propre fille du peintre, c’est-a-dire Sara, qui
avait servi de modeéle pour une toile intitulée L Indolente, piéce maitresse
de la derniere exposition de monsieur Keller et qui représentait étendue sur
un divan une jeune femme nue se [regardant] dans un mivoly & main qui
cachait sa face®. A la suite de ces deux “affaires”, les narrateurs
connurent des problemes avec leurs parents. Dans Silbermann, le
narrateur, 3 la demande de son ami intervint auprés de son pére pour
lui rapporter la véritésV. Dans Geneviéve la narratrice s’opposa a son pére
qui voulait lui interdire de continuer a fréquenter Sara et lui tint téte.
Le narrateur, sentant qu’il était en train d’échouer dans sa mission
d’intercession, risqua le tout pour le tout et tenta d’apitoyer son pere.
Voici ce qu'il nous rapporte: [...] je lui livrai, espérant Uattendrir, des preuves
de ma folle amitié et de mon tourment. C’était la premiére fois que j analysais
mon coeur, et, grisé par les paroles je me dénongais avec une ardeur candide.
Dans mon emportement, je poussai ce cvi ingénu: —Ah! je ne savais pas qu’on
pouvait éprouver un tel sentiment pour d’autres que ses parents®?.

Apres la scéne avec son pere, et s’étant réfugiée dans sa chambre,
Genevigve en proie 4 une angoisse qu’elle ne pouvait s’expliquer, voyait
‘des images du beau corps ambré [tourbillonner| autour dTelle]®. Et quand



elle alla voir I’exposition et qu’elle se trouva face au fameux tableau, elle
fut emplie d'un trouble étrange et tel que jusqu’alors [elle] n'en [avait] jamais
ressenti®d,

Ainsi donc, chez Lacretelle comme chez Gide, ces deux “affaires”
amenérent les narrateurs a se démasquer aux yeux de leurs parents. En
effet, jusqu’a ce moment-13, ils n’avaient jamais parlé a coeur ouvert des
sentiments qu’ils éprouvaient pour leurs amis juifs, méme si certaines de
leurs attitudes, sans vraiment les trahir, avaient intrigué leurs parents. Et
s’ils ne I'avaient pas fait, ce n’était pas par dissimulation mais c’est qu’eux-
mémes ne connaissaient pas clairement leurs sentiments et ne mesuraient
pas la passion qui y entrait. En découvrant 'ardeur des sentiments que
leurs enfants nourrissaient a 1’égard de Silbermann et de Sara, leurs
parents s’inquiétérent. Et immédiatement5?, le pere du narrateur et la
mere de Genevieve donnérent une interprétation “homosexualisante” 3
ces sentiments, interprétation qui avait sans aucun doute sa raison d’étre
dans le cas de la narratrice qui avoue du reste ce qui suit: Une angoisse
inconnue me décomposait que je ne savais pas étre désir parce que je ne pensais
pas que Uon piit éprouver du désir sinon pour un étre de I'auire sexe®. En
revanche, cette interprétation était, semble-t-il, beaucoup moins justifiée
dans le cas du narrateur dont voici 'analyse concernant le sentiment qu'il
éprouvait pour Silbermann: Mon zéle pour lui redoublait. Nulle expression
ne définit mieux le sentiment qui m’animait. Il n’entrait dans ce sentiment
vien de ce qui couve d’ordinaire & cet dge sous une amitié ardente, pensées
tendres, désirs de caresses, jalousie, et la font ressentiv comme la premiére
invasion de l'amowr. Mais le soin exclusif, l'abnégation, la constante
sollicitude de 'esprit, les soucis déraisonnables, donnaient ¢ cet attachement
tous les mouvements de la passionSD. Et il est certain que chez lui la
“passion” prenait non la forme d’un attrait sensuel mais celle du sacrifice
qui pourrait toutefois étre vu comme une forme sublimée de la sensualité,
car il y avait chez le narrateur, c’est indéniable, une volupté dans le
renoncement et le sacrifice et pour lui, amour et sacrifice étaient
étroitement liés comme en témoigne d’abord ce qu’il écrit au moment du
serment fait a Silbermann: Le gage d’'amour que lon offrait dans les
circonstances graves était le sacrifice®®. Ensuite, au moment de choisir entre
Philippe Robin et Silbermann et mettant en balance les riantes
perspectives qui s’offraient d’un coté et la tdche ardue®® qui se présentait
de l'autre c’est exalté par la perspective du sacrifice®® qu’il choisit le jeune



Juif. Et enfin, lorsque les persécutions a ’encontre de Silbermann ayant
failli dégénérer, celui—ci fut mis en quarantaine et arrivait escorté d’un
surveillant, voici les sentiments qui animaient le narrateur: Et moi, tandis
que j'allais ainsi céte & cote avec lui, confondu dans la méme ignominie, je
savourats un sentiment délicieux. {Je lui offre tout, disais-je intérieurement,
laffection de mes amis, la volonté de mes parents et mon honneur méme. Et
en me représentant ces sacrifices, je sewtais un grand souffle gonfler ma
poitrine, comme si j avais été transporté soudain sur une cime.’® L’amitié du
jeune chrétien pour le jeune Juif n’avait jamais été de tout repos et avait
toujours été une source d’inquiétude pour le premier. Chez Genevidve, cette
inquiétude provenait de sa gaucherie et de sa peur de I’opinion de Sara, chez
le narrateur, de sa peur de ne pas étre a la hauteur de la “mission” qu’il
§’était fixée, celle de “sauver” son ami. Mais avec la découverte du fait que
Sara avait posé nue devant son pére et avec 1’accroissement des persécutions
dont Silbermann était I’objet et la mise en cause de son pére par la justice,
cette inquiétude devint “angoisse”®), “souffrance”®? ou “tourment”? et
voici ce que nous en révele le narrateur: ['élais fourmenté sans cesse par la
crainte de wal accompliv. ma mission. Je m’accusais de reldchements
imaginaives. La nuit, cette angoisse me hantait et se transformait en
cauchemar [...] Et le matin, je m’éveillais dans un tel trouble que, [...], je
courais l'attendre @ la porte de sa demeure. Cette visible agitation inquiéta
ma méredd. L’état anormal de leurs enfants, provoqué par ces amitiés
excessives, amena les parents a prendre des mesures. Le pére du
narrateur lui intima ainsi V'ordre de ne plus considérer [Silbermann] comme
un de [ses] camarades® ordre dont il ne tint aucun compte, ce qui obligea sa
meére 2 intervenir aupreés du proviseur pour faire renvoyer le jeune Juif du
lycée. Dans le cas de Geneviéve, sa meére commenca par lui interdire de
voir Sara en dehors des heures de classe mais cette mesure s’avérant tout
a fait inefficace, elle accepta de retirer sa fille du lycée a la demande de
celle-ci qui ne supportait pas de voir Sara et de lui battre froid®s), aprés ’avoir
vue rentrer un jour en proie 4 une agitation extréme.

Apres le renvoi de Silbermann du lycée, le narrateur ne le revit qu'une
fois, entrevue au cours de laquelle le jeune Juif lui annonca son départ pour
les Etats-Unis. Genevigve, elle, ne revit pas Sara et peu de temps apres
avoir quitté le lycée, elle tomba malade.

Voici comment finirent ces amitiés judéo—chrétiennes adolescentes.
Reste maintenant & en dresser le bilan et &4 nous interroger sur elles et sur



les similitudes qu’elles présentent.

Tout d’abord, quelle a été I'importance de ces amitiés dans la vie des
narrateurs? Nous avons déja dit que Silbermann et Sara avaient fait
découvrir des choses et des notions nouvelles a leurs amis chrétiens et que
les discussions qu’ils eurent ensemble avaient indubitablement ouvert des
horizons nouveaux aux narrateurs. Mais c’est surtout par leur talent en
récitation qu’ils leur révélerent ’existence d’une beauté littéraire qu’ils
ressentirent jusque dans leur chair et c’est en les écoutant que les jeunes
chrétiens découvrirent qu’ils avaient des sens. Voici ce que nous rapporte
le narrateur sur ce qu’il ressentit aprés avoir écouté Silbermann: Les mots
avaient une qualité nouvelle, ils flattaient mes sens, émotion ignorée, sorte de
frisson dans mon cerveau® alors que Geneviéve nous parle d’un frisson
quasit religieux [qui] coula le long de [son] dos, [la] secoua tout entiéve tandis
que les larmes emplissaient [ses] yeuxSD. Mais hormis ce réle non
négligeable joué par les jeunes Juifs dans un premier éveil de la sensualité
de leurs amis chrétiens, beaucoup moins précoces qu’eux, il ne faudrait
pas s’exagérer leur influence. En effet, si Silbermann instruisit son ami, il
le fit de facon trés désordonnée et en critiquant tout, ce qui eut comme
résultat pour le narrateur d’[empoisonner] les jouissances que [lui] procurait
la lecture et [d arréter ses] curiosités nouvelless®). Par ailleurs, le gofit pour la
littérature était déja tres vif chez le narrateur qui continua a s’y intéresser
apres la fin de ses relations avec Silbermann et devint écrivain®. Ilen va
de méme pour la narratrice qui était déja sensible au probleme de la
condition des femmes et qui continua a s’en préoccuper puisqu’elle décida
de s’y consacrer et voulait pour cela faire son droit alors que Sara ne
songeait nullement a ’améliorer, désireuse qu’elle était de se consacrer au
théatre™. Rien n’autorise donc a penser que ces amitiés aient réellement
eu une influence profonde sur les jeunes chrétiens et aient en quoi que ce
soit modifié leur “destin”.

Mais ce qui est certain en revanche, c’est que cette relation avec un
jeune Juif ayant été le premier contact avec un “autre” pour ces jeunes
chrétiens qui jusqu’alors n’avaient eu de contacts qu’avec des “mémes”,
fut une expérience trés troublante et qui, malgré sa brieveté (quelques
mois pour Sara et Geneviéve, une année scolaire et quelques mois pour
Silbermann et le narrateur), en obligeant les jeunes chrétiens a s’opposer
plus ou moins fortement a leur famille, les aida & mirir et a faire un pas



vers I’age adulte. C’est particulierement vrai pour le narrateur au sein de
la famille duquel ’amitié avec Silbermann donna lieu a de vives tensions,
tensions qui furent l’occasion d’une mise 2 nu des contradictions qui
existaient entre les principes affichés par ses parents d’une part et leurs
pensées profondes, actes et actions d’au part. Cette prise de conscience
qui survint aprés la fin de son amitié avec Silbermann lui fit comprendre
qu’il fallait renoncer aux idéaux irréalisables. Chez Lacretelle comme
chez Gide, il nous faut noter la prise de distance a laquelle s’efforcent les
narrateurs, comme s’ils éprouvaient une certaine honte au souvenir de ces
amitiés de jeunesse et s’efforcaient de jeter le discrédit sur leurs anciens
amis et de se poser en “victimes” afin de relativiser leur “responsabilité”.
Ainsi, apres avoir tout au long de leur récit bien insisté sur la vivacité et la
sincérité de leurs sentiments, les narrateurs s’emploient 2 semer le doute
sur ceux que les jeunes Juifs avaient pu éprouver a leur égard. Nous
avons déja évoqué leur propension a I'ironie qui s’exercait méme a 1’égard
de leurs amis ainsi que le fait que ’admiration était a sens unique. A cela,
il faut ajouter que Silbermann faisait preuve de beaucoup d’égoisme. En
effet, ¢’était toujours lui qui décidait de I’emploi du temps des jeudis et
dimanches et il ne se souciait nullement des obligations de famille du
narrateur qu’il retenait aupres de lui. C’est enfin pour pouvoir rester en
France ou il voulait devenir écrivain, qu’il demanda au narrateur
d’intercéder en faveur de son pére. De méme, les derniéres paroles que
Silbermann adressa au narrateur, celles qui concluaient son plaidoyer pro
domo: Voild. J'ai fini. Je désirais faire entendre toutes ces choses @ quelqu’un.
Maz‘ni‘enant, nous n'avons plus vien a nous dive. Adieu™ font vraiment
douter si Silbermann avait un jour éprouvé la moindre amitié pour le
narrateur dont le dévouement est présenté comme ayant toujours été sans
faille. Dans le cas de Geneviéve, les indices sont moins nombreux, mais il
en est un dans le deuxieéme chapitre qui donne 4 penser que la jeune Juive
était plutdt insensible et inattentive aux sentiments de ses amies: elle ne
s’est jamais doutée de la nature des sentiments que Geneviéve comme
Gisele d’ailleurs, lui avaient portés2.

A cette présentation de l'ingratitude des jeunes Juifs qui ni 'un ni
l'autre n’essayerent de recontacter leurs amis, les narrateurs s’efforcent
d’ajouter une relativisation des sentiments qu’ils éprouvaient. Le
narrateur nous réveéle ainsi que, plus que la personne de Silbermann ou
leur amitié, c’était la perte de sa mission qui 'affligeait le plus. Et



d’ailleurs, tout au long de son récit, il s’évertue 4 nous faire comprendre
que c’était par charité chrétienne et pour obéir 2 la mission qui lui avait été
dictée en réve qu’il se sentait obligé d’aimer Silbermann et de prendre son
parti contre tous™. Genevieve, elle, nous apprend que Sara manquait de
certaines qualités de lintelligence et du coeur qui pour elle sont plus
importantes que l'attrait physique”™. Mais dans les deux cas, 2 cette
volonté de montrer que les jeunes Juifs n’étaient pas dignes de I’amitié que
leur portaient les narrateurs, s’ajoute une autre prise de distance qui, elle,
laisse a entendre que le jeune chrétien n’était pas lui-méme a certains
moments. Dans La confidence inachevée, cet aveu se fait tout au début,
avant méme 1’épisode de la récitation. Voici ce que Genevieve nous dit:
Des les premiers jours, je m’épris pour elle d’un sentiment confus que je n’avais
jamais encore éprouvé pour personne et qui me paraissait si neuf, si étrange,
que je doutais si c'était bien moi, Geneviéve, qui l'éprouvais, et si ne
m’envahissait pas une personnalité étrangere qui me dépossédait de ma volonté
et de mon corps™. Jolie manieére de relativiser sa responsabilité en
suggérant l'intervention de puissances supérieures qu’en 1’occurrence on
peut supposer plutét maléfiques”™! De la méme maniére, on voit le
narrateur s’interroger si c’était bien lui qui s’était comporté en enfant
révolté contre ses parents apreés le renvoi de Silbermann. Voici comment
il conclut: Oui, ces scenes furent réelles, mais elles avaient la teinte d’un réve
ou plutot il me semblait qu’elles s’enchainaient hors de ma volonté™. Ainsi
donc, les deux narrateurs, du temps de leur fréquentation d’un jeune Juif
et méme apres, ne semblaient pas toujours s’appartenir, comme si le
contact avec un Juif était en soi une expérience extrémement dangereuse,
sentant le soufre et se soldant par une dépossession de soi.

Que ces amitiés n’aient pas duré et que, dans les deux cas, le jeune
Juif se soit révélé ne pas avoir les qualités que le jeune chrétien lui avait
prétées dans sa candeur n’a rien de trés surprenant™. C’est en effet le
dénouement classique des romans qui prennent comme sujet une amitié
judéo-chrétienne. Ainsi Hans Mayer qui dans son remarquable ouvrage
sur les marginaux dans la littérature européenne s’est fait surtout
I’explorateur de la littérature allemande remarque que dans la littérature
romanesque bourgeoise allemande qui reprend le schéma des biographies
paralleles, les vies du petit Allemand et du petit Juif commencent dés la
cour de récréation soit comme une pure hostilité dés le départ, soit comme une
singuliéve amitié judéo-allemande qui, d'aillenrs, ne tiendra pas: par la faute




du Juif™.

Ce qui est plus surprenant, en revanche, c’est que la naissance et le
déroulement de ces deux amitiés judéo—chrétiennes offrent tant de
similitudes. Ces similitudes ne pouvant étre le fruit du pur hasard, il nous
faut envisager quelques hypotheses pour tenter de les expliquer. On peut
d’abord penser, hypothése la plus simple, que Gide, plus ou moins
consciemment, se soit inspiré de Silbermann qu’il connaissait. On peut
ensuite imaginer que Lacretelle et Gide se soient inspirés d’une troisiéme
ceuvre qui serait antérieure a 1922 bien que nous n’ayons pas, jusqu’a
présent, trouvé de quel ouvrage il pourrait s’agir. Mais le théme de
I’amitié entre un jeune Juif et un jeune chrétien n’était pas une nouveauté
et la littérature européenne, surtout celle de deuxieme ordre, regorgeait de
récits de ce genre. De plus, les Juifs y étaient trés souvent représentés
comme figures principales ou secondaires. Et ici, on ne saurait passer
sous silence que, ce que dit H. Mayer de la femme juive dans la
littérature: La littérature fourmille, surtout au thédtre de cette belle Juive et de
son amant non-juif, qui empereur, voi ou artiste, est entrainé de maniére
suspecte dans les filets d'une sensualité troublante et hors-normed?, pourrait
s’appliquer mutatis mutandis 2 la relation dans laquelle s’est trouvé
entrainée Geneviéve. On peut enfin penser que les préjugés anti—juifs
étaient si habituels dans les milieux ou1 avaient grandi et ou1 vivaient les
deux écrivains, qu’une amitié judéo—chrétienne a leurs yeux, ne pouvait
que mal finir. Par ailleurs, ce genre d’amitiés “contre-nature” n’étant pas
dans l'ordre des choses, elles ne pouvaient s’étre développées qu’a partir
d’un malentendu ou d’une illusion, ici, une surestimation des qualités du
jeune Juif par le trop candide jeune chrétien qui n’était pas capable de
détecter ce qui n’était que séduction trompeuse de qualités vraies. En
outre, que ces amitiés, tolérées mais jamais appréciées des parents des
narrateurs aient été cause de troubles, il n’y a rien d’étonnant a cela, tout
comme on ne saurait étre surpris du malaise éprouvé par le jeune chrétien
lors de la venue du jeune Juif chez lui et dans une moindre mesure lorsqu’il
est allé lui-méme dans la famille de son ami. En effet, pour qui a des
préjugés plus ou moins antisémites, que ces préjugés soient conscients ou
non, un Juif ne peut qu’étre déplacé en milieu chrétien et vice versa, tout
comme un bourgeois dans un autre milieu social que le sien. Et dans le
cas de la Geneviéve de Gide, il faut souligner ce que cet épisode a emprunté



a une expérience autobiographique de 'auteur. En effet, dans Si le grain
ne meurt, Gide rapporte sa premiére visite chez le peintre Jean-Paul
Laurens qui, ayant deux ateliers, en avait transformé un en salon pour sa
femme et qui, tous les mardis soirs, quand il recevait quelques intimes,
faisait communiquer les deux piéces: [...] la premiére fois que je pénétrai
dans ce milieu st nouveau pour moi, mon coeur battait... Une harmonie sévére,
pourpre et presque ténébreuse, wm’enveloppa d’'abord d’'un sentiment quasi
religieux; I, tout me paraissait flatter les regards et Uesprit, inviter a je ne sais
quelle contemplation studieuse. Ce jour-é, tout é coup, mes yeux s ouvrivent,
et je compris aussitot combien Uameublement de ma mére était laid; il me
semblait que j'en apportais avec moi quelque chose, le sentiment de mon
indignité fut si vif que je crots que je me serais évanout de honte et de timidité
sans la présence [...] de mon ancien camarade de classe [...]?V. Enfin, que ce
soit une récitation qui ait mis en évidence Sara comme Silbermann et ait
joué un réle déclencheur, n’est pas tellement surprenant. En effet, dans la
vie scolaire de 1’époque, qui ne faisait guére appel a la participation orale
des éleves, c’était 4 peu prés la seule occasion qu’avait un éleve de se
distinguer, comme I’atteste du reste ’expérience de Gide lui-méme, lors de
son bref passage au lycée de Montpellier. Ayant appris 2 I'Ecole
alsacienne a réciter correctement les vers alors que ses condisciples les
massacraient lamentablement, Gide suscita D’hilarité générale quand il
commenga 2 réciter, et par les compliments et I’excellente note qu’il recut
du professeur, s’aliéna toute la classe8?.

Ainsi donc, les similitudes observées entre Geneviéve et Silbermann
sont sans doute davantage le fait de réminiscences d’ceuvres littéraires
variées, alliées.a des expériences de jeunesse et aux préjugés dans lesquels
baignaient plus ou moins a leur insu les Francais et les Européens méme
les plus éclairés, que le résultat d’une prise d’inspiration directe, méme
inconsciente, dans le roman de Lacretelle.

Amitiés de courte durée dont la naissance, le déroulement et la fin
présentent indiscutablement dans Silbermann et Geneviéve des similitudes,
ces amitiés judéo-chrétiennes qui ont lié de jeunes chrétiens naifs et
facilement impressionnables a de jeunes Juifs dont la particularité la plus
remarquable n’était finalement que la précocité, n’ont en fin de compte pas
apporté grand chose aux narrateurs si ce ne sont des inquiétudes et des
souffrances qui leur ont quand méme permis de franchir une étape vers
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’age adulte. Et méme si nous ne pouvons exclure absolument que les
similitudes observées proviennent d’une source d’inspiration commune
aux deux auteurs ou d’une prise d’inspiration de Gide chez Lacretelle,
nous y voyons plutot l'influence des représentations antisémites qui,
véhiculées par la religion, la société, les familles, la littérature, ...formaient
un réservoir de lieux communs dans lequel chacun des deux auteurs est
venu puiser; ces préjugés de méme essence les ont tout naturellement
conduits & ne pas pouvoir faire sortir ces amitiés ju_déo—chrétiennes du
chemin tout tracé qui les a menées directement 2 I'échec auquel elles
étaient vouées des le départ et sans doute de toute éternité aux yeux de
Lacretelle et Gide.

NOTES

1) Journal T2 p. 333

2) Journal T1 pp. 750-751; 965; 1006; 1073 v
Cest d’ailleurs 2 [son] ami Jacques de Lacretelle et & ceux que les questions de métier
intéressent que Gide dédicaca son Journal des faux-monnayeurs.

3) Journal T1 p. 965

4) Journal T1 p. 972

5) Silb. p. 51
6) Gen. p. 172
7) Gen. p. 165
8) Gen. p. 166
9) Gen. p. 176
10) Gen. p. 173
11) Silb. p. 27
12) Silb. p. 17
13) Gen. p. 183
14) Silb. p. 11-12
15) Silb. p. 106

16) Ces poncifs veulent qu’a la beauté des femmes juives s’oppose la hideur des
hommes. Et Gide fait ainsi dire 2 Geneviéve 2 la page 176: Quant @ Keller, je ne
sais comment il pouvait @ la fois ressembler ¢ sa fille et étre aussi laid.

17) Gen. p. 158-159

18) Gen. p. 165

19) Par son teint, Sara Keller fait plutdt penser a un autre poéme des Orientales, La
Sultane favorite (p. 625-627) dont le personnage central est une Juive cruelle et
jalouse qui fait massacrer les autres femmes du sérail et que le sultan dans son
apostrophe essaie de rassurer comme suit: (p. 627)

Que m’importe, juive adorée,
Un sein d’ébéne, un front vermesl!
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Tu n'es point blanche ni cuivrée,
Mais il semble qu’on t'e dorée
Avec un rayon de soleil.
20) Sara la baigneuse (p. 638-641); cette strophe est 2 la p. 640
21) Silb. p. 19 :
22) Gen. p. 159
23) Gen. p. 165
24) Gen. p. 159
25) Silb. 19-20
26) Mais ne nous y trompons pas: ce choix de deux pieces de Racine, s'il n’est pas
innocent, n’est pas destiné a briser un mythe antisémite comme pourrait le
laisser croire la manitre remarquable dont Sara et Silbermann ont récité. En
effet, ni 'un ni I'autre ne peut dépasser le stade de “I'interprétation” qui n’est
que T'utilisation et la mise en valeur (pour les antisémites, ce serait sans doute
“I'exploitation”!) de I'ceuvre d’un autre, ni l'un ni autre n’est capable de
produire un chef-d’ceuvre comme les tragédies de Racine. Et le lecteur du
Retour de Silbermann sait combien ce dernier s’est efforcé d’écrire et la
mauvaise qualité de sa production. L’opinion de Gide sur ce sujet est par
ailleurs bien connue Cf. Journal 1889-1939 p. 396

27) Silb. p. 21-22
28) Silb. p. 22
29) Silb. p. 21
30) Silb. p. 22
31) Gen. p. 160
32) Gen. p. 161
33) Silb. p. 29
34) Silb. p. 32
35) Silb. p. 24
36) Silb. p. 34
37) Gen. p. 175
38) Gen. p. 179
39) Silb. p. 52-53
40) Gen. p. 173
41) Gen. p. 174
42) Silb. p. 53
43) Gen. p. 174

44) Cf. S. Fujihira p. 15
Dans Geneviéve, des le début, la meére de la narratrice émit des doutes sur
’avenir de cette amitié en ces termes: [...] ton amie me parait charmante et je ne
voudrais pas tempécher de la voir. Elle est certainement intelligente et
remarquablement douée. Mais ses dons me paraissent si différents des tiens que je
m élonnerais que vous puissiez longtemps vous entendre. (p. 179)

45) Silb. p. 37 -
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46) Gen. p. 180; 181

47) Gen. p. 182

48) Gen. p. 165; 182

49) L’idée que les Juifs sont méprisants est une idée que l’on retrouve fréquemment
chez les antisémites, ainsi par exemple chez Theodor Fritsch “le grand maitre
de 'antisémitisme allemand” qui déclarait dans les notes 4 sa traduction de The
International Jew que tous les Juifs méprisent comme un seul homme le genre
humain. [cf. Poliakov T2 p. 435]

50) Gen. p. 189
On notera que cette belle indolente posséde deux attributs—le miroir et la belle
chevelure—qui servaient & la prostituée du Moyen-age et qui symbolisaient,
avec le peigne, la luxure. [cf. E. Mozzani, Le livre des superstitions, Paris,
Laffont, Coll. Bouquins; note de Ia page 1646].

51) Silb. p. 86

52) Silb. p. 86-87

53) Gen. p. 196

54) Gen. p. 198

55) Il n’y a rien de curieux a cela pour qui sait que parmi les préjugés antisémites
habituels figure en bonne place celui de la perversion sexuelle des Juifs.

56) Gen. p. 200-201
Toutefois, le trouble de Geneviéve n’est certainement pas dd a la seule
découverte de ce désir que lui inspire Sara, il doit sans doute beaucoup
également a4 I'impudeur et & ce relent d’inceste qu’il y a dans le fait que la fille
ait posé nue devant son pére, bafouant ainsi un des tabous majeurs de la Bible
[Nul de vous ne s’approchera de sa parenté, pour découvriv sa nudité, Lévitique 18,
6] et se revélant ainsi de la race des filles de Loth.

57) Silb. p. 77-78

58) Silb. p. 29

59) Silb. p. 48

60) Silb. p. 91

61) Gen. p. 194; 200; Silb. p. 78
62) Gen. p. 196; 198

63) Silb. p. 78

64) Silb. p. 88

65) Gen. p. 203

66) Silb. p. 25

67) Gen. p. 161

68) Silb. p. 112

69) cf. Le Retour de Silbermann _

70) Ici, on remarquera que Silbermann et Sara sont des étres chimériques (le
premier révait d’assurer le paradis matériel de ’humanité, la seconde de vivre
dans le monde de la poésie) ce qui les oppose 2 leurs amis chrétiens qui eux, ont
un idéal qu’ils s’efforcent de réaliser et sont ainsi des personnes d’action, c’est-
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a-dire des “Anti-Juifs”. [cf. M. Winock p. 369]
71) Silb. p. 110
72) Gen. p. 238
73) Silb. p. 47
74) Gen. p. 238
75) Gen. p. 159-160
76) Cf. S. Fujihira p. 15-16
77) Silb. p. 98
78) Cf. S. Fujihira p. 14-15
79) Les Marginaux p. 406
80) Les Marginaux p. 334
81) Si le grain ne meurt p. 513
82) Sile grain ne meurt p. 422-423
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