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Margaret Atwood の「歴史」意識 
―時間と信頼―

松浦　菜摘

1．はじめに

　Margaret Atwood は、カナダ出身のいわゆるポストモダン作家に位置

付けられる作家である。彼女の創作活動は多岐にわたり、小説だけでなく

詩、エッセイ、絵にまで及ぶ。フェミニズム作家と呼ばれることの多い

Atwood だが、彼女の作品は単に女性性のみにフォーカスを当てているの

ではなく、他にも多くの Atwood の物語世界を結びつける内容・形式両

面にわたる諸要素を兼ね備えている。その要素のひとつが歴史性である。

それは物語内のキャラクターが経験した個人的歴史であり、またそれを内

包する人類全体を取り巻く歴史、あるいはそれを超越した神話・宗教的な

歴史によって形作られている。本稿では、数多の作品の中から彼女の代表

作と評される『侍女の物語』（The Handmaid’s Tale,1985）を選び、その

歴史性を拾い上げる。そして、この続編の『誓願』（The Testaments, 

2019）も含めて、これらを「歴史小説」と呼ぶことができるのかについて

考察を加える。それは Sir Walter Scott などに代表される、従来の歴史小

説を継承するものといえるのか、あるいは新たな歴史小説の形を実現して

いるのかが焦点となる。後述するが、Hutcheon の歴史記述的メタフィク

ション（historiographic metafiction）の概念を参照して述べる。

　そもそも、小説における歴史性とは何であるか。一般にイメージされる

それは、実際に過去に起こった出来事や人物について、ある程度の時間的

幅をもって描くその語りの叙事性であろう。しかし、この説明を定義とす

るには留意が必要である。なぜならば、前提として、Atwood の生きる
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20 世紀のいわゆるポストモダンの時代においては、様々な事柄に関して

従来の価値観が崩壊し、それに代わる新たな可能性を模索する必要があっ

たからである。そのひとつとして、客観的に真実を表象することは不可能

であるという一種の諦念のような感覚が作家たちに共有されている。“it 

is a ‘realism’ which is meant to derive from the shock of grasping that 

confinement, and of slowly becoming aware of a new and original 

historical situation.”（Jameson 71）という Jameson の記述からは、直接

経験されていない過去は、継承された記憶の共有によってしか知り得ない

という消極的な態度がうかがえる。このように、あくまで真実に辿り着け

ないという態度がポストモダニズム文学の前提として存在するのである。

この歴史認識に則れば、先ほどの歴史小説の一般イメージはその存在の前

提が崩されることになる。

　ここで、Hutcheon による歴史記述的メタフィクションの概念を参照し

て考えてみる。Hutcheon はこの概念に関して “As in historiographic 

metafiction, the lesson [in a semiotics of history] is that the past once 

existed, but that our historical knowledge of it is semiotically 

transmitted.”（Hutcheon 122）と述べている。歴史家であり文芸批評家で

もある White の、「出来事」（events、それ自体は意味を持たない）と「事

実」（facts、意味を持っている）の峻別 1 を踏まえた上で、歴史記述的メ

タフィクションでは過去に関する歴史的な知識は意味論的に伝達されると

したのである。「事実」とは、歴史の中の観客であると同時に為手である

我々が、過去の史料の権威や客観性を強調したり失わせたりして作るもの

であるということである。このように歴史記述的メタフィクションは、真

実の表象不可能性を前にして、現在の文脈や視点を意識することで過去を

再構築することに新たな可能性を見出している。前述した Jameson には

過去の真実に辿り着くことができないという否定的立場が一貫している

が、Hutcheon もその諦念をもった上で、過去を再生産することに着目し
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ている。ここには、Jameson の歴史観にはない前向きな態度が表れてい

るといってよいだろう。

　これまで『侍女』とその続編『誓願』はもっぱらフェミニズム SF

（speculative fiction）と呼ばれてきた。それはディストピア社会を舞台に

女性の抑圧を一人称体で描いているからであり、Atwood 自身が “I 

wanted to try a dystopia from the female point of view―the world 

according to Julia, as it were.” （Atwood, In Other Worlds 146）と述べて

いることからも読み取れる、妥当な呼称である。次章の冒頭でも述べるよ

う に、『 侍 女 』 は、George Orwell の『1984 年 』（Nineteen Eighty-

Four,1949）がベースとなっており、この引用文中に登場する Julia はその

中の登場人物である。そして時としてグロテスクなまでの過激さをもって

その架空世界が描かれているために SF と呼ばれるのだが、Atwood 本人

はあくまで空想や非現実ではなく、実際に起こったことやこれから起こり

得ることを書いているのだと言う。以下は、1986 年に New York Times

に掲載された Atwood のインタビューからの引用である。

“You could say it's a response to ‘it can't happen here.’ When they 

say ‘it can't happen here,’ what they usually mean is Iran can’t 

happen here, Czechoslovakia can't happen here. And they're right, 

because this isn't there. But what could happen here? It wouldn't be 

some people saying, ‘Hi, folks, we're Communists and we’re going to 

be your new Government.’ But if you were going to do it, what 

would you do?”（Rothstein 1986）

　過去に「ここではないどこか」で起こったことを踏まえ、未来に「こ

こ」でそれが起こるとしたらと想定して『侍女』と『誓願』は編まれてい

る。それは上述したような個人／人類史的過去に加え、未来も包含した
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Atwood らしい大胆な「歴史」展開である。以上を踏まえ、ポストモダン

作家 Atwood の歴史意識を論じる。

2．時間意識

　『侍女』は、Orwell による『1984 年』を下敷きとしている 2。Atwood

が『1984 年』を模倣しているのは内容のみではない。全体を二部に分け、

前半の一人称語りを後半部分で相対化している構成も共通している。

Thomas Pynchon は『1984 年』の後半部分（作品内で用いられる言語、

Newspeak についての解説附録という体裁をとっている）について、それ

が一貫して過去形で書かれていることなどに注目した。そしてこれによ

り、匿名の筆者が作中の未来において、前半部分で描かれた社会を批判し

ているものであるという可能性を提示した。Atwood は Pynchon のこの

指摘を踏まえて『侍女』の後半部分を書いている 3。Historical Notes と題

されたそれは前半部分より約 150 年後の歴史学会のシンポジウムを舞台と

して、前半の一人称語りが実は録音された音声史料であったと読者に悟ら

せるものになっている。講演を行う学者は次のように述べている。

“This item — I hesitate to use the word document — was unearthed 

on the site of what was once the city of Bangor, in what, at that 

time prior to the inception of the Gileadean regime, would have been 

the state of Maine.”（Atwood, Handmaid 301）

　ここで語り手が録音した音声がどのように発見されたか説明している。

このように、時間的な隔たりがあることで『1984 年』および『侍女』に

は分化された構成が内包されている。続いて『誓願』では、『侍女』にお

いて語り手であった女性の娘が主人公の一人となっている点から、この

『侍女』『誓願』間にも 30〜40 年程度の時間的隔たりがあることがうかが
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える。また、『誓願』でも同様に構成は二分化されており、後者はシンポ

ジウムの議事録となっている。『侍女』と『誓願』の物語内世界の時間的

流れを直線で図示すると以下のように表すことができる。

ａ ｂ ｃ a’ b’

ａ：『侍女』において主人公が語っている時期、前半

ｂ：�『誓願』にて 3 人の語り手（うち一人が『侍女』の語り手の娘）がそ

れぞれの語りを展開している時期、前半

ｃ：現在我々が読者となる地点

a’	：�『侍女』の後半部分で描かれる第 12 回シンポジウム開催時期（2195

年 6 月 25 日）、後半

b’	：�『誓願』の後半部分で描かれる第 13 回シンポジウム開催時期（2197

年 6 月 29 日、30 日）、後半

　『侍女』も『誓願』も後半部分においては、『1984 年』とは異なりシン

ポジウムという特定の場が用意されている。これは議事録の体裁で表され

ているため、書籍上では演劇台本のようにほとんど話し手と壇上のスピー

チの内容が示されているのみである。これによって、まさしく客席から舞

台を観るように、読者が観客となるのである。そしてここでは、笑い声や

拍手などの他の聴衆の反応も示されている。そのような学会らしからぬフ

ランクさをもって、読者はいきなり座らされた客席で聴衆の一部となるこ

とを感じさせられることとなる。前半では一人称現在形の語り、後半では

このような仕掛けから、読者は書かれた全ての時代であたかも自分がその

場を経験しているように感じるのである。さらに、このシンポジウムは

23 世紀に入ろうかという遠い未来の時点に設定されている。このように、

描かれる場面には断絶した時間的隔たりがあるのだが、それゆえ読者はこ
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れを読んで主体的に自らの視線から歴史の直線的流れを作ろうとする。断

片をつなぎ合わせてひとつの秩序だった流れを浮かび上がらせようとする

のである。

　さらに、物語の外にも時間的な距離は広がっている。第 1 章で引用した

ように、『侍女』で描かれている政治的な出来事は、実際に我々の過去に

あった歴史的事象がもとになっているのである。具体的には宗教原理主義

者によるテロや、フェミニズム運動の高まりとそのバックラッシュなどに

くわえ、着用が強制される中世的な服装に至るまで、人類史の様々な局面

に言及されている。このように Atwood は、作品の中で断片的言及を繰

り返すことで連続しない時間的隔たりを作り、目撃させることでそれらを

まとめ上げる役割を読者に委ねているといえる。

3．語りの信頼

　前章で説明したように、『侍女』の前半の一人称語りは実はカセット

テープに吹き込まれた音声である。抑圧された社会で縋るように一人語る

主人公が、その中で聞き手の存在を想定したような話し方を展開する部分

がある。前半部分で描かれる世界では基本的に文字の使用が禁止されてい

ることもあり、その語りの信憑性は怪しくもあるが、そこで一人称単数形

の“I”が次第に複数の“we”に変化していく様は明らかに人と人とを結

びつける連帯意識を感じさせる。そうして語り手はテープを発見する未来

の誰かに希望を託すのだが、実際に未来のシンポジウムでは変わらず女性

蔑視発言を受けることになる。ここでもなお、あくまで史料としての重要

性が説かれるのみで、語り手の主体性は蔑ろにされたままなのである。つ

まり語り手が想定した聞き手はそこには存在しなかったということにな

る。続く『誓願』でも、同様に語り手が読者に語りかける部分がある。そ

れは手稿の体をとっているため音声ではないのだが、やはり後世に発見さ

れることを想定した書きぶりである。この“I hover behind you, peering 
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over your shoulder: your muse, your unseen inspiration, urging you on.”

（Atwood, Testaments 403）のセリフからは、コラボレーションという語

り手と読者の共同的な関係が見えるのである。

　Nevertheless it hurts me to tell it over, over again. Once was 

enough: wasn't once enough for me at the time? But I keep on going 

with this sad and hungry and sordid, this limping and mutilated 

story, because after all I want you to hear it, as I will hear yours too 

if I ever get the chance, if I meet you or if you escape, in the future 

or in heaven or in prison or underground, some other place. What 

they have in common is that they're not here. By telling you 

anything at all I'm at least believing in you, I believe you're there, I 

believe you into being. Because I'm telling you this story I will your 

existence. I tell, therefore you are.（Atwood, Handmaid 267-268 下

線は引用者による）

　さらに、この部分からは「語り合うことでお互いの存在を可能にする」

という相互的な信頼関係もうかがえる。語り手と読者の関係性について、

特に『侍女』においてはシンポジウムの場でそのコミュニケーションが失

敗しているため、読者はより強く連帯感を感じるであろう。前章では、隔

絶された様々な時代の目撃者となることで読者が「歴史」を作り上げる役

割を担っていると述べた。しかし、最終的にはそのような「歴史」を可能

にするのは、この語り手の読者への語りかけにあるともいえる。語り手が

話した／書いたことは読者に主体性を求めることであり、読者がそれに応

えることで初めて「歴史」が成り立つからである。

　以下は、均一で直線的な時間の流れを無視していたり、「空白」の存在

について『侍女』の語り手が言及していたりする部分の引用である。
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　I lie, then, inside the room, under the plaster eye in the ceiling, 

behind the white curtains, between the sheets, neatly as they, and 

step sideways out of my own time. Out of time. Though this is time, 

nor am I out of it.（Atwood, Handmaid 37 下線は引用者による）

　まず時間を逸脱することに触れられている。これは、時間から疎外され

ることではなく、直線的な時間という概念を無視して自分の意思でその外

側へ飛び出すということである。

　So. More waiting. Lady in waiting: that’s what they used to call 

those stores where you could buy maternity clothes. Woman in 

waiting sounds more like someone in a train station. Waiting is also 

a place: it is wherever you wait. For me it’s this room. I am a blank, 

here, between parentheses. Between other people.（Atwood, 

Handmaid 227-228 下線は引用者による）

　続いて、ここでは語り手の、自身が空白であるという自意識がうかがえ

る。

　Now there's a space to be filled, in the too-warm air of my room, 

and a time also; a space-time, between here and now and there and 

then, punctuated by dinner. The arrival of the tray, carried up the 

stairs as if for an invalid. An invalid, one who has been invalidated. 

No valid passport. No exit.（Atwood, Handmaid 224 下線は引用者に

よる）

　さらに埋められるべきものについて述べられ、それが現在と過去（ある
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いは未来）の間に存在する時間と空間であると説明される。そして、先ほ

どと打って変わって、身動きが取れない状況が示される。時間を逸脱する

ことと逸脱できないこと、つまり語り手は埋められるべき空白の存在とい

うふうに自身を知覚しているにもかかわらず、それが最終的には自分では

どうしようもないとここで半ば嘆いているのである。これら以外にも、語

り手はそのような空白の存在について作中で何度も触れている。それを埋

めることは読者が介入することで可能になり、語り手と読者が呼応するこ

とで実現するものである。そのやりとりで作られる線的なつながりが「出

来事」を「事実」たらしめるのである。それは公的資料よりも個人の語り

を優先する、信頼によって成り立った新しい「歴史」形成の過程である。

4．おわりに

　『侍女の物語』と『誓願』における Atwood の時間意識および読者との

信頼関係について見てきた。一見すると信頼できない語り手とするに相応

しい主人公であるが、語りかけによって読者はその主人公と対峙せざるを

得なくなる。彼女たちと対話し、信頼関係を築き、「事実」を共有してと

もに同じ視点から過去を見ることで、読者は歴史構築の共犯者となるので

ある。そもそも歴史構築は時間的な幅が存在することによって初めて成り

立つ。そこで時間を巡る相互的な歴史認識の獲得のために、語り手に導か

れ読者は主体的に過去への眼差しを構築していくこととなる。Atwood は

その場をテクスト中に用意することで、語り手と読者の交流を生み出そう

としている。

　よって『侍女の物語』と『誓願』は実際の歴史的題材を扱った歴史小説

ということもできるが、読者を歴史構築のプロセスに巻き込む能動的な装

置を内包した物語であるともいえよう。それは共感を契機とした装置であ

り、さらに過去のみならず未来にまで及ぶ視線を生み出している。換言す

れば、この感情による新しい可能性の創出プロセスは、歴史記述的メタ
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フィクションが目指す方向のひとつが実現された結果である。そして、

Atwood 文学俯瞰して見たときに、この論が全体に適用可能であるかどう

かは今後の研究課題としたい。

注
1	 この両者の違いは、White が「事実は与えられるものではなく、出来事に対してどの
ような問いを立てるかによって構築されるのである」（White 43）と説明したとおりで
ある。
2	 Atwood はまた “Orwell became a direct model for me much later in my life-in the 
real 1984, the year in which I began writing a somewhat different dystopia, The 
Handmaid's Tale.”（Atwood, In Other Worlds 146）と述べている。
3	 またここでも同箇所にて、“However, the essay on Newspeak is written in standard 
English, in the third person, and in the past tense, which can only mean that the 
regime has fallen, and that language and individuality have survived. For whoever 
has written the essay on Newspeak, the world of Nineteen Eighty-Four is over. Thus 
it’s my view that Orwell had much more faith in the resilience of the human spirit 
than he’s usually been given credit for.”（Atwood, In Other Worlds 145-146）と述べ
ている。
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