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◎講演

遠い死者たち、語る私たち
── 21世紀英語圏文学における戦争と記憶のグローバル化──

When “We” Speak of the Distant Dead: 
Globalization of War and Memory in the 21st Century Anglophone Fiction

藤井　光
Hikaru FUJII

はじめに

　21世紀の英語圏小説の主題がグローバル化しているということは、さまざ
まな文脈で観測されてきた。20世紀後半から続く移民系作家たちの活動にと
どまらず、21世紀に入ってからは、W・G・ゼーバルトや村上春樹、ロベル
ト・ボラーニョといった作家たちが英語に翻訳されて高い評価を得るように
なったこと、それを支える出版社自体が合併や再編によってアメリカ合衆国
外の資本の傘下に入ったことも、現代小説のグローバル化に大きな役割を果
たしていることは、ローレン・グラス（Lauren Glass）が指摘している（Glass 

367）。こうしてグローバル化する文学の土壌は、戦争と記憶の物語において、
どのような主題や形式をもたらすことになるのか。現代アメリカ文学における
複数の移民作家あるいは移民系作家たちを取り上げながら、その問いを考察す
るのが、本稿の目的である。戦争の記憶をどう語るかという主題そのものは
古典的ともいえるが、ヴィエト・タン・ウェン（Viet Thanh Nguyen）が＂Just 

Memory: War and the Ethic of Remembrance＂で述べる言葉は、現代文学のグロー

バル化という問題と合わせて思考されるべきものである（以下、引用の日本語
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訳は筆者による）。

＂All wars are fought twice, the first time on the battlefield, the second time in 

memory＂（Nguyen 144）1。

あらゆる戦争は二度戦われる。一度目は戦場で、二度目は記憶のなかで。

ある地域が戦場となり、その後、戦争の記憶が語られる。そこには時間のずれ
が必然的に入り込むが、二度目に記憶が語られる際に使用される言語が英語で
あることで、言語のずれも入り込む場合はどうなるのか。さらに、語られるの
が 21世紀という時代であるとき、記憶にはどのような新たな意味が付け加え
られ、どのように機能させられるものなのか。そうした問いを念頭に、2000

年代から 2020年代までの現代小説を取り上げたい。
　今回取り上げる作家たちの小説の設定は、カンボジア内戦、20世紀初頭の
オスマン帝国におけるアルメニア人虐殺、1990年代初頭のクロアチア紛争、
第二次世界大戦中のベラルーシでのユダヤ人迫害、そして 1980年代からのペ
ルー内戦である。時代も地域も作家ごとに大きく異なるが、それぞれの小説か
らは、「語ること」をめぐる共通の問題意識を見出すことができる。過去の戦
争を語るなかで、死者たちをどう位置付けるのか、死者たちについて語り、あ
るいは語りを受け取る「私たち」という共同体はどのように位置付けられるの
かという、21世紀の英語圏小説に特有の問題が浮かび上がってくる。

1．  世代の違い、物語の違い 
── Anthony Veasna So, “Generational Differences” （2021）

　アンソニー・ヴェアスナ・ソー（Anthony Veasna So）は、カンボジアでク
メール・ルージュ政権を生き延びて移民となった両親のもと、1992年カリフォ
ルニア州ストックトンに生まれた。創作科の在学中から才能を高く評価され、
デビュー前に二冊の出版契約を結んでいたが、第一作である短編集 Afterparties

の出版を控えた 2020年暮れに薬物の過剰摂取で死去し、デビュー作が死後出
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版になった作家である。
　今回取り上げる＂Generational Differences＂というテクストは、その短編集
の最後に置かれている。作者ソーと両親の世代設定とも重なり合う設定で、ク
メール・ルージュ政権の収容所体験者である女性が、アメリカ生まれの息子に
向けて書いた手記の最後のセクションがこの短編にあたるという体裁が取られ
ている。語り手となる母親は、クメール・ルージュ時代を経験したあと、カリ
フォルニアのストックトンに移住し、カンボジア系の住民が多い学校で教師の
補佐として働いてきた。記憶が失われないように書き留めておいてほしい、と
息子から頼まれた母親は、カンボジアでの収容所で目撃した大量虐殺について
かなりの分量を費やしたのち、最後のセクションとしてこの文章を書いてお
り、テクスト中では＂you＂と二人称で呼びかける息子との思い出を語る。そ
の冒頭から、語り手はカンボジア内戦、特にクメール・ルージュ政権下での強
制収容所での体験を書いてきたことに触れている（以下、下線は筆者による）。

For months I culled my memory for gruesome details, the shrapnel of the past you 

want stowed away for future generations, but mostly for yourself, I suspect. And 

if youʼre reading this last section, youʼre now probably exhausted, defeated from 

those earlier pages about my time in the camps, my witnessing of all those deaths. 

（So 239）
何か月もかけて、ぞっとするような記憶をあれこれ書き出した。そうした
過去の破片を、未来の世代のためにささやかに残しておきたいとあなたは
言っているけど、どちらかというと自分のためなんでしょうね。そして、
この締めくくりの文章を読んでいるということは、最初のほうで私が収容
所にいて目撃した無数の死について読んで、もうげっそりしているでしょ
うね。

下線を付した＂shrapnel＂は「榴弾の破片」の意味もある戦争の用語である。
加えて＂memory＂や＂witnessing＂という表現によって、戦争の証言を記録に
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とどめておこうという語り手の意図が明確にされている。
　その一方で、語り手の女性は進んでそれを語ろうと思っていたわけではない
ことも明かされる。両親の過去について知りたがる息子のために手記を書くこ
とになったというくだりは、短編の終盤に登場する。

Donʼt take this the wrong way, but I should apologize to you, for refusing to 

be forthcoming into and through your adulthood; before your Baʼs death, I was 

continually thrown, perhaps even upset, by your endless curiosity with the regime, 

the camps, the genocide. Every slight detail you would demand to know, as if 

understanding that part of my life would explain the entirety of yours. （So 255）

勘違いしてほしくはないけど、あなたが大人になりつつあるとき、そして
大人になってからも、率直に話をしようとしなかったことについては謝る
べきだと思う。父さんが死ぬ前、クメール・ルージュ政権や強制収容所や
大量虐殺についてのあなたの果てしない好奇心に、私はしょっちゅう狼狽
えたし、嫌な気分になったりもした。どんな細かいことも知りたいという
あなたの様子はまるで、母親の人生のその時期を理解すれば、自分の人生
すべてが説明できると思っているかのようだった。

アメリカ生まれの息子の目には、両親の内戦時代の経験とは、自分の人生を規
定する何ものかとして映っているのではないか。息子自身の語りは一切出てこ
ないが、母親からはそのように見えていることがわかる。移民二世にとって、
一世が経験した何らかのトラウマ的出来事が二世にとって非常に重要な意味
を持つという現象を説明する概念としては、マリアンヌ・ハーシュ（Marianne 

Hirsch）による「ポストメモリー」がよく知られている。

＂Postmemory＂ describes the relationship that the ＂generation after＂ bears to 

the personal, collective, and cultural trauma of those who came before ─ to 

experiences they ＂remember＂ only by means of the stories, images, and behaviors 
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among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so 

deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right. （Hirsch 

5）
「ポストメモリー」とは、「後の世代」が、先行する世代の個人的・集合
的・文化的なトラウマと取り結ぶ関係のことである。後の世代のそうした
経験は、物語や映像や振る舞いといった、自分たちが育った環境を通じて
のみ「記憶」しているものである。だが、そうした経験は後の世代に深
く、情動的に伝えられるため、それ自体が記憶を構成しているように感じ
られる。

典型的には、二世が直接経験していない過去が、二世のアイデンティティに対
する束縛となってしまう、そんな過去の記憶のありようが「ポストメモリー」
の表現になる（ハーシュが詳しく議論しているように、アメリカのグラフィッ
ク・ノヴェル作家であるアート・スピーゲルマンの『マウス』（1986）はその
先駆的な例である）。同様に、ソーの短編＂Generational Differences＂での息子
もまた、両親の過去がいかに自分の人生を規定しているのかを突き止めようと
努力しているのである。
　とはいえ、語り手になる母親が手記の形式で語る＂Generational Differences＂
というテクストの中心となるのは、そうしたカンボジア時代の記憶ではなく、
アメリカに渡ってから起きた出来事である。2000年の夏休みの終わりごろ、
ついに念願のマイホームに引っ越して荷解きをしている最中に、息子は家族写
真のアルバムをめくり、母親が勤務先の小学校で担当していたクラスにマイケ
ル・ジャクソンが訪ねてきたときの一枚の写真に出くわす。その写真を見た母
親がふと、＂survivor＂という言葉を口にしたことによって、かつて、母親が勤
務する小学校で銃の乱射事件が起き、五人の児童が殺害されたという悲劇を息
子は初めて知ることになる。この乱射事件は、1989年 1月 17日にストックト
ンのクリーヴランド小学校で実際に起きた出来事であり、マイケル・ジャクソ
ンが慰問のために小学校を訪れたのも事実である。作中では、語り手の息子は
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1991年に生まれているため、息子からすればその事件は誕生前の出来事であ
る。
　2000年の時点では、息子はカンボジアでの出来事を聞かされてはいない。
そのため、母親から聞かされた乱射事件が、一世の記憶に分け入る最初のきっ
かけになっている。おそらくは、それを入り口として、やがて息子はクメー
ル・ルージュ政権時代の記憶を知ろうとすることになるのだと語り手は考えて
おり、世代間の記憶の共有が開始される決定的な瞬間であるがゆえに、母親の
自伝的な文章の最後で触れられているものと考えられる。
　こうして、事件の概要を聞かされた 8歳の息子は、母親の近くにかつて存在
した危険を初めて知る。息子は母親の安全を確認すべく、夏休み中ではあれ職
場である学校に連れていってほしいと言い張る。一方の母親は、カンボジアで
経験したジェノサイドを経て、今度はカリフォルニアでの乱射事件を経験した
ことになる。乱射事件のときの模様を実際に振り返る言葉にも、その二つのつ
ながりは示されている。

Then, in a matter of minutes this time, it stopped. We counted the dead, the 

injured, those left over, and we grieved, as we had for the many lives before and 

since. （So 255）

そして、そのときはものの数分で、それは終わった。私たちは死んだ人
と、怪我人と、残された人たちを数えて、悲しんだ。それまでも、それか
らも、多くの人たちのためにしてきたように。

下線部の＂in a matter of minutes this time＂という表現によって、アメリカでの
乱射事件が語られている。つまり、数分間の乱射事件の比較対象として、数年
間にわたる強制収容所の経験があり、そのふたつが間接的ではあれ並べられて
いる。こうして二つの記憶が暗示されることもあり、息子は後に、アメリカに
生まれた自身のアイデンティティを探求するには強制収容所について知らねば
ならない、と考えたのである。
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　ただし、ソーの短編において、事はそう単純ではない。息子にカンボジア時
代のことを根掘り葉掘り訊ねられたときの母親の心境は、次のように語られて
いる。

Through my frustration, my clenched teeth, I didnʼt have the words to say those 

years were never the sole explanation of anything; that Iʼve always considered the 

genocide to be the source of all our problems and none of them. Writing this final 

section about Cleveland Elementary, your first tragedy─ maybe that is my way 

of telling you. （So 255）

私は唇をかんだ。あの数年間だけで何かが説明できるわけじゃない、と言
いたくてもうまく言葉にできなかった。あの大量虐殺は、私たちの抱えた
問題すべての原因であると同時に、何の原因でもない。私はずっとそう
思っていた。クリーヴランド小学校でのこと、あなたにとって人生で初め
ての悲劇について、最後にこの文章を書いている──それが、私なりの伝
え方なのかもしれない。

カンボジアでの大量虐殺があり、その結果として難民となり、そしてアメリカ
では難民・移民排斥の対象となる。そう考えれば、カリフォルニアでの問題の
原因は大量虐殺という親の経験に行き着くのであり、私たちのすべての問題の
原因はあの大量虐殺だ、という言葉には説得力がある。しかし同時に、ここで
母親は、大量虐殺は何の原因でもないとも書いている。たとえば、なぜ戦時下
でもないのにカラシニコフ銃を持った男が白昼堂々と小学校に入ってくるの
か、という点は、もっぱら銃社会であるアメリカ特有の問題だともいえるだろ
う。ただし、母親によるこの文章においてひときわ重視されるのは、慰問する
べく教室にやってきたマイケル・ジャクソンの存在である。
　子どもに対する思い入れの強さで知られるマイケル・ジャクソンが、学校で
発生した乱射事件の被害者である子どもたちを励ましに訪れる。それは史実で
あると同時に非常にわかりやすい展開であるが、この短編において、このポッ
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プスターが教室に現れたときの様子は、母親の目からは非常に批判的に描かれ
る。

When his helicopter landed on the concrete playground, countless security guards 

issued from the open doors, like solemn clowns from a tiny car, all of them 

intimidating in their sunglasses, their black suits imposing an air of restrained 

brutality. It made me furious to witness all this commotion, all this nonsense, on 

the very ground those children had died. Their blood was staining the pavement. 

（So 252）
コンクリートの校庭にヘリコプターが着陸すると、開いた扉から警備員た
ちがわらわらと出てきた。小さな車からおごそかなピエロたちが出てくる
ようで、揃ってサングラスをかけていて威圧的で、黒いスーツは抑え込ん
だ残虐さを醸し出していた。それを目撃した私は怒り心頭だった。そんな
大げさで無意味な騒ぎを、子どもたちが亡くなった場所で起こすなんて。
子どもたちの血は歩道で染みになりかけているというのに。

短編の冒頭で、カンボジアでの強制収容所について書いた文章のことを振り返
る際に語り手が使用した＂witness＂という単語がふたたび登場する。この点か
らも、マイケル・ジャクソンの訪問は語り手にとっては証言するべき出来事と
して扱われていることがわかる。1989年 1月 17日に起きた銃撃を受け、マイ
ケル・ジャクソンが訪問したのは 2月 7日という記録が残っている。3週間足
らずの間隔を空けて、この短編ではヘリコプターに乗ってものものしく登場す
るマイケル・ジャクソンは、傷を癒やすどころか、子どもたちの傷に塩を塗る
ような存在として描かれる。そして、語り手によれば、マイケル・ジャクソ
ンは、わずか 30分程度の滞在中、子どもたちのことを＂my dear little darlings＂
（ぼくのかわいい子たち）と呼ぶ一方で、子どもたちからの質問には耳を貸そ
うとせず、記念写真を何枚か撮っただけで去っていくのである（So 253）。マ
イケル・ジャクソン本人の真意がどうであれ、語り手からすれば、その行動は
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人気絶頂のポップスターが悲劇を利用してさらなるイメージアップを図ったも
のにほかならない。
　その 1989年の記憶と並行して、2000年に息子を連れて教室を訪れた語り手
の前に、学校の同僚である金髪女性のルースが現れて、事情を知ると共感の姿
勢を見せてくる。

＂Oh, wow,＂ she said, placing her hand on her chest. ＂Thatʼs so awful to have to 

deal with that─ and at such a young age . . . and now he wants to protect you? 

Itʼs just . . . heartbreaking. Really heartbreaking. I was only a kid then, but still, 

I remember exactly where I was when the shooting was announced on the news. 

My mom burst right into tears. You know, I still think about all those lost little 

lives.＂ She looked up at the sky, at heaven, at a cosmic realm that was irrelevant 

to the parents of those children. （So 249）

「まあ、なんてこと」とルースは片手で胸を押さえて言った。「そんなこと
に向き合ってしまうなんて可哀想に。しかも、まだ小さいのに……それで
今度はあなたを守りたいって言ってるの？　そんなの……悲しすぎる。あ
んまりだわ。あのときのわたしはほんの小さな子どもだったけど、乱射事
件のニュースが流れてきたときにどこにいたのか、今でもはっきり覚えて
る。ママはわっと泣き出してしまった。わたしだって、あの子たちの尊い
命のことを今でも想ってる」ルースは空を見上げた。天国を、つまりは命
を落とした子たちの親には無関係な宇宙を。

ここでルースという白人女性が心底同情していることに疑いの余地はない。し
かし、マイケル・ジャクソンとの思い出を語るときと同様、その彼女の様子を
見た語り手は、批判的な視線を崩さない。むしろ、称賛してもらいたいという
願望をルースから感じた語り手は、ついに涙を流し始めた同僚を見ると笑い出
し、学校を去って家に戻る。
　こうして、ルースとマイケル・ジャクソンが連続して現れることで、この短
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編は、当事者の記憶が「アメリカの自画像」に奪われていくことを問うている
といっていい。事件後の教室では、子どもたちからはマイケル・ジャクソンに
対して質問があるが、それは無視される。十数年を経た教室では、事件の現場
に居合わせた語り手の言葉は、その事件をニュースで知ったにすぎないルース
という同僚が＂still, I remember exactly＂と語る、自身と母親の記憶、つまりは
白人一家の記憶に吸収されてしまう。マイケル・ジャクソンとルースはとも
に、子どもをめぐる事件をきっかけに、文化的他者に寛容な自己イメージの確
立に精を出しているのである。それは、マーク・M・アンダーソン（Mark M. 

Anderson）が考察する、異文化や異国の犠牲者に感情移入することで実現され

る＂no-cost multiculturalism＂（17）と呼ばれる現象に近いものといえる。実際
には何ひとつ変えることなく、多様性という幻想を得られるというこのアメリ
カ的現象において、ルースやマイケル・ジャクソンという「私たち」と、語ら
れる死者たちとの距離は圧倒的に遠いままである。
　マイケル・ジャクソンやルースと、語り手とのあいだのすれ違いは、「死者」
をどのように語るのかという姿勢の差でもある。語り手からすれば、収容所や
乱射事件という出来事は、自分がその犠牲者になってもおかしくない体験であ
る。つまり、生者と死者の境界はあくまで仮の、脆いものとして現れる。一方
で、自分が死者であったかもしれないという語り手の立場を、マイケル・ジャ
クソンとルースはまったく共有していない。後者の二人が乱射事件に言及する
とき、現実の死者たちは、抽象的な「他者の死」に変質したものになってい
る。それは究極的には、死者たちとは決定的に区別される生者の優位性を保証
する。具体的な「死者」か、抽象的な「死」か、という二つのあいだの相容れ
ない溝が、この物語の根底には横たわっている。
　「あらゆる戦争は二度戦われる。一度目は戦場で、二度目は記憶のなかで」
という冒頭のウェンの言葉に、この銃撃事件をめぐる顛末を引きつけて考える
ならば、一瞬で戦場に変わった校庭で銃撃されたカンボジア系あるいはクメー
ル系の移民の子どもたちは、記憶という戦いにおいてもアメリカの主流文化
に敗北する。では、そこから親世代の記憶をさらにたどっていけば行き着く
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であろう、カンボジア内戦とその記憶についても、やはり同じような＂no-cost 

multiculturalism＂が見られはしないだろうか。それは当の移民たちをどう束縛

しているのか。＂Generational Differences＂の語りは、そうした問いにつながっ
ていくのであり、それを追いかけていけば、確かにここで母親がいうように、
大量虐殺という難民たちの経験は、アメリカでの一世と二世の問題の原因であ
ると同時に原因ではないという結論に導かれることになる。物語は母親から息
子に向けて書かれているが、そこで問われているのは、そのような移民たちの
経験を見つめる物語の読者のありようなのである。

2．  アメリカン・ストーリー X 
── Ayşe Papatya Bucak, “The Dead” （2019）2

　同じような溝は、イスタンブール生まれのアメリカ人作家アイシェ・パパト
ヤ・ブチャク（Ayşe Papatya Bucak）のデビュー作に収められた短編「死者た
ち」（＂The Dead＂）にも描かれている。舞台は 1918年のフロリダ州キーウェス
ト、コンスタンティノープル出身でスポンジ産業によって財を成したアルメニ
ア人、エドワード・アラピアンの邸宅である。そこに、アルメニア人の虐殺を
逃れてアメリカにたどり着いた難民である 19歳の女性アナヒドが招かれる。
彼女が語る虐殺の体験談は、全米各地で人気を博している。その講演の描写か
らは、やはり「死者たち」をめぐる物語のモードの違いが浮き彫りになる。

　Instead, my father and my three brothers were put on a boat. And they were 

taken out to sea and drowned. 

　She delivered her speeches in English, a language she barely understood.

　Except I can’t be sure, because I didn’t see it happen. All my mother and I could 

be sure of was that they were taken to jail and they never came back.

　The speeches were written by a Hollywood script writer, which does not mean 

they were untrue. （Bucak 139）

　そのかわり、わたしの父と三人の兄は船に乗せられました。そして海に
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連れ出されて溺れ死にました。
　彼女は英語で、つまりはろくにわかっていない言語でスピーチを行う。
　そうはいっても、はっきりとはわかりません。それを見たわけではあり
ません。母とわたしにはっきりわかっているのは、父と兄たちが牢獄に連
れていかれ、それきり戻ってこなかったということだけです。
　そのスピーチはハリウッドのとある脚本家によって書かれたものだが、
だからといって事実ではないということにはならない。

英語をほぼ解さないアナヒドの語りを構築するにあたってハリウッドの脚本家
が関わっているという、非常にわかりやすい「アメリカ的」介入がここで語ら
れる。そうしたレンズを通すまでもなく、家族のなかで男性たちが殺された場
面をアナヒドは直接見てはいないと語っている以上、語りから死者たちはカッ
トされ、間接的に知ったにすぎない死が強調される。ただし、それはレトリッ
クでしかなく、アナヒドは実際には家族が殺されるのを目の当たりにしたので
はないか、という疑問は生じるが、真相はこの短編では明らかにされない。こ
の箇所にかぎらず、ブチャクの短編は異国の悲劇を消費するアメリカ社会に対
する皮肉に貫かれている。ソーの短編に引き続き、この小説においても重要で
あるのは、死者たちを死に変換する作業である。オスマン帝国で起きた虐殺の
記憶は、そのまま英語というプラットフォームに載ることはない。聴衆は、死
者たちの姿を異国から受け取ることはなく、それとは区別された死という物語
を構築することで、生き残りの女性であるアナヒドに合衆国で第二の生を与え
る「私たち」という自画像──それは若い女性を庇護する家父長的な自画像で
もある──を保っているのである。

3．  戦争と子ども 
── Sara Nović, Girl at War （2015）

　こうした問題提起を引き継ぎ、また別の地域の戦争を描く、別の小説を検討
してみたい。サラ・ノヴィッチ（Sara Nović）は、1987年にニュージャージー
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州に生まれたクロアチア系アメリカ人作家である。高校を卒業後、つまりは
21世紀に入ってから両親のルーツであるクロアチアを訪れたというノヴィッ
チ本人の言葉にあるように、1991年に始まるクロアチア紛争を作家自身は体
験していない（Lasota）。だが、デビュー作である長編小説 Girl at War （2015）
は、クロアチアのザグレブに暮らす 10歳の少女アナ・ユリッチ（Ana Jurić）
を主人公に据え、アナが直接目撃する紛争の勃発を一人称で語るというスタイ
ルを取っている。
　まず、小説全体の構成をざっと概観しておきたい。第一部では、1991年の
ザグレブとその周辺が舞台となる。戦争が開始され、アナが両親と一緒にセル
ビア系兵士に捕らえられて処刑されるも、アナだけは生き残ったくだりが、こ
のセクションでは語られる。第二部では、2002年に NYで暮らすアナの移民
としての生活が語られる。故郷とアメリカのギャップ、同化の苦労、過去が
蘇ってくることで現在の人間関係が不調になるなど、移民の生活にまつわるさ
まざまな困難が中心となる。続く第三部では、アナがクロアチアに帰郷し、幼
馴染と再会して思い出の場所を見て回る過程で、アメリカ合衆国に渡った後も
語ることのできなかった記憶が明かされる。両親が処刑された後、アナは近く
の村にたどり着いた後、その地域で活動するクロアチア民兵組織に加わり、兵
士として戦闘にも参加していた。その時期に、畑でセルビア系民兵のひとりを
銃撃し、おそらくは殺したこと、それを楽しんだということが、アナが抱え込
んだ記憶の中核にある。そして最後の第四部では、両親が殺された村にアナが
行き、過去の記憶と対峙して、小説は閉じられる。
　したがって、この小説の語り、特にクロアチアを舞台とするセクションは、
紛争の目撃証言というスタイルに近いものになっており、おそらくはそれがゆ
えに、どの聴衆に向けての証言であるのかということを絶えず意識して作られ
ている。典型的なのは、第一部序盤のプロット展開である。アナは両親と生後
間もない妹ラヘラと暮らすうちに、戦火の影響が徐々に身辺にも及んでくると
いう設定になっている。紛争初期、ユーゴスラビア連邦軍の航空機がクロアチ
ア人兵士たちによって撃墜された映像をテレビで観るときの様子は、次のよう
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に語られている。

That first time we saw it, my mother and I together, she patted my shoulder 

because these men were protecting Croatia and the fighting didnʼt look too 

dangerous. She smiled and the soup steamed, and even Rahela wasnʼt crying for 

once, and I allowed myself to slide into the fantasy I recognized as such even 

while my mind was still spinning it─ that there in the flat, with my family, I was 

safe. （Nović 29）

初めて、母さんと一緒にその映像を見たとき、母さんは私の肩を撫でてく
れた。その兵士たちはクロアチアを守っていたのだし、戦闘はそれほど危
ない様子でもなかった。母さんは微笑んでいて、スープからは湯気が出て
いて、ラヘラですら珍しく泣いていなかったから、私はそのときですら幻
想だとわかっている思いに浸って何度も自分に言い聞かせることにした。
アパートで、家族といれば、私は安全なのだと。

セルビアとの国境近くの街ヴコヴァルからの難民がアナの通う学校にも来てい
るなど、戦争は着実に近づいてきているが、そこから自分を守ってくれるもの
として、アナは自分の家と家族の存在を強調している。そして、プロット構築
において、序盤のこのような語りは、後にアナが経験することになる家と両親
の喪失が、いかに残酷なものであるのかという点を際立たせることになる。
　これが英語圏のオーディエンスを意識しての文章であることは、小説自体が
仄めかしていることでもある。たとえば、英語読者への目配せは、当時の紛争
について語り手が加えるさまざまな背景説明にも見て取れる。その最たるもの
が、一家が腎臓疾患を抱えた下の娘をサラエヴォに送り届けたのち、セルビア
人兵士たちに捕らえられる場面である。

＂Need your ID,＂ the soldier slurred. My parentsʼ faces grayed as my mother 

searched the glove compartment for our passports. Giving up our IDs would 
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provide the soldier with the greatest weapon against us: the knowledge of our 

names. Our last name specifically, the one that carried the weight of ancestry, 

ethnicity. （Nović 84）

「身分証を」と言う兵士はろれつが回っていなかった。両親の顔が曇り、
母さんは一家のパスポートを出そうとグローブボックスを探した。身分証
をその兵士に渡してしまえば、私たちに対する最も強力な武器を供与して
しまうことになる。つまりは、私たちの名前がわかってしまうのだ。特に
大事なのは、先祖や民族の重みを背負う苗字だった。

苗字によってクロアチア人であることがすぐに露見してしまう、というこの地
域に特有の文化的背景は、当然ながら読者がクロアチアや旧ユーゴスラビアの
出身であれば言及する必要はない。その情報を追加することは何よりも、ユー
ゴスラビア紛争についての知識のない読者を念頭に置いたものである。
　それをさらに強化するのは、序盤で悪化していく紛争の語りのなかで、英語
が特権的な意味を持って登場するくだりである。腎臓疾患のためにアナの妹が
診察を受ける医師のカーソンはアメリカ人の英語話者であり、英語の教師であ
るアナの母親とカーソン医師が診察結果について話し合う場面では、アナと父
親はそのやりとりが理解できずにおろおろするほかない。サラエヴォの病院で
カーソンと一家がふたたび再会するときには、妹を治療のためにフィラデル
フィアに移送することで手筈が整えられる。そして、妹の治療中の里親となっ
たアメリカ人夫婦が、後に戦争孤児となったアナを引き取ることになる。つま
り、この小説においては、英語、さらにはアメリカ合衆国は、現地では確保で
きない子どもの健康すなわち安全を保証する保護者としての役割を担ってい
る。
　主人公アナ・ユリッチによる小説の語りは、戦争体験を英語圏の読者に向け
て証言するという形式を使用して提示されている。その背景として、実際の紛
争の証言をめぐる状況を考える必要があるだろう。21世紀の紛争の証言にお
いては、それが提示される相手は誰であるのかによってスタイルが変化するこ
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とを、ロザンナ・ケネディ（Rosanna Kennedy）は論じている。2009年にイス
ラエル軍がパレスチナのガザ地区に大規模な攻撃を行った際の戦争犯罪につい
て国連が調査した「ゴールドストーン報告書」（the Goldstone Report）を取り
上げるケネディは、その報告書が国連に提出された際と、編集を経てアメリカ
で出版されたときに、オーディエンスの違いを踏まえ、同じ事件の証言の表現
が編集され変更されていることを指摘している。アメリカ版では、英語の不自
然さは消え、言いよどみもなくなり、その証言の英語版が翻訳であるという形
跡はきれいに消されているほか、＂the central figure of liberal humanism＂（リベ
ラル・ヒューマニズムの中心的人物）としての子どもの存在が強調される、と
いう変化である。

　The figure of the child and the familial trope work rhetorically to facilitate 

testimony as an ＂intercultural technology＂ that brings people together across 

cultural and social differences （Kennedy 69）

　子どもという存在と家族にまつわる表現は、レトリックとして、証言が
文化や社会の違いを越えた人々をつなぐ「間文化的な技術」となることを
容易にする。

　ここで指摘されている、＂intercultural technology＂としての子どもと家族と
いうレトリックは、Girl at Warの序盤において中核を成すレトリックでもある。
子どもが戦火によって故郷も家族を失うという設定は、物語のオーディエンス
たるアメリカ合衆国の読者に訴えかける「技術」として、ノヴィッチの小説で
も積極的に利用されている。
　その技術が顕著に発揮されるのは、第一部のクライマックス、セルビア系の
兵士によって家族が捕らえられ、他のクロアチア人たちとともに地面に掘った
穴の前に整列させられ、順番に銃殺されていく場面である。処刑が進行するな
か、アナの父親は「ゲームをしよう」と言い聞かせて娘を救おうとする。
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＂Ana─ Ana, listen to me.＂ A shot. ＂Weʼre going to play a game, okay? Weʼ
re going to trick the guards.＂ A shot. ＂Theyʼre drunk─ itʼll be easy if you pay 

attention. All you have to do is stay close to me, very close─＂ A shot. ＂Then 

when I fall down into the hole, you fall at the same time. Just close your eyes and 

keep your body straight.＂ A shot. （Nović 88）

「アナ──アナ、よく聞け」銃声。「これからゲームをしよう、いいか？　
一緒に衛兵たちを騙してやろう」銃声。「あいつらは酔っ払ってる──
しっかり集中すれば簡単にできる。父さんの近くにいればいいんだ、すぐ
そばに──」銃声。「そして、父さんが穴に倒れ込んだら、お前も同時に
倒れるんだ。目を閉じて、体をまっすぐにしておくだけだ」銃声。

　アナは言われたとおりに行動し、父親が撃たれた瞬間に一緒に倒れ込むこと
で、捕らえられた親子三人のなかで唯一生還を果たす。この場面の、みずから
を犠牲にして娘を守るという父親の献身は、この紛争の物語、とりわけ第一
部が、何よりも家族のドラマとして理解されることを求めている。さらにい
えば、非常に既視感の強いこの場面は、たとえば 1998年の映画『ライフ・イ
ズ・ビューティフル』で、強制収容所に送られた父親が、息子に対してホロ
コーストの日常をゲームに見せかけて生き延びようとする展開、あるいは同年
公開の映画『アルマゲドン』で、娘のために命を犠牲にする父親の姿など、広
範なアピール力を持つ物語とのつながりを示している。
　家族（なかでも核家族）を襲う悲劇、親の献身的な犠牲、それによってトラ
ウマを抱えることになる無力な子ども、というこの小説のストーリー展開は、
アメリカ合衆国や英語読者への目配せとあいまって、暴力の証言という物語の
スタイルに「アメリカ的」という要素を付け足す結果になっている。第二部で
2002年に物語が飛び、アメリカに渡ったアナが異文化や過去の記憶との折り
合いをつけられずに苦労したという、典型的な移民の物語を反復することも、
そのアメリカ的な物語の性格を示すものだといえる。
　ケネディは、ガザ地区からの証言を分析するにあたって、国連をはじめとす
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る国際的な場においての証言が受容される背景として、ホロコーストの記憶
が 1990年代にトランスナショナルな形で定着し、国民国家の振る舞いを精査
するようになったことがあると指摘している（52）。そして、ホロコーストの
語りにおいて子どもが大きな役割を果たしていることを論じるのが、先に挙げ
たアンダーソンである。『アンネの日記』が 1950年代にアメリカで出版された
とき、合衆国では反ユダヤ的な大衆感情がまだ存在したにもかかわらず広く受
け入れられた理由として、アンネ・フランクの語りが子ども視点であったこ
とを、アンダーソンは最大の要因に挙げている（Anderson 4）。同じくエリ・
ヴィーゼルの『夜』も、イディッシュ語版では、ユダヤ人の若者たちによる復
讐として窃盗や性的暴行に触れていた箇所が、フランス語版と英語への翻訳で
は削除され、無垢な子どもたちが殺されてしまうという側面を強調する物語に
変質していることも、物語の受容を意識した戦略であるという（Anderson 6）。
そうした特徴は、アメリカ合衆国オリジナルの物語である 1978年のドラマ
『ホロコースト』で決定的になり、1990年代には、1993年のスティーヴン・ス
ピルバーグの『シンドラーのリスト』における赤いコートの女の子、そして同
じく 1993年にワシントン DCに開館したホロコースト記念博物館における子
どもたちの写真展示の圧倒的な多さにも引き継がれていく（Anderson 14-15）。
　そうした背景を考えると、無力な子ども、とりわけ兵士として戦闘に関わる
ケースが少ない受動的な存在と想定される少女が、突然戦争の暴力にさらさ
れ、家族を失うという記憶が、プロットの型としては圧倒的に「受ける」も
のだということは、ホロコーストの物語において実証済みだったといってい
い。そして、Girl at Warというタイトルからしてその図式を強力に喚起するノ
ヴィッチの小説は、このパターンをおそらくは自覚的に活用している。小説の
第二部、アメリカ合衆国に移住して大学に通うアナ・ユリッチが、みずからの
体験を国連本部で語ることになる、という描写は、紛争当事者としての子ども
の語りが国際社会にどう受容されるのかを意識したうえで小説が書かれている
ことの証左でもあるだろう。
　ただし、第一部の最後、穴のなかに落ちていたアナが、やがてそこから這い
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上がるときの描写においては、無力な被害者としての子どもというイメージと
のずれが生じる。

I tried to move, but my legs were pinned down beneath the leg of the person whoʼ
d fallen next to me, a teenage boy missing the back of his head. The weight of 

his body made it worse. I was sure I was suffocating and kicked wildly, trying to 

shake him off. My hands were still bound and I struggled to sit. Then, using the 

dead as stepstools, I climbed out of the ground. （Nović 90）

動こうとしたが、隣に倒れ込んできた人の片脚が私の両脚を押さえつけて
いた。十代の少年で、後頭部がなくなっていた。その少年の体重のせいで
私は苦しくなった。もう窒息してしまうと思って激しく脚をばたつかせ、
少年を振り払おうとした。両手はまだ縛られていて、私は苦労しながら座
る姿勢になった。そして、死者たちを脚立の踏み台のようにして、穴から
上がって地面に出た。

ここで注目すべきは、父親と倒れ込んだはずのアナにかぶさっているのが、
家族とは無関係な十代の少年だということである。それまでは家族の枠内で
完結していた生と死の物語に、ここで家族の外の死者が入り込んでくる。な
おかつ、最後の一文で死者を台のように踏んで地上に出たというくだりでは
＂stepstools＂と複数形が使用され、複数の死者たちを踏み台にしてアナが生還
したことが示される。戦争と破壊の物語を、家族に焦点を絞って作ってきた語
りが、その枠からずれるのが、アナが死者と物理的に接触する場面であるとい
うことは重要な点だろう。
　こうして、死者という主題において、家族のストーリーからのずれが生じる
のと同様に、アナの経験は無力な子どもという姿から逸脱していく。彼女は近
くの村で保護され、まったく口を利かないまま数週間が経ったところで、＂Safe 

House＂と呼ばれる近くの建物を拠点として戦闘を続ける部隊に参加するよう

になる。そこに至るプロセスは、以下の一文に凝縮されている。
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Somewhere in the dead space between house and shelter civilians became 

soldiers. （Nović 227）

家と避難所のあいだの死角のどこかで、民間人は兵士になった。

ここでは、無力な子どもではなく、両親の死への復讐として抵抗する主体とし
てのアナの物語への変化が起きている。ふたたびケネディの分析に戻ると、パ
レスチナからの証言が子どもを中心としたものに変化したことで、たとえばパ
レスチナ解放機構の戦士などが背後に退く格好になったことが指摘されてい
る。

a ＂new language of trauma＂ has replaced the language of oppression, and the 

image of the suffering victim has taken the place of the liberation fighters of the 

past. （Kennedy 69）

「トラウマという新たな言語」が、抑圧の言語に取ってかわり、苦しむ被
害者のイメージが、解放を求める戦士という過去のイメージに取ってかわ
ることになった。

そうして語られることになる兵士としてのアナの体験のなかで、後になっても
誰にも語れずにいたのは、小麦畑のなかでアナが一人の兵士の腹部を撃ち、お
そらくはその兵士の命を奪ったことである。それが悪いことだとわかっていた
が、楽しんでしまった、とアナは語る（290）。
　被害者から加害者へ、という図式になるだろうか。とはいえ、アナは両親を
奪われたという体験から、一人の兵士を撃つという間接的な復讐を遂げるのみ
であり、かつ、その兵士が苦しんでいるのを置き去りにしたため、その兵士が
死んだ瞬間は見ていない。それがゆえに、作中で言及されるセルビア系兵士た
ちが振るう性暴力（224）や、アナが両親を失った後滞在していた村で、その
後 79人の住民が生きたまま焼き殺されたという暴力（289）のより大規模な非
人道性を背景としたとき、アナの振るう暴力はあくまでささやかな狂気であ
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り、それに苦しむアナ本人の「まっとうさ」が浮き彫りになる、ともいえるか
もしれない。
　兵士の死を目の当たりにはしないという展開にあるように、戦闘に参加して
以降のアナは、死の危険と隣り合わせでいながら、目の当たりにするのは負傷
者であり、死者との隔たりは維持されている。ただし、村から最後にザグレブ
に戻るためにバスに乗ったとき、同乗している二人の兵士との会話のなかで、
この死者たちとの距離感は消滅することになる。

　＂There are bodies in the back, you know.＂
　＂What?＂ I looked up at the soldier next to me. He was young, a redhead, with 

pimples in a line along his jaw. 

　＂Bodies. In the backseats. Dead ones.＂ 
　＂Now why would you tell her that?＂ said the soldier across the aisle.

　＂Itʼs true!＂
　＂But sheʼs just a little kid. A girl.＂
　. . . 

　＂Forward grip, gas chamber, cleaning rod, bolt, frame, magazine. Function 

check,＂ I said.

　The soldiersʼ eyes widened, but the one next to me played it off. ＂See? 

Anyway＂─ he turned to me again─＂those seats in the back are all dead guys. 

Hopefully we make it up north before the smell gets any worse.＂ （Nović 251-

252）
　「後ろには死体が乗ってるんだよ」
　「え？」私は隣にいた兵士のほうに顔を上げた。若くて、赤髪で、あご
にはニキビが一列になって並んでいた。
　「死体だよ。後方座席。死んだ人たちだ」
　「おい、なんだってその子にそんな話をするんだ？」通路の向かい側に
いる兵士が言った。
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　「だって実際そうだろ！」
　「でも相手は小さな子どもだぞ。しかも女の子だ」
　（中略）
　「前向きグリップ、ガスチャンバー、クリーニングロッド、ボルト、フ
レーム、マガジン。作動確認」と私は言った。
　兵士たちは目を見開いたが、私の隣にいる兵士は平常心を取り繕った。
「ほらな？　ともかく」──そしてまた私のほうを向いた──「後ろの座
席にいるのは、みんな死んだ男たちだ。できれば、これ以上ひどい臭いに
なる前に北に行きたいんだよ」

民間人は死んだ場所の近くに葬られるという小説中の描写から判断して、この
バスの後部座席に積み込まれた＂dead guys＂とは、前線で死亡したクロアチ
ア人兵士たちであると思われる。そして、乗り込んでいる二人も兵士であり、
カラシニコフ銃の手入れの手順を暗唱することでアナも兵士に仲間入りをして
いる。つまり、この場面では、後方にいる死者たちのなかに自分がいてもおか
しくなかった、という死者との近さが刻み込まれている。
　ここでの死者との旅路という場面は、その前後のプロット展開にさして有意
義に接続されるわけでもなく、それがゆえに小説のなかでとりわけ印象的な出
来事でもある。ただし、小説全体の構造を考えるとき、この場面が物語のシン
メトリーをきれいに作っていることに気が付かざるをえない。この小説でのア
ナ・ユリッチが、ザグレブでの家族との生活から引き離されたのは、処刑によ
る死者のなかに埋もれた場面であった。その主人公は、戦闘に参加したあとザ
グレブに戻ろうとするときにも、ふたたび死者たちと隣り合わせになってい
る。つまり、民間人から兵士に移行するときには民間人の死体に囲まれ、そし
て兵士から民間人へ移行するときには兵士の死体に囲まれる、という形で、死
者との遭遇は象徴的な意味を持たされている。主人公は民間人としての象徴的
な死を経て兵士になり、今度は兵士としての象徴的な死を経て民間人に戻る、
という構図がこうして成立する。民間人が兵士になる場所は、小説では＂the 
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dead space＂（死んだ空間）と表現されていたが、そこに＂the space of the dead＂

（死者たちの空間）という意味を読み込むことも可能だと思われる。
　ここでの死者たちは、文字通りの死者たちであると同時に、主人公にとって
は通過儀礼的な死という象徴性を持つ存在でもある。すでに見たように、死者
の存在を抽象的な死に変換することで、あくまで他者の物語として消費するこ
とを可能にしているのがアメリカ型の物語の枠組みだとすれば、ここでのア
ナ・ユリッチの通過儀礼的な体験もまた、そのひとつの表現として、現代アメ
リカの小説に求められる要素なのかもしれない。そうすると、この小説の「文
学性」という価値そのものが、歴史的・社会的に限定された、特定のコミュニ
ティに共有された規則なのではないかという疑問も生じる。ただし、小説中で
は、アナがバスに乗り込んだ瞬間に描写される、肉が腐敗しかけた悪臭と、兵
士との会話の最後にも出てきた腐臭への言及が、物理的な死者としての側面が
切り捨てられないことを示している。あくまで具体的な死者と、抽象的な死が
完全には互いを排除できず、重なり合っているところに、この小説の強みがあ
るといえるだろう。
　ふたたび、戦争と記憶をめぐる冒頭のウェンの議論に少し立ち戻ってみた
い。記憶は戦争の第二段階であるという視点を提示するその論考のなかで、グ
エンは戦争の物語における「格差」という問題にも触れている。ベトナム戦争
の記憶がどう語られているのかという問題を取り上げつつ、ウェンは結論に近
い部分でこう述べる。

Here, memories are industrially produced and distributed, and just as countries 

and ethnic groups are not economically equal, neither are their memories. Hence, 

the US lost the war in fact, but it has won the war in memory on most of the 

worldʼs fronts outside of Vietnam. （Nguyen 160-161）

ここでの記憶とは産業として生産され配給されているのだし、国家やエス
ニック集団が経済的に平等ではないように、そうした集団の記憶も平等で
はない。したがって、アメリカ合衆国は実際には戦争に負けたのだが、記
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憶における戦争では、ベトナム以外の世界の戦線のほぼすべてで勝利を収
めてきた。

ユーゴスラビア紛争においても、このような記憶の「戦線」での不均衡は見て
取れる。ノヴィッチが指摘するように、英語圏におけるユーゴスラビア紛争の
記憶は、もっぱらボスニア、とりわけサラエヴォ包囲を中心に語られている
（Lasota）。記憶の語りにおけるこの不均衡は、さまざまなところに影を落とし
ているといっていい。たとえば、後のセルビア共和国のベオグラード出身の
英語作家テア・オブレヒト（Téa Obreht）が 2011年に発表したデビュー作 The 

Tiger’s Wifeでは、内戦時のベオグラードをモデルとした都市が主要な舞台と

なっている。ただし、オブレヒトが選んだマジックリアリズム的な作風の一環
として、街の名前が消去されて＂the City＂とされているだけでなく、戦争の
遂行主体が誰であるのかについても曖昧な書き方が選ばれている。

A few years before my grandfather died, bombs were falling on the City. It was 

the final collapse, years after it had first begun, and it had finally reached us. 

Bombs were falling, and they were falling on government buildings and banks, 

on the houses of war criminals─ but also on libraries, on buses, on bridges that 

spanned the two rivers. It came as a surprise, the bombing, especially because the 

way it started was so mundane. There was an announcement, and then, an hour 

later, the scream of the air raid siren. （Obreht 277）

祖父が死ぬ数年前、爆弾が首都に落ちてきた。何年も前に始まった最終的
な崩壊が、ついにわたしたちにも達した。爆弾が次々に、官庁や銀行、戦
争犯罪人の家に落ちた──でも、図書館やバス、二つの川にかかる橋にも
落ちてきた。その爆弾は、始まりがありふれていただけに驚きだった。ま
ず予告があって、それから数時間後、空襲サイレンが鳴り響いた。

舞台となる都市が空爆されていることは描かれるが、それがなぜ行われている
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のか、誰によって行われているのか、さらには爆撃が目標としているものは何
であるのかも、この語りでは名指されない。1999年の NATOによる空爆とい
う出来事をめぐる詳細は、オブレヒトの作風ではおぼろげな風景としてしか現
れず、不死身の男やろうあの少女と親しくなったトラといった、バルカン半島
の魔術的歴史の一部となり、具体的な記憶としては語られることがない。具体
的な出来事を記憶ではなく幻想に変えることで、オブレヒトは英語圏における
物語の不均衡に正面から立ち向かうことを避け、結果として小説として成功を
収めたのだといえる。

4．  「人間的」物語の分配 
──Molly Antopol, “My Grandmother Tells Me This Story” （2014）

　現代の戦争の記憶を語るうえで、ホロコーストの物語が重要な存在であ
る以上、ホロコーストを舞台とした現代小説もひとつ取り上げるべきだろ
う。ノヴィッチの小説とほぼ時を同じくして、2014年に発表された、ユダ
ヤ系アメリカ人作家モリー・アントポル（Molly Antopol）のデビュー作 The 

UnAmericans （2014）には、ホロコーストの戦火によって家族を失った少女の

物語が登場する。＂My Grandmother Tells Me This Story＂というその短編では、
ホロコーストを逃れたユダヤ人の祖母が、アメリカ生まれの孫に当時の記憶を
語るという設定が採用されている。ベラルーシの街から両親と離れて森に逃れ
た祖母、当時十三歳のラヤは、森でユダヤ人の少年たちが結成したゲリラ組織
＂The Yiddish Underground＂の一員となる。やがて、彼女は列車の爆破という任
務に同行することになり、線路近くの村に到着する。ノヴィッチの Girl at War

と同じく、アントポルが選んだこのプロット展開もまた、無力な被害者から抵
抗する主体に変化する子どもを描いている。そして、村にある家に入ったラヤ
は、そこに小学生の少年と母親の二人がいて、少年が学校の宿題をしている場
面に出くわし、やり場のない憤りに襲われる。

I had wished for my family every day in the forest, but never before had what Iʼ
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d lost been flaunted so vividly in front of me, and I was filled with a sudden rage 

at this boy. This kid who had so little, whose father could be dead or at war or 

just not around, whose school was certainly shut down and whose mother was 

probably trying to keep up some semblance of routine by making him practice 

math in the middle of this chaos, and at that moment I resented them both. 

（Antopol 79）
森では毎日、また家族と会えますようにと願っていたけど、自分が失った
ものをここまではっきりと見せつけられたのは初めてで、いきなり、その
男の子に対する怒りがふつふつと湧いてきた。その子にはほとんど何もな
くて、父親は死んだか戦争に取られたか、ただそこにいない。学校はどう
見ても閉鎖されていて、母親はこんなひどい混乱のさなかでもどうにか日
常らしい生活を取り繕おうと、息子に算数を練習させている。その瞬間、
私は二人に我慢ならなくなった。

家族を奪われたという悲しみは、ここではその直接の加害者ではない母親と息
子に対する怒りになり、ラヤを突き動かす。その結果、彼女はその親子に銃を
向け、食料だけでなく、現金もすべて奪ってしまう。そのときの自分の姿を
「怪物」だったと呼ぶラヤもやはり、無力な被害者としての子ども像からは逸
脱している。そして、自分の行動がゆえに、おそらくはその親子の命を奪って
しまっただろうとも自覚している。

But you wonʼt learn what happened to that mother and son I robbed, because 

believe me, Iʼve looked and looked and thereʼs just no way to find out whether 

those two people survived the coldest winter of their lives. （Antopol 84）

でも、私にお金を奪われたあの母子がどうなったのかは分からないだろう
よ。私だって散々調べてみたけれど、人生で一番寒かったあの冬を二人が
生き延びたのかどうかは分からずじまいだったからね。
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こうして、祖母は加害者という重荷をその後の人生で背負うことになる。ただ
し、ラヤの行動には、両親を奪われたという、ホロコーストという圧倒的な規
模の暴力に翻弄された末のものである、というプロットが用意されている。な
おかつ、おそらくはその親子が死んだであろうとはいえ、死んだその場面は目
撃していない。その意味で、死を語りつつも死者を目の当たりにすることを避
けることで、ここでのラヤの加害性もまた、いくぶんマイルドなものに演出さ
れている。
　先ほどの、Girl at Warの主人公アナ・ユリッチの物語との共通点は明らかで
ある。どちらも、十代の少女が戦争のただなかに投げ込まれ、そのなかで他人
の命を（おそらく）奪うという加害者の立場を経験する。しかし、その背景に
常に大規模で理解を超えるような暴力を設定する物語設定により、主人公の行
動に理解や共感の可能性を残して描き出すことに、ここで書き手のノヴィッチ
とアントポルは試み、そして成功している。逆にいえば、それはこの二人の作
家に課せられた制約であるといえる。その制約は、物語を受け取り評価する読
み手と書き手が作る「私たち」というコミュニティの輪郭でもある。

5．  反転する「私たち」 
── Daniel Alarcónの歩み

　物語をめぐる「私たち」が、読み手だけでなく書き手も含み込んで成立して
いることを確認したところで、最後に、ひとつの小説ではなく、ひとりの作家
のキャリアを検討し、記憶の語りに関する新たな方向性を取り出してみたい。
1977年にペルーに生まれたダニエル・アラルコン（Daniel Alarcón）は、三歳
のときに両親に連れられてアメリカ合衆国のアラバマ州に移住し、2005年に
短編集 War by Candlelightでデビューを果たした。その後、2007年に第一長編
の Lost City Radio、2013年に第二長編の At Night We Walk in Circles、2018年に
第二短編集のThe King Is Always above the Peopleを発表している。同時にジャー
ナリストとしてルポルタージュも多く発表しているほか、合衆国でのスペイン
語ラジオ局 Radio Ambulanteの設立と運営という活動も行っている。



190

EX ORIENTE　Vol. 28　2024

　アラルコンは、二つの長編作品をはじめとして、ペルーのリマをモデルとし
た架空の街＂the city＂をしばしば物語の舞台に選ぶことで知られている。ただ
し常にそうであったわけではなく、デビュー短編集は、地名を架空のものに置
き換えた短編＂The Flood＂で開始されるものの、途中にはタイトルに 1979年
のリマを冠した＂Lima, Peru, July 28, 1979＂など、はっきりと実在のリマを舞
台とする作品も混在している。それから二年後に発表された第一長編 Lost City 

Radioは、実在の地名を物語からすべて消去し、内戦後十年が経った架空の国

家を舞台に、国民国家による歴史構築と、それに抗うように残り続ける戦争の
記憶という主題を追求している。カレン・イーア（Caren Irr）が指摘するよう
に、1980年代に始まるペルー内戦をオーウェル的に寓話化するこの小説にお
いては、家という空間の脆さがしばしば主題となる（Irr 137）。その主題をも
う少し発展させるなら、家の脆さとは、「私たち」という共同体の脆さとも読
み替えられうるだろう。
　それは、アラルコンの小説においては、言語というレベルでも存在する問題
である。たとえば、首都とジャングルを行き来する形において、ジャングル地
方の現地語の特徴が描写される際には、次のような文章が登場する。

In the local dialect, there were two kinds of we: we that included you, and another, 

which did not. Barely anyone spoke that language anymore ─ a few of the 

ancient women of the village, and no one else. But some of the old words had 

slipped into the national language, including these. （Alarcón, Lost City Radio 90-

91）
この地域の方言には、二種類の「私たち」があった。「あなた」を含む
「私たち」と、含まないもの。その言葉を話す人間はもうほとんどいな
かった。村の数人の老婆だけだった。だが、古い言葉のいくつかは国の公
用語に紛れ込んでいたし、この「私たち」もそうだった。

これを踏まえるならば、小説において登場人物が「私たち」と言うとき、それ
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が発話の相手を含むのか含まないのかは大きな違いとなる。さらに、主人公の
ノーマがラジオ局のパーソナリティという、発信者と視聴者がコミュニティを
作る場の関係者であることを考えれば、ここでの「私たち」という言葉をめぐ
る問題は、小説の全体に関わる主題になっているといっていい。
　それに加えて、「私たち」のなかにある亀裂を示すエピソードにも、小説は
事欠かない。代表的なのは、内戦時の際立った記憶として語られるのが、反政
府組織から裏切り者とされた男性が家に閉じ込められ、火をつけられて殺され
た現場の光景である。

For Norma, the war began fourteen years earlier, the day she was sent to cover 

a fire in Tamoé. . . . Norma arrived on the scene to find the firemen watching as 

the house burned. A few men with guns and masks stood in front of the fire. . . . 

And for the duration of the war, more than the firefights in the Old Plaza, more 

than the barricaded streets of The Cantonment or even the apocalyptic Battle of 

Tamoé─ this is what Norma remembered: this man inside, this stranger, tied to 

a chair. . . . The fire crackled, the house fell in on itself, and Norma listened for 

him. Surely, he was dead already. （Alarcón, Lost City Radio 147-148）

ノーマにとって、戦争は十四年前、タモエーでの火事を取材するために派
遣された日に始まった。・・・ノーマが現場に到着してみると、消防士た
ちが傍観するなか、家が燃えていた。銃を持って覆面をかぶった数人の男
たちが火の前に立っていた。・・・そして、戦争の期間中、旧広場での銃
撃戦や「兵営地」での道路封鎖、さらには黙示的な「タモエーの戦い」に
も増して、ノーマはそのことを思い出すことになる──家のなかにいるそ
の男、椅子に縛りつけられた見知らぬ男。・・・火がはじけて家が崩れ落
ち、ノーマは男の声が聞こえないかと耳を澄ませた。間違いなくもう死ん
でいるだろう。

ここでのノーマは取材のためにタモエーという地区を訪れている。つまりは、
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火事という事件について「語る」側に属する彼女は、内戦の初期に発生した死
者との決定的な隔たりを知ることになる。最後に下線部のところで彼女は男の
声を聴こうとするが、死者の声を聴くことはもはや不可能である。具体的な死
者は家のなかにいるが、ノーマには近づくことはできない。死者が自分でもお
かしくない、とノーマが想像する余地は、最初から完全に排除されている。そ
の決定的な亀裂から生まれた「私たち」への違和感は、この隔たりの経験に凝
縮されている。
　内戦終結後には、ラジオ局の人気番組を担当し、離れ離れになった家族の再
会を演出しているノーマは、死者を「あなた」としては含まない「私たち」の
なかでしか発話できないことを常に噛み締めているといえる。この小説にはア
メリカ合衆国への言及はないが、ここまでに考察した、アンソニー・ヴェアス
ナ・ソーやサラ・ノヴィッチらの小説において、異国とアメリカとのあいだに
見られた関係が、Lost City Radioではひとつの国の内部に書き込まれていると
考えることができる。つまりこの小説は、ペルーの寓話であるだけでなく、英
語圏で語ることをめぐる寓話でもある。
　アラルコンの作家としてのキャリアは、デビュー短編集にあった「ペルー」
と「移民」という主題から、Lost City Radioでは「内戦の記憶」と同時に「語
るのは誰か」という問題に接近している。それをさらに追求する形で、第二長
編 At Night We Walk in Circlesもまた、「語り」と「所有」の問題を軸として展
開する。内戦からさらに時間的に離れた 2000年から 2001年ごろに設定され、
内戦を経験していない第二世代であるネルソンという若者を主人公に、前衛的
な劇団に加わったネルソンが地方を訪れるうちに巻き込まれる事件を中心に、
At Night We Walk in Circlesは進行する。そして、途中までは表に出てこなかっ

た語り手が、実はジャーナリストであり、偶然ネルソンの事件を知ったことか
ら彼の体験を再構成しようとしていることがわかる。最後にその語り手とネル
ソンは対面するが、その際に、語り手のテープレコーダーはネルソンに奪われ
てしまう。このように、語る者と語られる者の関係は、アラルコンの二つの長
編小説につきまとっている問題である。そして、それは架空の国を舞台とし
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て、ペルーとアメリカの関係にも接続されるように設計されている。
　アラルコンの目下の最新作にあたる第二短編集 The King Is Always Above the 

Peopleに収められた短編＂Abraham Lincoln Has Been Shot＂では、タイトルの

通りエイブラハム・リンカーンが登場する。一見すると大きな変化ではある
が、ペルーをモデルとした国の内戦を描いたアラルコンが、アメリカ合衆国の
内戦を象徴する人物であるリンカーンを物語に仕立てていると考えれば、内戦
というこの作家の主題は連続しているとみなすことは可能である。
　ただし、小説の語り口はそれまでのアラルコン作品とは大きく異なってい
る。語り手となるのは現代のアメリカ南西部に暮らすマヌエルという、移民と
おぼしき男性である。ハンクという恋人ともども、コールセンターから解雇さ
れ、アメリカ南西部でホームレスになる可能性を心配しているのが、このマヌ
エルの境遇である。彼の昔の思い出として、大統領になる前のリンカーンが初
めての恋人だったという顛末が語られる。

　Hank said, ＂Take, for example, Abraham Lincoln.＂
　＂Why bring this up?＂ I asked. ＂Why tonight?＂
　＂Now, by the time of his death,＂ he said, ignoring me, ＂Lincoln was the most 

beloved man in America.＂

　I raised an eyebrow. ＂Or was he the most hated?＂
　Hank nodded. ＂People hated him, yeah. Sure they did. But they also loved him. 

Theyʼd loved him down to a fine sheen. Like a stone polished by the touch of a 

thousand hands.＂ （Alarcón, The King 38）

　ハンクは言った。「たとえば、エイブラハム・リンカーンだろ」
　「どうしてその話を？」僕は言った。「どうして今になって蒸し返すん
だ？」
　「さて、死を迎えるころには」ハンクは僕を無視して話し続けた。「リン
カーンは全米でもっとも愛される男だった」
　僕は片眉を吊り上げた。「それか、もっとも憎まれていた」
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　ハンクはうなずいた。「そりゃ憎まれていたとも。間違いない。でも、
愛されてもいた。隅々まで愛されてピカピカだった。千人の手が触れて磨
かれた石みたいにな」

こうして、この物語では時間軸があからさまに捻じ曲げられる。そのなかで語
られるリンカーンの姿は、大統領であり後に暗殺されるという点では合衆国の
公的記憶を踏まえているが、男性の恋人の存在という、公的記憶から逸脱した
人物像も同時に語られていることになる。
　この短編の狙いについて大まかにまとめるなら、移民の記憶がアメリカに
取り込まれるだけでなく、アメリカ合衆国の集合的な記憶が移民との接触に
よって変化するという状態を描いている、ということになるだろう。Michael 

Rothbergは、そのような多方向の記憶のあり方を＂multidirectional memory＂

（多方向的記憶）と呼んでいる。

How should immigrants think about the history of the nation into which they 

have moved? How does immigration transform the relation between history and 

memory for those born into a national community as well as for those who move 

across national contexts? （Rothberg 125）

移民たちは、移住先である国の歴史についてどう考えるべきなのか。移住
とは、国民という共同体に生まれた者にとっての、さらには国民という文
脈を越えて移動する者にとっての、歴史と記憶の関係をどう変化させるの
か。

アラルコンの物語は、いささか思考実験めいたユーモアを漂わせる短い物語で
あり、本格的なプロジェクトとなるには至っていない。ただし、戦争の記憶を
はじめとして、物語を語る「私たち」とはいったい何者なのかと問い続けてき
た移民作家が、一方的に移民の記憶を吸収して多文化社会という自画像を安定
したものとしてきたアメリカの記憶をどう変化させるのか、という試みを行っ
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ているとすれば、それは一作家の作風という次元を超えた意義を持ちうる。書
き手と読み手が作る「私たち」に何らかの介入を行えるのか、という問いがそ
こにあるとすれば、アラルコンのこの一歩は、英語圏文学のなかで異国の戦争
を語り、消費されて作家たちにとっての新しい方向性を示唆するものであるだ
ろう。

おわりに

　東南アジアから南米まで、ここに挙げた作家たちのバックグラウンドはそれ
ぞれ異なる。とはいえ、その作家たちが戦争とその記憶を主題とするときに
は、何を語るのか、いかにして語るのかという選択をめぐって、重なり合う問
題意識を見せている。それぞれの小説は、無力な子どもを主人公に据え、自分
であってもおかしくない死者たちが他者の死に変換される様子を取り込む。そ
して、それぞれの小説において、その子どもたちと、その背景にある死を見つ
める視線の持ち主は──それは、ソーにとっては慰問というパフォーマンスを
行うマイケル・ジャクソンであり、ノヴィッチにとっては証言を受け取り共感
するであろう読者である──物語が発表された後の副産物ではなく、物語が成
立するにあたって欠かすことのできない要素なのである。
　これらの小説においては、戦争の記憶が英語という舞台で演じられているこ
とが仄かされている、ともいえるだろう。そして、語ることそれ自体に、その
物語を共有する書き手と読み手の「私たち」が内包され、ときには語りが登場
人物を見つめる視点を共有する素振りすらも見いだされる（モーシン・ハミッ
ドの小説はしばしば、難民や人種といった問題を背景として登場人物を追いつ
つ、書き手と読み手があくまでそれを「眺めている」にすぎないという語りの
視点をさりげなく前景化することで、登場人物への共感から距離を取ろうと試
みる）。作家はそのような語りを構築することで、グローバル化した英語圏文
学の産物であるみずからを単純に肯定も否定もせず、批評的に提示しようと試
みる。言い換えれば、個々の小説のスタイルがどうであれ、これらの小説は全
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体としてメタフィクションとして読まれることを求めているのであり、それは
「移民小説」というカテゴリー全体にも波及するものでもあるだろう。
　語っているのは誰か、読んでいるのは誰か、両者はいかなる「私たち」を構
成しているのか。その共同体にはある種の禍々しさがないだろうか。こうした
洞察は、小説という形式を放棄するという方向に書き手を向かわせてもおかし
くはない。ただし、物語をめぐる「私たち」を変形させる可能性はいかにして
見いだされるのか、という問いを取り込んで作られる物語からは、まだ小説へ
の信頼を捨ててはいない書き手の姿が見えてくる。　

［注］
1	 ウェンのこの一節を知ったのは、麻生享志による『「リトルサイゴン」──ベトナ
ム系アメリカ文化の現在』による。

2	 この短編＂The Dead＂に関する考察は、書肆侃侃房によるWeb連載から書籍化され
た『現代アメリカ文学ポップコーン大盛』に収録された「アウトソースされた苦し
み」をもとにしている。
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