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Bienvenue à Elseneur ! 

Marc KOBER 

En dehors d'une saynète, Georges Henein n'a pas signé de pièce de 

théâtre, et le sentiment du tragique chez lui est toujours effacé par l'humour ; 

les allusions au théâtre sont rares. Il est toutefois une exception : La tragédie 

de Hamlet, prince du Danemark. On pressent dans ce texte une signification 

essentielle pour Henein, un éclat de rire extraordinairement noir. 

Les 1n.ystères de l'être 

Henein n'a jamais écrit d'essai sur Hamlet. Pourtant, à propos d'Alexan· 

dre : Le grand chambellan des mystères de l'être, Shakespeare lui-1nême, se tient à 

l'écart. Il ne cite A lex andre que furtivement, pour se denwnder si ses cendres peu

vent servir à boucher un tonneau de bière 1 1
• Cette référence est allusive, im

prévue. 

Elle est élogieuse. Le chambellan dirige l'ordonnance des cérémonies. 

Eclaircir les mystères de l'être, c'est aussi la vocation affirmée d'Henein, de

puis son premier recueil de poèmes, Déraisons d 'être 21
• Cette citation est inter

rogation. Pourquoi Shakespeare n'a pas écrit une tragédie d'Alexandre? D'où 

l'intérêt d'Henein. En trois essais, à propos de Julien, Byzance, et Alexandre, il 

veut comprendre la nature de l'être. 

Vertu du théâtre 

Henein traite fréquemment récits et poèmes sur un mode théâtral. Le 

théâtre sert de métaphore ; ainsi, il ironise sur le mécanisme des tragédies : un 

1) p.32, Le règ11c qui est au-rlelâ de la deslntclioll, La Part elu Sable, 1953. 

2 ) 1938. José Corti (Pa ris). 
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mot 1wn pr01wncé, une chevelu te non dénouée, un mouchoir qu'on ne retrouve pas:;'. 

Le poème L'Incompatible achève d'intervertir vie humaine et représentation 

théâtrale : L'éclosion du geste se fait selon les lois inédites de l'ig1wrance. Le 

rideau tombe au moment où l'on apprend enfin à se pencher au dehors''. 

L'incompatible forme une suite de tableaux (ou de thèmes) comme s'il s'agis

sait du synopsis d'un drame. Cet exemple de partition poétique n'est pas 

unique. 

Les situations narratives obéissent souvent à la règle de l'unité d'action, de lieu 

et de temps : un plateau (une scène) est dressé pour le mime de l'immobilité 

dans "Le pacte noir" qui rappelle le tour de garde sur le chemin de ronde. à 

Elseneur. Dans "Il n'y a personne à sauver" s'isole le mieux une tentation du 

théâtre à l'intérieur du récit : sur dix pages, on n'aura pas quitté un chalet où 

six personnages dialoguent à propos d'événements situés ailleurs, ou au sujet 

des absents, tandis que font successivement leur entrée dans le salon le messa

ger, puis le postier. Placée en exergue aux quatre poèmes de L'Incompatible, 

une seconde référence à Shakespeare paraît difficile à interpréter : 

What's Hecuba to him othe to Hecuba 

that he should weep for he1' (Hamlet. acte II, scène 2) 

Il ne s'agit pas seulement de souligner le paradoxe du comédien. La citation de 

Shakespeare pose la question de 1 'indifférence à autrui, comme la nouvelle 

"Pointure du cri" interroge le sens de la compassion, selon Yves Bonnefoy : 

... Cette méditation d'un cri que les personnages entendent en pleine nuit, bntsque-

1nent, et 1wn sans essayer de se dérober à la responsabilité qu'il leur demande de 

prendre"'. 

Précisément, Bonnefoy revient à cette citation : Dans Hamlet, nous avons 

tous retenu cela, un prince qui ne se croit qu'indifférence s'étonne que pleure presque 

le comédien qui rapporte la fin de Troie quand il en vient à la mort d'Hécube (. .. ) et 

c'est vrai qu'Hamlet a tmp refoulé( .. .) il ne parviendra Plus à sorti1' de soi,;,_ Tel ne 

3) p.36, "La force de l'inertie". Notes sur un pays inutile. Le tout sur le tout. 1982. Paris. 
Noté ensuite par le sigle NP!. 

4) p.l7. L'Incompatible. La part elu Sable (1950). 

5) pp.295 et 296. Yves Bonnefoy, "Georges Henein", Le mtage rouge. 

6) idem. 
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semble pas être le cas d'Henein, en qui Bonnefoy voit une "disponibilité dému

nie" et le "désir de faire du bien" plus que l'art de cultiver l'abîme. Outre 

"Pointure du cri". on pourrait encore évoquer tel autre récit, où l'on oscille en

tre l'intervention, pour aider celui qui éprouve du chagrin-- on empoignait 

mon ami par les extrémités, on le pétrissait un peu et on le balançait dans la 

cale ... ' 1 --et l'indifférence teintée de remords, dans "Il n'y a personne à 

sauver". Dans l'ensemble, le. malaise l'emporte : au lieu de la délicieuse liberté de 

laisser mourir nos /?'ères, il nous fallait nous tasser de plus en pius ... H 
1 Ou bien le 

refus : Il serait présO?nptueux de te porter secours parmi tant de dangers qui se fa

nent. Ce n'est pas cette connivence que tu attends 91
• 

Pour Hamlet, le Roi est sa mauvaise conscience de ne pas agir sur le champ, et 

le théâtre, l'instrument de la décision : 

Le théâtre est le piège oû je prendrai la conscience du Roi 1111
• (Acte II, scène 2) 

A l'audition du comédien, Hamlet décide de révéler la culpabilité du roi, mais 

la question plus générale est celle de la distance à respecter devant l'ignominie. 

Elle rebondit avec les pleurs de Laërte, et retentit sur le final d'Hamlet. 

Ces trois nœuds dramatiques captivent Henein ; il les illustrera à sa manière. 

Laërte veut agir : venger Polonius. Cette haute conscience s'émousse devant 

Claudius, et l'émotion l'emporte sur le sentiment d'Opprobre. Il pleure : 

Le feu de ma parole voudrait flamber, 

mais ces sottes lannes l'éteignent. (Acte IV . scène 7) 

Hamlet est dégoûté par les mots : ... je déballe mon cœur des mots, des mots 1 com-

me ferait une fille! Mots orduriers ... (Acte Il, scène 2) 

A l'enterrement d'Ophélie, à un Laërte volubile et théâtral, Hamlet oppose le 

défi de la mort : ... Fais- toi entener vif avec elle et je le femi ... (Acte V, scène 2) . 

Ce faisant. il emploie aussi des mots, mais avec ironie, comme il a su utiliser 

auparavant la vertu elu théâtre pour exacerber le déshonneur. 

7) p.ll, "La déviation", NP!. 

8) p.l53, "Il n'y a personne à sauver", NP!. 

9) p.63, "La lettre morte, Réponse au Guet-Apens", NP!. 

10) Traduction d'Yves Bonnefoy, Mercure de France. 1988, Paris. 
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Au ro_vaume pourri 

Claudius incarne cet aspect d'Hamlet, à tel point qu'on pourrait su1vre pas à 

pas comment s'y développe suivant Henein d'abord l'opprobre, puis le besoin de 

j7atter l'Opprobre"'. 

C'est un constat général : Quelque chose est poun'i dans le rovaume du 

Danemark (Acte I. scène 5), auquel semble répondre en écho ce distique d'He

nein : Ecoutez- moi 1 La terre est un organe malade 1
ë'. 

Les récits d 'Henein sauront évoquer à leur tour des villes inhospitalières, 

des lieux déshonorés au point de ne plus exister : pays inutile, faubourgs "à 

deux pas de la vie". L'usure. appelée ailleurs anémie, accable les plus lucides : 

Mais l'usure prit place en 1wus et 1wus ôta le goût de saluer 1 :~'. 

Tout devient incompatible. et Hamlet lui-même s'en trouve accablé : j'ai depuis 

peu, pourquoi fe n'en sais rien, perdu toute gaieté, abandonné mes habit'uels exer

cices ... (Acte II, scène 2). jusqu 'au célèbre monologue. où se pose l'alternative : 

Mourir, dormir, 

Rien de plus ; terminer par du sommeil... (Acte III. scène 1) 

Henein développe les solutions extrêmes des êtres las de tergiverser : 

... Et le dernier hmnme calme 1 s'enquiert du chemin de l'abîme 1 ~ 1 

Ce serait compter sans deux éléments "secourables" qui rendent par ailleurs le 

désarroi insoluble. Le premier est. le besoin de flatter l'Opprobre ; le second 

serait "La force de l'inertie". Claudius a conscience de l'opprobre attachée à 

son action ; la voir représentée sur scène est insupportable : Oh, mon crime est 

fétide, il empeste le ciel... (Acte III, scène 3). Cependant, le Roi s'efforce d'at

ténuer la laideur de son acte par la prière ou le repentir-- idée formulée par 

Henein : Nous so1nntes les voisins de l'Oppmbre. Nous ne le commettons j)as 

11) p.l31. "Le seuil interdit", NP!. 

12) p.7. "Le signe le plus obscur", L(' signe le plus obscur, Puyraimoncl, 1977, Paris-Genève. 

13) p.133, "Le seuil interdit", NP!. 

14) p.35, "Nos lieux" (11). Le signe le pius obscur. 
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nous-ntêntes. Cela ne se peut. Nous n'en sommes que les voisins 1
"

1
• 

C'est pourtant son crime qui entraîne le ressentiment d'Hamlet. D'une 

grande complexité, il se colore suivant son caractère, sujet à l'inertie. L'ignomi

nie n'épargne (presque) plus personne, et ce premier cerne de pourriture s'é

largit à l'univers tout entier. Par l'allégorie du monstre qu'il faut apaiser jus

qu 'au grognentent final 161
, Henein décrit ce dégoût. 

Le second élément secourable est le suicide qui met fin à l'opprobre : Si 

le suicide était affaire de conviction, toute logique aumit pour fin d'y conduire 

irrésistiblement 171
• Précisément, ce sont les mots qui frappent d'inertie l'action 

en cours ; ces mots que rejetait Hamlet étaient seulement miroirs réfléchissants, 

d'après Henein, et non des armes. 

Le plus souvent, l'être ne peut achever le geste ; l'inquiet s'endort d'un 

sommeil profond, anticipation de la mort. On peut goûter le charme des escales 

du sommeil 1
R>. ou bien s'y abîmer. C'est le choix de l'homme las de sa journée : 

Et jamais il ne connut urt plus pur smnmeil 19
). 

Tomber dans le sommeil participe encore du mouvement, tandis que 

l'inertie est une manière de consommer l'échec. Le compromis est subtil entre le 

désir d'en finir, et la dérobade devant l'acte. Tel paraît Hamlet : incapable 

d'une action délibérée, le prince des spéculateurs. Devant l'armée de Fortinbras 

courant à sa perte, il ne fait rien. Henein présente souvent des communautés 

entières pratiquant l'attente indéfinie du délaissement intérieur 211
). 

C'est le pays aux gestes vite éteints 2n où les habitants rêvent à l'être, sans 

être. Ce royaume correspond à l'état intérieur d'Hamlet : A son tour il établit 

des sables mouvants où enliser. comme les désespérés de ce pays, les décisions 

qui lui tiennent le plus à cœur. 

15) p.l31. "Le seuil interdit''. NPI. 

16) p.l32. idem. 

17) p.l35. "la force de J'inertie", NP!. 

18) p.ll, "La déviation", NP!. 

19) p.97. "Le message opaque", idem. 

20) p.l06. "Le pacte noir". NP!. 

21) p.l19, "Notes sur un pays inutile", idem. 
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Le suicide d'Ophélie 

Ophélie franchit le pas pour mettre en déroute l'opprobre. Sa noyade 

pare la mort volontaire d'une telle aura que Henein l'associera à la quête la 

plus absolue d'une dignité humaine. Les références à Ophélie sont multiples, et 

donnent la mesure de cette attention : Il est bien inutile de t'indiquer ici les voies 

de l'attendrissenzent : tu les as toutes pratiquées comme Ophélie pratique l'eau et 

c01mne Laërte ne pleure pas 221
• Et par exemple : Ophélie, la belle enfant, s'est jetée 

dans la rivière parce que le prince qu'elle aimait simulait la folie 2
:
11

• Ophélie ras

semble en elle de nombreuses valeurs psychologiques. Nous retiendrons ici 

celles de "folie pure" (Ophélie a perdu la raison). de vertu du "suicide'' (les 

héroïnes de Henein sont intrépides et sans espoir). et la valeur de ce geste 

pour les témoins. 

Georges Henein ne cesse d'interroger l'attitude d'Ophélie. Hamlet ne 

ressent-il pas lui-même l'attraction du suicide ? Chair trop 1nassive, oh ! si tu 

pouvais jond1·e, t'évaporer, te résoudre en rosée! w 

Cette tentation s'articule étroitement à la "dépossession de soi" ou 

"aliénation" chez le prince. Deux termes articulés avec respect chez Henein, 

parce que l'acte de détruire sa vie. et celui de sortir du sillon de la logique, ne 

sont pas condamnables. Au contraire. Henein y voit une leçon de hauteur et de 

distance qui vaut d'autres vertus. La plupart des ''suicidées" sont en désé

quilibre : Ou es- tu maintenant? oû refuses- tu d'être ? dira le narrateur. Ou bien 

de Nathalie : il ne nous restait plus rien à dissimuler sùwn peut-être notre degré de 

parenté avec la mort 2
"

1
• 

Jamais cette "folie" ne sera dévaluée. L'indignité rejaillit sur l'entourage 

qui n'a pas su comprendre celles dont je m'assure que la solitude ne tient le plus 

souvent qu'à la maladresse de notre désir 261
, et qui agissent en vue de l'inutile. 

Henein a souligné la beauté elu suicide de Sonia Araquistain. Elle est de ceux 

22) p.62, "Le guet-apens'". NP!. 

23) p.84, "Message impur'". Le signe le plus obscur. 

24) Acte 1, scène 2. Pléiade, trad. d'André Gide. Yves Bonnefoy retient plutôt l'excès de 
souillure. Celle-ci choisit une opposition chère à Henein, celle de l'épaisseur de l'être et 
de son allègement. vers une présence ténue. 

25) p.35, '"Nathalie ou le souci"". idem. 

26) p.48, '"Le guetteur'", NP!. 
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qui prennent la vie au mot 271
, conçoivent la vie comme illusion : de la mort, lieu 

de plus haute résolution. naîtra une permanence paradoxale : ( ... ) c'est dans la 

pierre 1'ebelle des sépuJtures 1 qu'il faudra chercher l'ébauche 1 d'un visage 

durable 281
• Shakespeare l'exprime au dernier acte d'Hamlet : quel est celui qui 

bâtit le plus solidement? c'est le fossoyeur, car les maisons qu'il bâtit dureront 

jusqu 'au ]ugentent. (Acte V, scène 1) 

Ham let tient avec le crâne de Yorick l'ébauche du seul visage durable que J'on 

puisse espérer. Prendre la vie au mot, c'est bien reconnaître en J'homme cet 

agrégat de poussière 2
!n. 

"Une certaine poussière" est le titre d'une nouvelle d'Henein ; la part du 

sable, celui de la revue qu'il anima au Caire. L'homme est par conséquent sans 

destination. Par le suicide il ne s'agit pas de se venger du peu d'importance de 

l'homme, mais de faire de cette insuffisance une force éclatante. Fragilité, ton 

nant est :femme ! :1111 proclamera Hamlet, mais Ophélie disparaîtra bien avant lui. 

Bienvenue à Elseneur ! 

Avec le sacrifice de sol, l'être échappe à l'ennui, à l'insuffisance de la 

vie :lll_ Toutefois, il existe une autre attitude : creuser les contradictions de 

l'être-au-monde, déconcerter les conventions du savou·, et se rendre insaisis

sable. 

Les mots d'Hamlet à Rosencrantz et Guildenstern sont aussi les mots 

qu'Henein inscrit au tout début de sa revue : Soyez les bienvenus à Elseneur ! 

avec ce patronnage : Hamlet reste, à n'en pas douter, un personnage prodigieuse

ment modeme:121
• En reviendrait-on à l'éblouissement des mots? Nullement. La 

pièce élabore un dialogue humain, un ailleurs où se croisent des appels. 

Peut-être Henein a-t-il présent à J'esprit la ronde des sentinelles à Elseneur 

la revue sera ce château, cette société secrète, en réaction à la crise morale. 

27) p.39, "Sonia Araquistain", Le signe le plus obscur. 

28) p.l6. idem. 

29) Acte II. scène 2, trad. Gide. Image reprise Acte IV. sc. 2 et Acte V. scène 1. 

30) Acte I, scène 1, trad. Gide. 

31) "C'était un sentiment nouveau et rutilant. quelque chose d'où la fatigue était enfin 
exclue" dit une héroïne mourante. (p.l87. NP!). 

32) N"1 de La par/ du sable. février 1947 (p.3-10). 
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Parvenu au point le plus stagnant par l'hermétisme, l'hunwur des grands froids, 

Hamlet irrite, inquiète la pensée, dénude ce qui est vil et faux. Le personnage 

d'Hamlet représente tout cela parce qu'il y aura toujours un point par où l'être le 

plus apprivoisé résistera à la capture finale :l:JJ. Et même au -delà. Il définit bien le 

désir de pureté. le resserrement moral que la revue entend opérer. Hamlet en

tretient au royaume du Danemark la même ligne d'irritabilité 1najeuTe que la re

vue au Caire. Hamlet (ou Henein) est celui qui creuse l'ignominie par souci 

d'une vérité amère, et s'entoure ensuite de brouillard : ... on n'a plus qu'à se 

féliciter d'avoir atteint à peu de frais l'étape de l'insoluble :w. 

33) p.9. idem. 

34) p.l36, "La force de l'inertie". NP!. 
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