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Bienvenue a Elseneur !

Marc KOBER

En dehors d’'une saynete, Georges Henein n’a pas signé de piéce de
théatre, et le sentiment du tragique chez lui est toujours effacé par 'humour ;
les allusions au théatre sont rares. Il est toutefois une exception : La tragédie
de Hamlet, prince du Danemark. On pressent dans ce texte une signification

essentielle pour Henein, un éclat de rire extraordinairement noir.
Les mystéres de l'étre

Henein n'a jamais écrit d’essai sur Hamlet. Pourtant, & propos d’Alexan-
dre : Le grand chambellan des mystéres de 1'étre, Shakespeare lui-méme, se tient d
l'écart. Il ne cite Alexandre que furtivement, pour se demander si ses cendres pei-
vent servir d boucher un tonnean de biére''. Cette référence est allusive, im-
prévue,

Elle est élogieuse. Le chambellan dirige I'ordonnance des cérémonies.
Eclaircir les mystéres de l'étre, c'est aussi la vocation affirmée d'Henein, de-
puis son premier recueil de poémes, Déraisons d'étre*’. Cette citation est inter-
rogation. Pourquoi Shakespeare n'a pas écrit une tragédie d’Alexandre ? D'ou
I'intérét d’'Henein. En trois essais, a propos de Julien, Byzance, et Alexandre, il

veut comprendre la nature de 1'étre.
Vertu du thédtre

Henein traite fréquemment récits et poémes sur un mode théatral. Le

théatre sert de métaphore ; ainsi, il ironise sur le mécanisme des tragédies : un

1) .32, Le végne qui est au-deld de la destruction, La Part du Sable, 1953,
2) 1938, José Corti (Paris).
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mot non prononcé, une chevelure non dénouée, un mouchoir qu'on ne retrouve pas’'.

Le poéme L'Incompatible achéve d’intervertir vie humaine et représentation

théatrale : L'éclosion du geste se fait selon les lois inédites de l'ignorance. Le

rideaw tombe au wmoment ou l'on apprend enfin d se pencher au dehors''.

L'incompatible forme une suite de tableaux (ou de thémes) comme s'il s'agis-

sait du synopsis d'un drame. Cet exemple de partition poétique n'est pas
unique.

Les situations narratives obéissent souvent a la régle de 1'unité d’action, de lieu
et de temps : un plateau (une scéne) est dressé pour le mime de 'immobilité
dans “Le pacte noir” qui rappelle le tour de garde sur le chemin de ronde, a
Elseneur. Dans “Il n’y a personne a sauver” s'isole le mieux une tentation du
théatre a l'intérieur du récit : sur dix pages, on n'aura pas quitté un chalet ou
six personnages dialoguent a propos d'événements situés ailleurs, ou au sujet
des absents, tandis que font successivement leur entrée dans le salon le messa-

ger, puis le postier. Placée en exergue aux quatre poémes de L’Incompatible,

une seconde référence & Shakespeare parait difficile a interpréter :

What's Hecuba to him or he to Hecuba

that he should weep for her (Hamlet, acte 11, scéne 2)

Il ne s’agit pas seulement de souligner le paradoxe du comédien. La citation de
Shakespeare pose la question de l'indifférence a autrui, comme la nouvelle
“Pointure du cri” interroge le sens de la compassion, selon Yves Bonnefoy :
...Cette méditation d'un cri que les personnages entendent en pleine nuit, brusque-
ment, et non sans essaver de se dévober d la vesponsabilité qu'tl leur demande de
prendre’’.

Précisément, Bonnefoy revient a cette citation : Dans Hamlet, nous avons
tous retenu cela, un prince qui ne se croit quindifférence s'étonne que pleure presque
le comédien qui rapporte la fin de Troie quand il en vient 4 la mort d'Hécube (...) et

c'est vrai qu'Hamlet a trop refoulé (...) il ne parviendra plus a sortir de soi"'. Tel ne

3) p.36, "La force de I'inertie”. Notes sur un pays inutile, Le tout sur le tout, 1982, Paris.
Noté ensuite par le sigle NPIL.

p.17, L'Incompatible, La part du Sable (1950).

)
) pp.295 et 296, Yves Bonnefoy, “Georges Henein”, Le nuage rouge.
)

4

5
6) idem.
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semble pas étre le cas d'Henein, en qui Bonnefoy voit une “disponibilité dému-
nie” et le “désir de faire du bien” plus que l'art de cultiver I'abime. Qutre

“Pointure du cri”, on pourrait encore évoquer tel autre récit, ot l'on oscille en-

tre l'intervention, pour aider celui qui éprouve du chagrin on empoignait
mon anmu par les extrémités, on le pétrissait un peu et on le balancait dans la
cale...” —— et l'indifférence teintée de remords, dans “Il n'y a personne 2
sauver”. Dans 'ensemble, le. malaise I'emporte : au lieu de la délicieuse liberté de
laisser mourir nos fréves, il nous fallait nous tasser de plus en plus..."' Ou bien le
refus : Il serait présomptueux de te porter secours parmi tant de dangers qui se fa-
nent. Ce n'est pas cette connivence que tu attends’'.

Pour Hamlet, le Roi est sa mauvaise conscience de ne pas agir sur le champ, et

le théatre, I'instrument de la décision :
Le théatre est le piége on je prendrai la conscience du Roi'. (Acte 11, scéne 2)

A Taudition du comédien, Hamlet décide de révéler la culpabilité du roi, mais
la question plus générale est celle de la distance a respecter devant l'ignominie.
Elle rebondit avec les pleurs de Laérte, et retentit sur le final d’'Hamlet.

Ces trois nceuds dramatiques captivent Henein ; il les illustrera a sa maniére.
Laérte veut agir : venger Polonius. Cette haute conscience s'émousse devant

Claudius, et I'émotion 'emporte sur le sentiment d'Opprobre. Il pleure :

Le feu de ma parole voudrait flamber,

mais ces sotles larmes l'éteignent. (Acte IV , scéne 7)

Hamlet est dégotté par les mots : ...je déballe mon coeur des mots, des mots / com-
me ferait une fille! Mots orduriers ... (Acte II, scéne 2)

A l'enterrement d’Ophélie, 2 un Laérte volubile et théatral, Hamlet oppose le
defi de la mort : ...Fais-toi enterrer vif avec elle et je le ferai ... (Acte V, scéne 2).
Ce faisant, il emploie aussi des mots, mais avec ironie, comme il a su utiliser

auparavant la vertu du théatre pour exacerber le déshonneur.

7) p.11, "La déviation”, NPI.
8) p.153,“Il n'y a personne a sauver”, NPL
9) p.63, “La lettre morte, Réponse au Guet-Apens”, NP1

10) Traduction d'Yves Bonnefoy, Mercure de France, 1988, Paris.


library
ノート注釈
library : None

library
ノート注釈
library : MigrationNone

library
ノート注釈
library : Unmarked

library
ノート注釈
library : None

library
ノート注釈
library : MigrationNone

library
ノート注釈
library : Unmarked


64

Au royaume pourri

Claudius incarne cet aspect d'Hamlet, a tel point qu'on pourrait suivre pas a
pas comment s'y développe suivant Henein d'abord l'opprobre, puis le besoin de
flatter 'Opprobre .

C'est un constat général : Quelque chose est pourri dans le royaume du
Danemark (Acte 1, scéne 5), auquel semble répondre en écho ce distique d'He-
nein : Ecoutez-moi / La tevre est un organe malade ™.

Les récits d'Henein sauront évoquer a leur tour des villes inhospitaliéres,
des lieux déshonorés au point de ne plus exister : pays inutile, faubourgs “a
deux pas de la vie". L'usure, appelée ailleurs anémie, accable les plus lucides :
Mais l'usure prit place en nous et nous ota le goit de saler'

Tout devient incompatible, et Hamlet lui-méme s’en trouve accablé : Jai depuis
peu, pourquoi je n'en sais rien, perdu toute gaieté, abandonné mes habituels exer-

cices... (Acte 1I, scéne 2), jusqu'au célébre monologue, ol se pose l'alternative :

Mourir, dormir,

Rien de plus ; terminer par du sommeil... (Acte III, scéne 1)

Henein développe les solutions extrémes des étres las de tergiverser :

..Et le dernier homme calme / s'enquiert du chemin de l'abime""

Ce serait compter sans deux éléments “secourables” qui rendent par ailleurs le
désarroi insoluble. Le premier est le besoin de flatter 1'Opprobre ; le second
serait “La force de l'inertie”. Claudius a conscience de l'opprobre attachée a
son action ; la voir représentée sur scéne est insupportable : Oh, mon crime est

fétide, il empeste le ciel... (Acte III, scéne 3). Cependant, le Roi s'efforce d’at-

ténuer la laideur de son acte par la priére ou le repentir idée formulée par

Henein : Nous somimes les voisins de 1'Opprobre. Nous mne le commettons pas

11) p.131, “Le seuil interdit”, NP1

12) p.7. “Le signe le plus obscur”, Le signe le plus obscur, Puyraimond, 1977, Paris-Genéve.
13) p.133, “Le seuil interdit”, NPIL

14) p.35, “Nos lieux™ (11}, Le signe le plus obscur.
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nous-mémes. Cela ne se peut. Nous n'en sommes que les voisins ',

C’est pourtant son crime qui entraine le ressentiment d’Hamlet. D’une
grande complexité, il se colore suivant son caractére, sujet a l'inertie. L'ignomi-
nie n'épargne (presque) plus personne, et ce premier cerne de pourriture s'é-
largit a 'univers tout entier. Par l'allégorie du monstre qu'il faut apaiser jus-

1'”, Henein décrit ce dégoit.

qu’'au grognement fina
Le second élément secourable est le suicide qui met fin 4 'opprobre : Si
le suicide était affaive de conviction, toute logique aurait pour fin d’y conduire

17)

trrésistiblement . Précisément, ce sont les mots qui frappent d'inertie l'action
en cours ; ces mots que rejetait Hamlet étaient seulement miroirs réfléchissants,
d’aprés Henein, et non des armes.

Le plus souvent, 1'étre ne peut achever le geste ; l'inquiet s’endoirt d’'un
sommeil profond, anticipation de la mort. On peut goiter le charme des escales
du sommeil™, ou bien s'y abimer. C'est le choix de 'homme las de sa journée :
Et jamais il ne connut un plus pur sommeil".

Tomber dans le sommeil participe encore du mouvement, tandis que
l'inertie est une maniére de consommer l'échec. Le compromis est subtil entre le
désir d’en finir, et la dérobade devant I'acte. Tel parait Hamlet : incapable
d'une action délibérée, le prince des spéculateurs. Devant 'armée de Fortinbras
courant a sa perte, il ne fait rien. Henein présente souvent des communautés
entiéres pratiquant l'attente indéfinie du délaissement intérienr™ .

" ot les habitants révent a 1'étre, sans

C'est le pays aux gestes vite éteints
étre. Ce royaume correspond & l'état intérieur d’'Hamlet : A son tour il établit
des sables mouvants ol enliser, comme les désespérés de ce pays, les décisions

qui lui tiennent le plus a cceur.

15) p.131, “Le seuil interdit”, NPL
16) p.132, idem.

17) p.135, "la force de l'inertie”, NPL
18) p.11, “La déviation”, NPL

19) p.97, “Le message opaque”, idem.
20) p.106, “Le pacte noir", NP

21) p.119, “Notes sur un pays inutile”, idem.
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Le suicide d’Ophélie

Ophélie franchit le pas pour mettre en déroute l'opprobre. Sa noyade
pare la mort volontaire d’une telle aura que Henein l'associera a la quéte la
plus absolue d'une dignité humaine. Les références 4 Ophélie sont multiples, et
donnent la mesure de cette attention : Il est bien inutile de t'indiquer ici les voies
de lattendrissement : tu les as toutes pratiquées comme Ophélie pratique l'eaun et
comme Laérte ne pleure pas™ . Et par exemple : Ophélie, la belle enfant, s’est jetée
dans la riviére parce que le prince qu'elle aimait simulait la folie™. Ophélie ras-
semble en elle de nombreuses valeurs psychologiques. Nous retiendrons ici
celles de “folie pure” (Ophélie a perdu la raison), de vertu du “suicide” (les
héroines de Henein sont intrépides et sans espoir), et la valeur de ce geste
pour les témoins.

Georges Henein ne cesse d'interroger l'attitude d'Ophélie. Hamlet ne
ressent-il pas lui-méme l'attraction du suicide ? Chair trop massive, oh ! si tu
pouvais fondre, t’évaporer, te vésoudre en rosée! ™"

Cette tentation s’articule étroitement a la “dépossession de soi” ou
“aliénation” chez le prince. Deux termes articulés avec respect chez Henein,
parce que l'acte de détruire sa vie, et celui de sortir du sillon de la logique, ne
sont pas condamnables. Au contraire, Henein y voit une lecon de hauteur et de
distance qui vaut d'autres vertus. La plupart des “suicidées” sont en désé-
quilibre : Ou es-tu maintenant ? on refuses-tu d’étre ? dira le narrateur. Ou bien
de Nathalie : 1l ne nous vestait plus rien d dissimuler sinon peut-étre notre degré de
parenté avec la mort™.

Jamais cette “folie” ne sera dévaluée. L'indignité rejaillit sur l'entourage
qui n'a pas su comprendre celles dont je m’assure que la solitude ne tient le plus
souvent qu'd la maladresse de notre désir™, et qui agissent en vue de l'inutile.

Henein a souligné la beauté du suicide de Sonia Araquistain. Elle est de ceux

22) p.62, "Le guet-apens”, NPIL

23) p.84, "Message impur”, Le signe le plus obscur.

24) Acte 1, scéne 2. Pléiade, trad. d'André Gide. Yves Bonnefoy retient plutdt I'excés de
souillure. Celle-ci choisit une opposition chére a Henein, celle de 1'épaisseur de I'étre et
de son allegement, vers une présence ténue.

25) p.35, “Nathalie ou le souci”, idem.

26) p.48, "Le guetteur”, NPIL
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qui premment la vie au mot™', concoivent la vie comme illusion : de la mort, lieu
de plus haute résolution, naitra une permanence paradoxale : (...) c'est dans la
pierre rebelle des sépultures / qu’il faudra chercher ['ébauche / d'un visage
durable®™. Shakespeare l'exprime au dernier acte d'Hamlet : quel est celui qui
batit le plus solidement ? c’est le fossoyeur, car les maisons qu’il bdtit durevont
jusqu’an Jugement. (Acte V, scéne 1)

Hamlet tient avec le crane de Yorick 1'ébauche du seul visage durable que I'on
puisse espérer. Prendre la vie au mot, c’est bien reconnaitre en 'homme cet
agrégat de poussiére™".

“Une certaine poussiére” est le titre d'une nouvelle d'Henein ; la part du
sable, celui de la revue qu'il anima au Caire. L’homme est par conséquent sans
destination. Par le suicide il ne s'agit pas de se venger du peu d'importance de
I'homme, mais de faire de cette insuffisance une force éclatante. Fragilité, ton

nom est : femme ! ™ proclamera Hamlet, mais Ophélie disparaitra bien avant lui.
Bienvenue a Elseneur !

Avec le sacrifice de soi, I'étre échappe a l'ennui, a l'insuffisance de la
vie™. Toutefois, il existe une autre attitude : creuser les contradictions de
I'étre-au-monde, déconcerter les conventions du savoir, et se rendre insaisis-
sable.

Les mots d'Hamlet a4 Rosencrantz et Guildenstern sont aussi les mots
qu'Henein inscrit au tout début de sa revue : Soyez les bienvenus a Elseneur !
avec ce patronnage : Hamlet reste, @ n'en pas douter, un personnage prodigieuse-
ment moderne™. En reviendrait-on a I'éblouissement des mots ? Nullement. La
piece élabore un dialogue humain, un ailleurs olu se croisent des appels.
Peut-étre Henein a-t-il présent & l'esprit la ronde des sentinelles & Elseneur ;

la revue sera ce chiteau, cette société secréte, en réaction a la crise morale.

27) p.39, “Sonia Araquistain”, Le signe le plus obscur.

28) p.16, idem.

29) Acte Il, scéne 2, trad. Gide. Image reprise Acte 1V, sc. 2 et Acte V, scéne 1.
30) Acte I, scéne 1, trad. Gide.

31) “C'etait un sentiment nouveau et rutilant, quelque chose d'ou la fatigue était enfin
exclue" dit une héroine mourante. (p.187, NPI).

32) N°1 de La part du sable. février 1947 (p.3-10).
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Parvenu au point le plus stagnant par 'hermétisme, 'humour des grands froids,
Hamlet irrite, inquiéte la pensée, dénude ce qui est vil et faux. Le personnage
d’Hamlet représente tout cela parce qu'il y aura toujours un point par ou l'étre le
plus apprivoisé résistera @ la capture finale®™. Et méme au-dela. Il définit bien le
désir de pureté, le resserrement moral que la revue entend opérer. Hamlet en-
tretient au royaume du Danemark la méme ligne d'irritabilité majeure que la re-
vue au Caire. Hamlet (ou Henein) est celui qui creuse l'ignominie par souci
d'une vérité amere, et s'entoure ensuite de brouillard : ..on n'a plus qu'a se
féliciter d’avoir atteint d peu de frais l'étape de 1'insoluble®’

(RBRRFHHE A #kim)

33) p.9, idem.
34) p.136, “La force de l'inertie”, NP
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