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エレナ・ポニアトウスカを読むために

松 本 健

0.はじめに

メキシコにおけるブーム世代の周縁領域に属する重要な存在と看倣され

ている作家にエレナ・ポニアトウスカとカルロス・モンシバイスがいる。

この二人の作品に関する特徴としてしばしばジャーナリズムヘの越境が指

摘される (Oviedo:2000,372-375)。ジャーナリストとしても旺盛な活動の

足跡を残したルベン・ダリオ以降、 20世紀のラテンアメリカでは多くの文

学者が報告文書と密接な関わりをもってきた。ジャーナリスト時代のあっ

たガプリエル・ガルシア・マルケスをはじめとして、マリオ・バルガス・

リョサなど綿密な取材活動に基づいて小説を執筆する小説家たちも存在す

る。ポニアトウスカは自らのルポルタージュ的な作品を証言testimonioと

位置づけ、思想的中立を原則とし書き手による個人的解釈の介入を極力回

避する傾向のあるジャーナリズム periodismoの記述とは一線を画そうとし

ている (Pino-Ojeda:2000,7 4-75)。オビエドもポニアトウスカをはじめと

するこうした周縁領域の文学テクストを証言文学］iteraturatestimonia]と総

称、アメリカのノーマン・メイラーやトルーマン・カポーティらによるノ

ンフィクション・ノベルや、 トム・ウルフらによるニュー・ジャーナリズ

ムなど、綿密な調査に立脚した事実性を起爆剤として想像力の衰退した小

説の記述を活性化させようとした英語アメリカ文学史における潮流の延長

線上に位置づける (Oviedo:2000,373)。また、ポニアトウスカとモンシバ

イスは20世紀的ないわゆるポビュラー文化、とりわけメキシコ都市部で周

縁的な境遇に置かれた大衆と彼らの生活文化をも記述対象としつつ、純粋

な報告文書からも逸脱してゆく斬新なスタイルの記述にも手を染めている。

拙論では、そのポニアトウスカのテクストを読み解くために、まずラテン

アメリカの現代ポピュラー文化をめぐって文学的記述はどのような戦略を

とり得るのか、合わせて文学テクストにおける虚構性と事実性とのラテン

アメリカ的な関係を考察し、それらを踏まえたうえでポニアトウスカの多

様なテクストの文学的な可能性を概観してゆくことにする。
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1.ポピュラーは忌まわしいか

ポニアトウスカは現代メキシコを代表するハイカルチャーの旗手でもあ

り、メキシコ知識人の中心的存在として「メキシコ人の知的活動に対して

極めて強い影響力を持つ (ibid.,373)」著名な作家である。現に優れた小

説を数多く著し既に小説家として一定の地位も築いているが、ポニアトウ

スカ自身は事実に基づく証言という独自の記述方法と小説など伝統的な虚

構との狭間に立つ自分の作家としての曖昧性に言及している (Pino-

Ojeda:2000, 24-28)。ビノ・オヘダとの対談からは、対談の能力があるが

故にいまだに毎日取材の仕事を引き受けてしまうが、実は密室での個人的

な文学の創造を渇望しているという、作家としての葛藤の跡がうかがえる。

そんなポニアトウスカがサン・マルティン・デ・ポラスなどイスパノアメ

リカの都市部で見られる大量製造のキッチュな聖人像を槍玉に挙げて「ポ

ピュラーアートは忌まわしい、現代は創造性を失っている」と断じた論評

(Poniatowska: 1993) を受け、すぐさまジーン・フランコが文化批評の枠組

みにおいて高級文化とロウカルチャーの範疇を安易に文法化する行為の危

険性を指摘、ラテンアメリカにおける混交的な文化の例としてサルサ

salsaなど音楽を挙げて反論を行っている。

ポビュラリティはラテンアメリカにおいては政治的ポピュリズムと密接な関連性

を持つ。ドミニカのメレンゲ歌手ファン・ルイス・ゲラがリマで歌ったとき、そ

のコンサートの模様は、サッカーの試合、そしてローマ法王訪問と並び評された。

サルサ歌手のルベン・プラデス同様、ゲラは自分のポピュラリティを利用して、

聴衆の関心を常に貧困その他の社会悪へと導いてきた。『生活費」「石油が掘れた

ら」『コーヒーの雨が降れば」などの歌がそれに当たる。ゲラはメレンゲという

音楽を「リズムは足に、メッセージは頭に訴えかける音楽」と定義、自分の作る

歌詞はアメリカ大陸の様々な苦悩について述べていると主張する。ネオ・リベラ

ル派のバルガス・リョサのような作家だけに限らず、いまやプラデスのような進

歩主義的思想を持つミュージシャンまでが母国の大統領選に出馬しているという

事実はきわめて示唆的である。

現代におけるラテン的なものの伝道者は、もはやホセ・エンリケ・ロドのよう

な思想家でも、シモン・ボリバルのような革命家でもない、それはひとりのキュー

バ生まれのアメリカ人サルサ歌手セリア・クルスによって体言されている。『ラ

テンアメリカ人のパスポート」 (Pasaporte/atinoame.rica叩．）という曲の中で彼女
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はsamba、guaracha、salsaなどという共通言語（＝音楽、舞踊）で交流する「単

ーのラテンアメリカ民族」なる概念で、共通の労働倫理と自立の精神によって導

かれた空想の共同体を歌っている。「あたしたちが自分でやらなければ、誰も助

けてくれないのよ」と。他にも社会正義を歌詞に取り扱っている歌手としてプラ

デスやゲラ、そしてプラジルのカエターノ・ヴェローゾが挙げられる。ヴェロー

ゾは消費文化と“真正性”の関係を歌詞に綴る。 (Franco:1999, 200-20 I.松本訳：

欧語文献以下同）

上記のエッセイを含むフランコの評論集 CriticalPassions．はポピュラー文

化のみを扱った論集ではなく、全体が4章に分かれており、それぞれ I.

フェミニズムと体制批判、 II.マス・ポピュラー文化、 rn．ラテンアメリ
カ文学・ブームとその後、 N. メキシコと、文学テクストを中心に異なる

ジャンルを自由に横断する異色の構成となっている。

活字というメディアのもつ特殊な政治性は、口承とは異なる次元で生産

された少数者の思想が密室の多数読者によってバラバラに受容されてゆく

という、生産者の特殊少数化および流通ルートにおける一種のマス化・ア

ノニマス化にその根をもつ。レジス・ドブレはこうした活字文化の政治的

大衆化における過程で象徴的に発生した 3つの近代革命、なかでもフラン

ス大革命に言及し、共和制にまつわるテクストが生産段階では識字者の抱

＜純粋な理念、読者によって読者のために構想された理念、いわば愛書家

の理念に過ぎなかったこと、そしてそうした識字者が「男性的、都会的、

知性主義的、エリート的、超自我的で、肉体やエロスを苦手とし、公的な

儀式や祭典はよしとするが、演劇やダンスは本能的に忌み嫌う （ドブレ：

2001,220)」人種であったという点を指摘する。また、共和制理念のアメ

リカ大陸への伝播に関しては独立以降の国民国家形成の過程がただちに想

起される。しかしながら、この国民国家の形成に当たって、同時性の意識、

土着の文化を離れた抽象的な国家帰属意識を発生せしめる材料として利用

されたのが、ベネデイクト・アンダーソンが述べるように識字率向上を前

提とする“小説”だけであったと見倣すのは、ラテンアメリカの言語文化伝

達の現実を等閑視した短絡的見解であろう （ロウ／シェリング：1999,45-4 

6)。共和制とそれを支える秩序ある発展を至上原則とする識字インテリゲ

ンチアたちが正当に考慮しないであろう意味の相互侵犯的な［エロティッ

クな］領域において生産、流通、消費されている大衆文化表象のひとつが、
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現代においてはたとえばサルサであるとするならば、そこに注目している

という点では、前述のフランコの姿勢は評価に値するものである。

たとえばカエターノ・ヴェローゾのトロピカリズモに関して、それが大

量生産のアメリカ大衆文化による文化侵略を批判するという文化帝国主義

批判のモノローグではなく、むしろそうしたアメリカの大衆文化を「パロ

デイーとして逆用して、プラジルのシュールレアリズム的なアレゴリーを

提示した。アメリカのポップ・アートのアイロニーは、カルナバル的にも

う一度ひねりを加えられた（細川：2003,166)」と見る分析がある。フラ

ンコが述べている現代サルサのラテン的な意味を付与された広がりも、あ

くまでそれはサルサの一側面に過ぎない。東琢磨は映画『ピニェロ』にお

いてニューヨークから故郷のプエルトリコに帰国したミゲル・マイキー・

ビニェロが故国の識字エリート層と衝突する場面を取り上げて、「マイキー

とワイシャツ・プエルトリカンの衝突は、ナショナリズムと階級の問題が

入り組んでもいるし、「文学」というハイカルチャーが抗争の場となって

いるという点では、プエルトリコ内部の階級問題が「移民」を介して、サ

ンファン対ニューヨークになってしまったともいえる（東：2003,236)」

と分析する。いわゆるニューヨリカンという言葉がプエルトリコに留まっ

て文化的自立を模索してきた識字エリート層にとっては一種の裏切りをあ

らわす侮蔑語となっているという (ibid.）。実態としては特定の受容層を

獲得しにくい現代文字文化の世界に関わる作家やその研究者たちが、自ら

の生産する［研究する］言説が一向に汎ラテン性を帯びない現状の中、一

見極めて安易にラテン性を誇示しているように見えるニューヨリカンがラッ

プや踊りと言うほとんど“他者の言語”に近いコミュニケーション・ツー

ルをもって自分たちが活字と教養をもって父権的に支配（＝知りたければ

我々の言葉を覚えて意味を解読しろ）している領域へずかずかと土足で踏

み込んで来た日には、まず不安と憤りを覚えて当然であろう。それはプエ

ルトリコ内部の階級の問題が顕在化したと言うより、記号の異なる複数の

伝達手段が互いに交わることによって、それらの間で支配的であった伝統

的ヘゲモニーが顕在化したと見倣すほうが妥当である。

たとえば、①常に単一の固定的な意味の源泉を持ち得る安定した文字文

学テクストの生産者たち、②フランコのようにテクストの注釈・研究を生

業とするものたち、③大衆の欲望と言う実証不可能な目に見えない流動的

文脈の中で意味が形成されてゆく現代ポビュラー文化を生産するものたち、
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④そのポビュラー文化の解釈と体系化を試みるアカデミズムの世界、こう

した異なる種類の言説は社会への発信においてそれぞれ支配的な受容対象

領域を有する。

大衆の欲望を語るにはそれなりの理論とスタイルが必要とされる。①の

ような文学テクストの生産者には、ふつうそのどちらも必要とされておら

ず、特定の知的少数派である受容対象を想定して生産に当たる高級文化

（＝小説）の創造者において要求されるのは、作家本人の自由な‘‘個人的

竺［個性］の言説化”と“それを支える技術”であると一般的には思わ

れている。②のようなテクストの注釈・研究をするものにとっても、ふつ

うそのどちらも必要とはされず、むしろテクスト研究の世界においては、

固定的意味産出の機能を恣意的に阻害することになる“大衆の欲望に対す

る視線”を回避することがまず重要視される。文学アカデミズムの多くが

テクスト及びテクスト生産者のイデオロギーを取扱う方法をその主流とし

ており、普遍的共有が困難な受容者の意味機能は分析対象とされにくいし、

そもそも文学アカデミズムに従事する人間は基本的に自らを（①がその受

容対象と設定していたような）“知的少数派”と認識するのが普通であっ

て、その言語固有の伝統や歴史的意味を保存しようと試みるものである。

いっぼう③のような現代ポピュラー文化の生産者は、大衆の欲望に関する

論理を無意識に行使している可能性がある。マスを対象とするポピュラー

文化の生産に当たっては、その文化が解読される以前に、まずそれが（生

産者の目の前にいない）大衆によっでl央楽を伴って見られること、心地よ
く聞かれること、すなわち欲望として消費されることが前提となるからで

ある。元来、フランコが述べているように、ポピュラー文化とは、それが

いわゆる伝統的民衆文化として固有の受容者をもつ閉鎖的な流通形態でとっ

た時代から、今日の都市的な大量消費型の現代ポピュラー文化に至るまで、

その集合的な受容の形態上、諸種の支配的思想の体制内へ大衆を同化吸収

するためのツールとして用いられやすいポピュリズム的な性格を必然的に

有している。そうであれば、特にその集合受容がアノニマス性を帯びるこ

とになる現代ポピュラー文化を研究する立場にいる④に該当する人々は、

表象をめぐる支配的イデオロギーの政治的作用性と大衆の欲望に関する論

理と方法論を明確に認識している必要があるだろう。ジュデイス・ウィリ

アムソンは英国の日常生活に浸透するメデイアが形成する消費の欲望を分

析するに当たって、アカデミズムの立場から欲望の意味の源泉を語る困難
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に関して述べる。

しかし、欲望となるとはなしはまた別だ。欲望をいだきながら書くべきなのでは

なく、欲望について書かねばならないのである。というのは、「欲望」について

論じてきた研究は、本質的に、ことごとく「欲望」をしずめようとするものだか

らだ。わたしたちの文化では、どんな活動であっても、それに力を入れすぎるの

は上品なことだとされたためしはないし、またどんな感情でも、それをはげしく

むきだしにするのは無条件にタブーであり、理由がなんであれ、声をあらげるの

は粗野だというのが支配的なイデオロギーになっている。とくに「知的」な階級

ではその傾向が強い。こうしたブルジョワ的な礼儀は、もっとひろい範囲に及ぶ

社会現象、つまり「過激／極端」なものはどんな形式でもいけないことだとみな

す合意によってなりたっている。映画やハイ・ファイの広告では、欲望はすばら

しいものだといわれている。しかし、デモのときやピケ・ラインをひいていると

きはべつなのだ。なぜなら、消費者資本主義という特異な、だがおなじみの習慣

によって、わたしたちは行為よりも、もののほうに関心がむいてしまっているの

だからである。 (sic.ウィリアムソン：1993,9) 

プエルトリコの知的エスタブリッシュメントであるハイカルチャーの担い

手たち（文学の生産者、批評家）による言説とピネェロ（ポビュラー文化

の生産者）の歌とをその質の差により比較してもそこになんら生産的な意

義は見出せないし、その対立にプエルトリコの階級問題を見るのは非論理

的である。むしろふたつの文化生産者がなぜ言語的に衝突したのかを考察

すべきであり、それはこの場合、文字文化の大衆化こそを近代化と発展の

証と考える伝統的識字インテリゲンチアであるワイシャツ・プエルトリカ

ンが、そうした文字文化の固定的意味形成による体系化の構造を瓦解させ

かねないポピュラー文化を語る行為、本土以外にも広がるアノニマスな

“プエルトリコの大衆”の欲望を言説化する行為の政治的危険性に気付い

ていたからに他ならない。大量製造の聖人像からサルサまで、ポピュラー

文化の表象を読み解くには、それらが生産され、消費されてゆく際に形成

され、その後も刻々と変化してゆく消費の欲望、そしてそれに対する意味

づけの差異化をめぐる記号のメカニズムに注目する必要がある。逆に、②

の立場の者がゴンゴラの詩の解読やベラスケスの絵画の分析を行うのと同

様のスタイルで、聖像の模造品やマイキーの歌に固定的な意味を模索しよ
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うとしても、ポニアトウスカ同様のメタ的解読、すなわち「コピーに意味

の源泉［作家性］は存在し得ない」「ポピュラーアートは忌まわしい」とい

う類の（高級文化研究の立場から見れば正鵠を得ていると言えるが）不毛

の結論に至るのみであろう。

また、たしかにフランコは②に、ポニアトウスカは①に基盤を置いてい

ると言えるが、そもそも上記のごとく文化の記述を①から④などと単純に

文法化してゆく方法論が、今日のラテンアメリカ研究において既に効力を

失っている。実態としては、たしかに②などは構造的に越境が難しい領域

であり、記述者が欲望を抑え、記述対象のモノをあらかじめ取捨選択する

（高級文学のみを欲望あらわに消費する）というまさに“消費者資本主義

的”傾向があるだろう。その点、ポニアトウスカの多彩で自由な著作活動

を見ていると、①がいわゆる「作家」として純粋な虚構の生産を生業とす

るという一種の定識は、現代社会ではまさに「神話」と化してしまってい

るのではないかという思いにすらとらわれる。では、ポニアトウスカがそ

のひとりと見倣されている①「作家」の位置づけは、今日のラテンアメリ

力においていかなるものとなっているのか。

2.作家は過去の亡霊か

フランコは、ブームの世代の小説家、すなわち一群の出版文化のスー•パー

ヒーローにも着目し、それぞれの代表作および転機となる作品に注目しつ

つ、高級文化の領域において非国籍的な出版ブームを呼び起こしながらも、

様々な現代ポビュラー文化の介入により、実は自国／自言語（スペイン語）

文化の需要薗内では高級文化の領域から逸脱するために悪戦苦闘せざるを

得なかった彼らの、および彼らによる言論活動の、両義的な性格を巧妙に

解剖してゆく (Franco:1999,147-168)。

たとえば現代小説が忘れていた物語性を復活させ、近代小説の中に神話

の構造を復元させたと評されることの多いガブリエル・ガルシア・マルケ

スの『百年の孤独』であるが、フランコは小説以前の前近代的な年代記的

物語のロジックが近代化を経て作家性を帯び、やがては小説に脱皮してゆ

く過程こそが「百年…」に隠喩的に描かれていると論じる (ibid.,151-153.）。

フランコによれば、カリブ的な oral-aural文化の中で発生した個人の体験

をスペクタクルとして網羅的に言語化してゆくという前近代的な年代記作

者chroniclerと、活字文化の視覚性に立脚した近代的価値観の権化とも言
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える作者 autherの狭間で「百年…」は直線的に進行し、そして最後小説の

発生と共に年代記物語による閉じた世界（＝マコンド）が滅びるというこ

とになる。

マコンド草創の父と作家とのアナロジーとは異なる次元の別のアナロジーが

存在する。『百年…』のストーリーは年代記作者によって語られるだけではな

く、その年代記作者自身が実はオラルな伝達の段階と作家性との中間に立っ

ている。ジプシーのメルキアデスは常に世界の果てに暮らしていながら、プ

エンデイア一族の全人生を共有する。メルキアデスはプエンデイア一族の記

憶として機能するわけだが、彼の書いた年代記が族長によって読まれ解読さ

れた瞬間が、まさに新たな関係性が始まる瞬間となるのである。それは小説

全体が依拠していたアナクロな関係性すなわちオラルの伝達の段階を完膚な

きまでに破壊する。そして年代記作者の背後に、作家が初めてその姿を現す

のである。 (ibid.,152-153) 

デイーン・アーヴィンはいわゆる魔術的リアリズムという批評概念がしば

しば欧米モダニズムの外部で発生しつつあった表象を常に脱中心的 ex-

centricな場で論争するための都合のよいイデオロギー装置として機能して

きたという点を指摘した上で、さらに「百年…」における不眠症のエピソー

ドを取り上げ、それを文字文化による現実世界のテクスト化textualization

が拡大したものと解釈する (Irvine:2003)。フランコも指摘するように19

世紀後半までラテンアメリカの伝統的民衆文化においては oral-auralな伝

達がもっとも優勢であった (Franco:1999,99)。プラジルにおける「語り

物と読み物をつなぐもの（ルイテン：1990,9)」と言われるコルデル文学

の受容は、実際には、その公的な語り手である小冊子の売り手（フォルテ

リエイロ）から朗読のコツを覚えた冊子の買い手が、自分でも読み書きを

覚えて、今度は個々の家庭で公的な語り手に変貌してゆくというプロセス

が確認されており、このほか活字以外の無数の言語文化の形態を考慮に入

れるならば、むしろ書物を密室で読むという受容形態のほうが、ラテンア

メリカの文化伝達の局面においては稀であるとすら言える（ロウ／シェリ

ング：1999,137-139)。文字言説が単独の作者による“歴史性”“時間性”を

意味として背負わされてゆくのに対して、カリブ的な共同体の年代記作者

による語りの言説は過去からの累積的な意味づけと語り手自身の独創性を
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，
 排除する志向、すなわち“祖形的”で“神話的”な意味づけへの志向を有す

る。テクスト化と近代化が進展すると同時に神話的言説の共同体としてス

ムースに機能していたマコンドは全住民が不眠症を患うという機能不全を

起こし、ここが奇妙なところであるが、アーヴィンの指摘するようにマコ

ンドは一気にモダニズム的な機能万能主義への過剰適応の時代（産業革命

と機械化）を通り越して、モノ自体ではない記号的な欲望のみを消費する

時代、フィクションとしての欲望を消費する時代へと突入する

(Irvine:2003, 136)。すなわち「ある者たちは眠りたいから眠るというので

はなく、ただ夢への郷愁に駆られて、眠ろうと身体を酷使するようになっ

た。ひっきりなしに集まっては何時間も同じ冗談を繰り返し言い合い、去

勢された鶏の話の細部を延々と脚色してべらべら繰り返すのだったが、こ

の話は決して尽きることがないのだった (GarcfaMarquez:1995, 44)」。鶏

の話は細部を換えて延々と繰り返され、もはやそれらの言葉が表象、代行

していた現実の鶏の実在はマコンドの住民にとって真剣な関心の対象では

なくなる。象徴としての機能を失った言葉に対する不安は、ついにはマコ

ンドの住民を「単語を記した紙をモノに貼る」という奇妙な行動へと駆り

立てる。言葉による差異化の世界、モデルの世界が、実在から離れてそれ

自体として自立して機能し始めたことに対する不安が、マコンド住民の不

眠症［目覚めたままの夢］という形で現れる。これはたしかに、

現実の原則が支配的な世界においては、空想は実在にとってアリバイであった。

しかし今日、シミュレーションの原則が支配的な空間において、モデルにとって

のアリバイとなっているものこそ他ならぬ実在である。逆説的ではあるが、実在

こそが、我々にとって真のユートピアと化したのである。もっとも、このユート

ピアには実現性という段階がありえない。従って我々はそれを失われたものとし

て夢見る以外にない。 (Baudrillard:1981,181) 

というような理屈にはちょうど都合のよいエピソードであり、要するに魔

術的リアリズムという理論化における欧米中心主義を批判するアーヴィン

も小説を常に北側先進国の先端理論で読み解きたいという欲望には勝てな

かったようであるが、いずれにせよ、メルキアデスという共同体における

異人の扱い、そして羊皮紙の謎という作者性に言及する物語構造を通して、

この小説の中にラテンアメリカ的な“コードの異なる新旧言説の衝突”を
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読み取ることも可能ではある。

フランコの言うとおりブームの作家 autherたちは自分たちの生産した小

説が世界規模の市場において流通するのを見る傍ら国際的に標準化された

現代ポピュラー文化の波が自国に押し寄せ、それこそ大量消費社会の規格

化されたモデル（先端文学理論も含めて）が自国に氾濫し、既にボルヘス

の短編小説において隠喩的に表現されていたシミュラクル全盛のマス文化

が各種の新たなメデイアを通して自国領域内で具現化する現場に立ち会う

ことになる (Franco:1999,150-151)。マリオ・バルガス・リョサにおける

伝統的作家性への懐疑的姿勢は、今や彼自身が株主となって少なくとも安

定した市場を得ることのできたアルファグアラ社から刊行され続けている

小説ではなく、むしろメタフィクショナルな戯曲四作品において見ること

が出来るだろう（立林：1990)。考えてみれば、この作家ほど自らの作家性、

小説家性を執拗に自己分析し続けている人間も珍しい。そのバルガス・リヨ

サによって書かれたメタフィクショナルな小説「フリアとシナリオライター」

は現代において物語を生産せざるを得ない作家 autherの苦悩をアイロニカ

ルに描き出す。すなわち（バルガス・リョサがいささか喜劇的な愛着を込

めてこだわり続ける19世紀的、バルザック的）全能の作家性は、もはや小

説家自身によってではなく、より自分の好みに適合した刺激と快楽を物語

に求める大衆によって創造される虚構でしかあり得ないという喜劇的な事

態に立ち至るのだ (Franco:1999,159-161; Vargas Llosa:1977)。バルガス・

リョサの『フリア…』の主人公ペドロ・カマチョはラジオのメロドラマの

作者である。ラジオやテレビのソープ・オペラにおける作家性は、その受

容の形態上、下手をすれば名前さえ現れることのない物語の実作者などで

はなく、当然のことながらそれを演じる役者に帰せられ、かくして、フラ

ンコによれば、作家autherと受容者との間には第三の可視的な人間、スター

superstarが介在するということになる。

フランコはカルロス・フエンテスの一連の小説を取り上げて、フエンテ

スがそうしたスターを古典的な作家性という神話がもっていた垂直的、父

親的、言語解釈的な確実性を侵犯する危険な敵と看倣し、その敵対関係を

アレゴリカルに小説中に描き出していると述べる。また、そのような人物

の描き方において、現代のモダニズム文化に特有の“独創性のデイスコー

ス”を批判的に超克し、むしろスター的人格の可視性、瞬時性、神話形成

力を積極的に介在させることで、伝統的物語パタンの自動的反復を意図的
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に神格化させようと試みていると解釈する (Franco:1999,161)。この解釈

はやや難解すぎる印象もあるが、理解できなくもない。フエンテスのやや

自虐的なスター好みがあられもなく噴出したのは女優ジーン・セバーグの

謎の死を題材にとった小説『デイアナ、孤独の狩人』であるが、その冒頭

に次のような興味深い下りがある。「映画は人物の現実のイメージを我々

にただ示してくれるのみである。ディアナがそうだった。たとえクリスチ

ナ女王の役に扮していたところでそこにいるのはグレタ・ガルボである。

ロシアのエカチェリナ女帝に扮していたところでそこにいるのはマレーネ・

デイートリッとである。アルフェレスの尼僧？ そんな女性はいない。そ

こにいたのはマリア・フェリクスという一人の女優だ。いっぼう文学は我々

の視覚的想像力を解き放ってくれる。トマス・マンの小説を読むたびに我々

の想像力は七色に揺らめき、そしてアッシェンバッハはベニスで干の顔を

持って死んでゆく。それがビスコンティのアッシェンバッハはたった一つ

の変更不可能で宿命的な顔、すなわちダーク・ボガードのそれしか持ち得

ない (Fuentes:1994,13)」。

フエンテスは映像と文字文化の受容形態の差を過剰に問題視しているよ

うに思われるが、そもそもラテンアメリカにおいては文字文化が受容され

る社会的背景が他の言語文化圏とはかなり異質である。たとえば「彼ら

（スペイン語話者）は単一の言語を話し、そしてそれをラジオ、特にテレ

ビで聞くが、それを読んだり書いたりはしない。スペイン語を公用語とす

る国々に住む 3億3200万の人間の間には毎日1600万部の新聞が配られてい

る。日本では、その 3分の 1の人間の間に毎日7200万部の新聞が配られて

いる (Lodares:2001,171）」という報告がある。ガルシア・マルケスはテ

レビのインタビューに応えて、「百年…』を書くに当たり「まず念頭に置

いたのは外国語に翻訳されることであった」と述べる (Aylett:1989)。20

世紀スペイン語文学を代表するこの小説が、書かれた時点では自国内で消

費されることはおろか、スペイン語圏内で消費されることすら予定されて

いなかったという事実をどのように考えればよいか。

高級低級と文化を二項対立させ単純に文法化する方法論そのものには欠

陥があるように思われる。が、仮に支配的集団を中心とした識字エリート

層の発する保存の利く高級活字文化と、その多くがoral-auralな直接的・

瞬時的伝達形式をもつ非活字の伝統民衆文化がある程度受容者の棲み分け

を行っていたとすれば、 20世紀に都市とメデイアを中心として普及した現
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代ポピュラー文化は資本主義的な市場論理と密接に関連して発展してきた

ことをその最大の特徴とし、大衆という曖昧な言葉の濫用からも分かるよ

うに、その受容層の特定が困難を極める。そのもっとも顕著な例を1940年

代以降のメキシコに見ることができる。 40年代以降急速に進んだ都市化の

もたらした文化的変容の一側面はアメリカ化である（ルイス：2003,26)。

事実上の経済的従属下にあったアメリカ大衆文化の影響もあり、アメリカ

の商品が役者とモデルをメキシコ人に換えただけの様々な広告によって大々

的に売られ始めるようになる。同時期にアメリカン・コミックの輸入版が

読まれ出し、その主人公を模ったマスクをかぶるレスラーが活躍するルチャ・

リブレの普及などと相侯って低所得層を中心に文化として定着、さらにフォ

トノベラと呼ばれる写真とふき出しによる構成の漫画が読まれ始め、時代

が下って1970年代に至るとそれらを総合する形でいわゆるメキシコ・テレ

ノベラの時代が幕を開ける (Herran:2001)。すなわち商品市場と電波を介

したポビュラー文化の普及、アメリカ化という世界の多くの国々の現代ポ

ビュラー文化に見られる諸特徴がこの国ではもっとも過激な形で観察され

ることになるわけであるが、メキシコがアメリカの隣国で密接な通商関係

を保ってきたことを考えれば、文化的なアメリカ化という問題を避けて通

ることはできない。 1969年に書かれたホセ・エミリオ・パチェコによる短

編小説「女王」 (Lareina.）を読むと、主人公の少女の欲望を駆り立てて

いるのが「週間小説』という名のエロティックな劇画であることが分かる。

妄想が膨らむばかりで現実には一向に願いが成就しないことに苛立つ彼女

は、物語の最後、デイズニー・グッズに囲まれた自分自身の女としての惨

めな姿を鏡の中に見て「来年こそは」とひそかに誓う (Pacheco:1969,56-

69)。オスカー・ルイスが『貧困の文化』の第 2章の調査に際して行った

調査によると、 1950年においてメキシコ市内のベシンダーと呼ばれる中庭

を囲んで立つ低所得者層の共同住宅において、ラジオの所有率は79%、テ

レビの所有率は21％であった（ルイス：2001,33-34)。自家用車が5%、冷

蔵庫が4％であったと言うから (ibid.）、当時の最貧困層であるベシンダー

にあってこのテレビ所有率の数値はすでに比較的高い値を示していたとも

考えられる。実際は、テレビの所有者は比較的所得の高い人間に限られて

おり、他の世帯の住民が仕事の後でテレビのある家に集まって、ベシンダー

中で番組を鑑賞という状況であったらしい。この2章で記述されるゴメス

一家の子供たち、フアニートとエステールも、近所の家で「テレビを見せ
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てもらうのに二五センターボから五0センターボ払い、放送局が一日の放

送を終えるーニ時近くまで頑張る (ibid.,137)」。エステールのお気に入

りは「ネスカフェ劇場」「マックス・ファクターの番組」「ペドロ・バルガ

ス」「モンテ・クリスト伯」で、フアニートはアメリカ産のアニメが好き

だと言う (ibid.,138)。このようなテレノベラの受容においては、マトゥ

ラールとドルフマンによる“ドナルドダック批判”における、娯楽イメー

ジの中に社会的理想像と支配的イデオロギーを混同する受動的・奴隷的大

衆という概念がただちに想起されるが、テレビはラテンアメリカにおいて

も「沈黙あるいは完全な忘我の状態で受容されているわけではない（ロウ

／シェリング：1999,173)」ということや、無数のエステールの仲間たち

がテレノベラをそれぞれ独自の方法で「再記号化 (ibid.）」しているとい

うことを忘れてはならない。現代ポピュラー文化の受容層を“無知蒙昧な

非識字（的な）層”と安易に特定し、その受容様態を“受身的で無批判”

と断定するのは、やはり文字テクスト生産者優位の発想であり、それは能

動的に解読される文学テクストがいわゆる「テレビ・ディスクール（フィ

スク／ハートレー：1991,13-22)」などの上位にあると看倣して疑わない、

やや不毛な議論に思われる。

コロンビアに話を移そう。たとえばアルゼンチンのスダメリカナ社から

刊行され初版70万部を売り捌いたという『迷宮の将軍』であるが、“自国

のもっとも著名な文化人の書いた小説”としてそれをボゴタの路上で売る

子供にしてみれば、たとえば「スニッカーズ」などのマークのついたチョ

コレートがあるように、たまたま「ガルシア・マルケス」という商品価値

の高いマークのついた本がそこにあったに過ぎない (Aylett:1989)。たと

えば同じコロンビア出身の歌手シャキラもラテン系の国々を最初から市場

として想定し、しかも英語で歌った CDを生産しているが、現代ポピュラー

文化がその流布に当たって受容者を限定しないという特徴があり、そして

CDは「売れれば売れるほど多くの人間が聞いている」ことを意味する以

上、実際に多くのコロンビア人が彼女の歌声に触れていると考えられる。

いっぼう、本がポビュラー文化並みの消費対象となっていても、活字とい

うものが密室において単独で吸収する文化であり、時間的な余暇と環境的

な孤立を要する文化であり、ある程度の思考力と教養を要する文化である

以上は、それは必ずしも「多くの人間に読まれている」ことを意味しない。

そもそもボゴタで1960年代以降もっとも多くの人間に読まれてきた物語は
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『ガトの冒険』『コペティン」など新聞や雑誌に連載された漫画である

(Pergolis:1998, 116-119)。そこで描かれているのは“ラテンアメリカの縮

図”などではないボゴタの具体的な周縁地区であり、そこに生きる身近な

人間である。ボゴタ市民の多くがガルシア・マルケスの手によって書かれ

たシモン・ボリバルに接する前に、コミック「破棄された契約』の中で近

未来2050年の荒れ果てたボゴタを徘徊するボリバルに出会っているという

事実がある (ibid.）。ガルシア・マルケスにおける“ラテンアメリカ的な作

家性”とは、本人も認めているように、もともとコロンビア国外のワール

ドワイドな高級文学の流通世界で消費されるべくして作られた差異化のた

めの記号に過ぎないという側面があり、現実に、理論先行型のアメリカ型

文学研究を除けば『百年…』が評価される文脈は常に欧米の先行文学との

関連性という文献注釈型が中心なのであって、そうした文学研究の言説世

界がフォークナーやヴァージニア・ウルフ、シャトーブリアン、ラブレー、

果ては「アマデイス・デ・ガウラJなど中世の騎士道物語を読んでいなけ
れば「百年…」はさっぱりその面白みが味わえない豊かな物語なのである

という幻想をいまだ強固に捻出し続けているあたりは同業者のはしくれと

して誇らしくは思うが、一方では次のような指摘もあるのだ。

ファン・グスタボ・コボ・ボルダは一向に減少傾向にないコロンビア国

内の犯罪事情と、急増しつつある大学を中心とした高級文化への希求との

間のアンバランスを指摘し、政府が立てた新教育政策は、大学へ向かうに

もいちいちタクシーに乗らねばならず、年間 3万件の殺人事件が発生する

国に、何らかの変化をもたらし得るのかと悲観的な問いかけを行う (Cobo

Borda:1998)。コロンビア文化が現在のような“ノーベル賞”と“タクシー

に乗って大学へ入手しに行くもの”というように旧来の高級文化として定

義され続ける限り、そこには必ず構造的に「現実の正真正銘の貧困の文化

(ibid., 92)」が発生し続けると言う。たとえば90年代メデジン市に住むロッ

クとヘヴィ・メタルを聞く若者の多くがいまだに聖母マリア信仰を有し、

殺人に行く前には必ず自分の母親に祈りをささげていたというが、犯罪に

よって得られた資金が結果的に母親たちを養っていたというのは、皮肉に

もアンティオキア州の母系制社会に色濃く影響を受けた伝統文化と解釈で

きると言う (ibid. 92-93)。パブロ・エスコバルはマルボロなど外資によ

る密売ルートが確立されていなければメデジン・カルテルの商売は存在し

得なかったともらしたと伝えられている (ibid.,93)。自らもカルテルに
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よる誘拐に関するルポルタージュを執筆したガルシア・マルケスであるが、

特殊部隊が手入れしたエスコバルの隠れ家には、そのガルシア・マルケス

の本が、エルネスト・ゲバラの肖像写真、ホワイトハウスの前で微笑むエ

スコバル本人の写真、ブッシュ父を的にしたダーツ盤、「ゴッドファーザー』、

チャック・ノリス、スティーブ・マックイーン、バート・レイノルズ主演

のアクション・フィルムなどのビデオカセットなど雑多なガラクタのそば

に、ナディン・ゴーデイマ、グレアム・グリーン、ステファン・ツヴァイ

ク全集などと合わせて「本だけはいかにもまとめて飾りのために買いまし

たという雰囲気で」並んでいたと言う (Bowden:2001,175)。

物神化は資本主義社会に特有の現象ではないし、本が読まれぬまま消費

の対象となっていることを取り立てて問題視しても意味はない。マフィア

とゲリラの跛麗する国の人間はまだ小説を書く段階には達していないなど

と考えるのはそれこそ非論理的であって、ガルシア・マルケス以後もアル

バロ・ムティスやフェルナンド・バジェホなど有能な作家がこの国にでて

きていることを忘れてはならないだろう。ただ、小説novelaの言語とは

歴史的に極めて特殊な記述スタイルを確立してきた西欧の新しい文芸ジャ

ンルに属するものであり、小説がもっとも有効なコミュニケーションを達

成するときは、普通は、それが小説として優れているからという理由以外

にあり得ない。そして、その「小説としての優秀さ」という評価基準は西

欧近代活字文化の文脈でしか適用できないのであって、その評価基準の存

立し得る場所で自己のアイデンテイティを確立している“作家”という職

業も、その基準を適用しにくい場所では、伝達方法に関する別種の模索を

試みでもしない限り、下手をすれば「自国同胞の野蛮を嘆く売れない高級

文化人」というアポリアに陥るか、あるいはガルシア・マルケスのように

文学的評価の場所を海外の他言語文化圏に求めざるを得ないということに

なる。

ウゴ・ベゼッティはアルゼンチンにおける精神分析学の広まりがポピュ

ラー文化と密接なつながりをもっていたと述べる (Vezzetti:1999)。まず

1931年8月から 8ヶ月間に渡って日刊「ホルナダ」紙上に連載された「精

神分析相談」というコラムによって、プエノスアイレスの市民の間に夢分

析への嗜好が定着する (ibid.175)。そして1933年ステファン・ツヴァイ

クによるフロイト伝のスペイン語版が刊行されると、ペルー出身の詩人ア

ルベルト・イダルゴ（ペンネームはゴメス・ネレア）による「万人のため
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のフロイト」 (1935) と共に広く読まれ、実生活に応用の利く医学として

の精神分析学とフロイトの名前が一般に普及する (ibid.176-180)。『ホル

ナダ』の投書相談は一個人の心理を新聞読者が集合的に受容するという、

それまで知られていなかった新しい文化伝達状況を作り出したが、この結

果、アルゼンチン特有の現象である精神分析学の大衆化、脱科学化、ボピュ

ラー化が進んだと言われている (ibid.178)。ちなみに、この当時のアル

ゼンチン・ハイカルチャーを率いていたと言っても過言ではない重要な文

芸誌『スル』の主催者ビクトリア・オカンポは、そうした精神分析学の大

衆化に極めて冷淡で、批評対象として雑誌中で扱うことも稀であったとい

う報告がある (Balan:1993,109）。しかしながら、エセキエル・マルティ

ネス・エストラダやウォルド・フランクなど、 30年代に精神分析学の洗礼

を受けた重要なアルゼンチンの作家は数多い (ibid.）。新聞の相談に端を

発した精神分析の大衆化は1934年よりその舞台を女性をターゲットとした

医学雑誌『100歳まで生きよう』へと以降、急増する分析医たちがそこで

科学としての啓蒙をはかるが (Vezzetti:1999,180-183)、やはり大衆化に

欠かせない伝達の道具はポピュラー文化であった。 1945年に公開されたア

ルフレッド・ヒッチコックのサスペンス映画Spellbound.（『白い恐怖』）は

ブエノスアイレスで Cuentametu vida.（『君の人生を語ってくれ』）の題で

公開され人気を博すが、この映画を基にフリアン・マルドナドと N. プグ

リシが作成したアメリカ大陸で初の精神分析コミック『精神分析医ダリオ・

マルブラン』 (1948) の主人公マルブランがアルゼンチン大衆への精神分

析の伝道者としての役割を果たした (ibid.186)。次に決定的な役割を果

たしたのはメキシコ同様ここでもやはりフォトノベラであった。 1948年創

刊の女性向け写真雑誌『イデイリオ』はかつての『百歳まで…』とは打っ

て変わって、母性尊重など伝統的価値観の影響を受けた啓蒙色を抹消、純

粋に精神的な問題の探求と個人の幸福の追求のみを雑誌のテーマとした

(ibid. 186-187)。『イディリオ』は原因追求型の投稿相談ではなく、写真

マンガという形で、様々な生活の局面に応用の利く実用的なセラピーの解

説を「精神分析があなたを助ける」と題して繰り広げる。このような精神

分析学の大衆化と言う観点からアルゼンチン高級文学の世界を眺めたとき、

ただちに想起されるのはマヌエル・プイグの小説である。プイグの小説

『赤い唇』 (Boquitaspintadas. (1969)）では、書簡、フォトノベラ調のキッ

チュな文体、そして登場人物に関するメタ的な解説部分（全知の語り）を
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排除することで構成された独特のスタイルなど、そこにはアルゼンチンに

おける大衆文化と精神分析学との接点を観察することができるが、それ以

上に、プイグが伝統的な作家性の呪縛から解き放たれ、アルゼンチンの地

方都市に流布していた“誰もが読んでいたであろうテクスト”の文体の内

へ自らの語りを混合させていったということ、また登場人物であるアルゼ

ンチン地方都市の中流階級の労働者がそうした雑誌や歌謡曲の歌詞などを

自分の言葉として再記号化している状況を見事にとらえている点に注意す

べきである。

作家性の弱体化と言う問題が、より単純明快かつ皮肉な表れ方をするケー

スもある。 1963年ハバナで短編小説に関する講演を行ったフリオ・コルタ

サルは、その冒頭で彼らしい次のようなとぽけぶりを発揮している。

私は今日こうしてみなさんの前に立っていますが、かなり逆説的な状況に置かれ

ています。このアルゼンチン人の講演を聴くみなさんも、対談の相手も、何人か

の例外を除いてまず本人の作品など読んだこともない。そんな中で、短編小説の

はなしをしようというわけですからね。わたしたちの国々は今も文化的孤立に悩

み続けています。そこにもってきて、今のキューバが置かれた不当な疎外の状況

があるわけですから、私の本、これは実は既にかなりの冊数刊行されているので

すが、それが、みなさんのように熱心で教養もある読者の手に稀にしか届かない

という事態も当然と言えましょう。これで困るのは、みなさんが私の書いた短編

小説を判定する機会をもてなかったこともさることながら、私自身がちょっと不

安になるということです。人は誰でも過去数年間に自分はこんな仕事を成し遂げ

てきたのだと確認できれば、それ相応の安心感をもてるものですよね。ここに話

しをしにやってきた今の私には、その安心感がない。ちょっとした亡霊になった

気分です。この自分を亡霊のように感じる気持ちは、他人が見て気付くくらい、

外に表れているにちがいありません。数日前、ハバナ市内のリビエラ・ホテルで

アルゼンチン人の女性に会いましたが、彼女が言うに、私はフリオ・コルタサル

ではないと。唖然としている私を尻目に、彼女は続けて言いました。本物のフリ

オ・コルタサルは白髪混じりの紳士で、親戚の親友であり、生まれてこのかたプ

エノスアイレスを離れたことがないはずだと。私は2年前からパリに住んでいる

わけです。ですから、このお話をお聞きになって、私の亡霊としての資質が最近

ぐっと高まってきたことを、みなさん、お分かりいただけたことと思います。話

の途中で突然すっと消滅しても、私自身はそんなに驚きませんが、まあ、たぶん
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最後までなんとかなるでしょう。 (Cortazar:1994, 367) 

これは1963年のことであるが、実際には今日の大量消費社会において、作

家と熱心な読者のあいだにば必ず流通業者が介在する。マルセロ・ピショ

ン・リビエールはアルゼンチンにおける表現の自由が市場の自由に取って

代わられた様子を述べている。すなわち、 1976年以前に存在した週刊誌を

中心とした文学表現活動を裏で支えた大規模出版社と中小規模の出版社と

の蜜月関係が失われ、特に80年代に入ってからの民主化の進展と共に、大

企業はよりいっそう経営の合理化へと移行、いっぽう中小規模の出版社の

数が急速に増加、同時に日刊紙の教養付録の厚みが増すにつれ、全盛を極

めるかに見えたアルゼンチン国内の文学活動は逆に停滞していったと言う

(Pichon-Riviere:1993, 512）。この停滞は、実は文芸誌などを中心とした国

内規模の小規模文学活動と遊離した地点で大規模出版社と作家志望の若手

が個別に手を組んで小説の生産流通活動を行い始めたことが原因であると

言う (ibid.）。とりわけバルセロナのセッシュ・バラル社がエルネスト・

サバトの『英雄たちと墓』 (1961)、そしてコルタサルの『石蹴り遊びj

(1963)を出版して以降、小説が出版社と作家にとって唯一の生産目標と

なってきたことで、その他のジャンル（作家による批評活動や文芸サーク

ル活動、あるいは詩の朗読会など）が流通段階でマージナルな位置に追い

やられるという、文学における硬直した生産ラインが構築されてしまった

こと、さらには76年の軍政期以降いわゆるベストセラーを新聞教養付録

が大々的に宣伝する販売システムが完成されてしまったことがその遠因と

して挙げられる (ibid.）。プイグの小説全集を企画中のセッシュ・バラル

社に続き、アルゼンチン国内では老舗のプラネタ社がビプリオテカ・デル・

スルと題する若手を中心とした「形式より内容優先 (ibid.）」という粗製

乱発気味の小説コレクションを刊行し始めたが、これに対抗するようにア

ルファグアラ社が「新たな語りの形式とスタイルにおける斬新さ (ibid.）」

を備えた作品を中心にやはり若手の小説のコレクションを刊行を開始、メ

キシコ国立自治大学と組んで若手発掘のための懸賞機会も設けている。ガ

ルシア・マルケスの『百年の孤独Jで知られるスダメリカナ社も、エメセ
社も、この路線でひたすら若手の小説を発掘する作業を行うかたわら、写

真など様々なメデイアを用いてその発掘過程を日刊紙の教養付録の中で宣

伝してゆく。このような企業優位の小説出版全盛に批判的なピション・リ
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ビエールの姿勢には、いささか恨み節めいた調子が感じられなくもない。

たしかに出版社が作家に対しスター性を一方的かつ機械的な形で付与する

という喜劇的事態も生じ得るだろう。ほとんどの若手作家が文芸誌の批評

活動などいわゆる評価のたたき台を通過してくるわけではなく、もっぱら

出版社主催のコンテストなどという売り手優位のマス市場の中から現れて

くるので、出版時には国内文学関係者の誰もその作家の名前を知らないと

いうような事態も稀ではなかろうし、そのような現代の出版状況を「非現

実の文学活動 (ibid.）」と称するのもたしかに一理はある。が、そうかと

言って、そこで生産されている小説がすべて質の劣るものとは限るまい。

かつて高級文化の持っていたアウラが今日では流通市場とメデイアの拡大

に伴ってその焦点を失っているかもしれないが、丁寧に追ってゆけばいつ

の時代でも文学的に質の高い作品に出会えるはずだ。

グスタボ・ゲレロは1990年代以降のイスパノアメリカ文学の出版事情を

概観する論考の中で、フエンテスやバルガス・リョサなど相変わらず旺盛

な執筆活動を続けているブームの作家と共に、 80年代を女性作家の、そし

て90年代を若手作家の、また80年代以降全般をキューバ作家の時代と位置

づけている (Guerrero:2000)。チリ出身の若手作家二人アルベルト・フゲー

とセルヒオ・ゴメスによって編まれた短絹アンソロジー『マクオンド』

(McOondo. (1996)）をとりあげ、その序文に見られる「テレビサもマイ

アミもバナナ共和国もボルヘスもマルコス副司令官も CNNスペイン語放

送もナフタもメルコスルも対外債務ももちろんバルガス・リョサも含めて

全てラテンアメリカ (Guerrero:2000,84)」という文化的ヒエラルキーが

崩壊した現状を描写する姿勢を90年代若手作家に特有の資質として挙げる。

同じチリ出身の作家ロベルト・ボラニョによる『野蛮な探偵』 (Losdetec-

tives salvajes. (1998)）のように、 60年代の対抗文化がアヴァンギャルドの

慣例化によって目標なき肥大化を遂げていった1970年代後半から90年代を

舞台にし、徹底的に「文学者の人生に関する理想主義的な神話化への異議

申し立て (Guerrero:2000,85)」を貫いたポストモダン文学の力作も存在

する。ボラニョの短編集「電話コール」 (Llamadastelef6nicas. (1997)）の

中にはスペインを舞台に盛んに小説コンテストヘ投稿を繰り返すボラニョ

自身の分身と思しき“あるかないか分からない作家性神話をめぐってあた

ふたする作家もどきの男”がよく登場する。作家になるべくあたふたする

男の物語と言えば、その元祖的な存在とも言うべきペルーの作家アルフレ
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ド・ブライス・エチェニケの『マルティン・ロマニャの誇張された生活」

(La vida exagerada de Martin Roma血 (1981)) をはじめとするパリを舞

台にした小説群、そしてまた同じペルーの作家フリオ・ラモン・リベイロ

が渡欧後に残した日記などがただちに思い浮かぶが、それらを紐解いてい

ると、渡欧した多くのラテンアメリカの作家が作家である前に「パリ（マ

ドリード etc.）のラテンアメリカ人」として文学的な自己形成をすべく先

人の足跡を引用的にたどっていかざるを得なかった事実、その過程で六〇

年代パリをはじめとする学生運動の荒波に触れかつて存在した様々な価値

観が急速に崩壊してゆく現場に立ち会っていたという事実に改めて気付か

される。このように、小説は「かつての小説のまま」現代文化と接点を持

ち続ける限り、 19世紀的な大きな物語性を喪失し、作家による作家性への

自己言及、旧文化の自慰的引用と言った、袋小路に入り込んでゆくように

も思われる。そして、その一方でいわゆるライトな娯楽小説がベストセラー

として大量消費されている現状がある。しかしながら、ゲレロが“過激な

近代小説家”バルガス・リョサの口を借りて主張しているように、いつか

滅亡する小説があるのならそれはライトな娯楽小説であるという可能性も

あるだろう (guerrero:2000, 87-88)。どういう種類の小説が滅亡するかな

どと言う議論はまさに時間の無駄である気もするのだが、バルガス・リヨ

サの怒りは理解できなくもない。「貧乏人は字を知らず本を買う金もない、

金持ちは読書する気も起こらない連中ばかり、そんな国で作家になろうと

思うのは難しい (VargasLlosa:1971, 23-24)」と嘆き、ペルーで作家にな

るという行為は「仕事の選択と言うより単なる愚行 (ibid.,24)」と自嘲

し、それでも「詩神に見捨てられた小説家が最後に頼るのは努力と根性し

かない (ibid.,49)」と自らを叱咤激励、神話化以前に作家を職人的な業

種として位置づけ、今も何らかの形で小説のスタイルにこだわり続けるバ

ルガス・リョサこそ真の職業小説家と呼べるのかもしれない。そもそも自

分が小説的英雄になるのに忙しかったパブロ・エスコバルや、ベシンダー

でネスカフェ劇場を見て育ちやがては家政婦になったのであろうエステー

ルが小説を書くわけもなく、高級文化と名がついているように、小説の生

産者は常に経済的に恵まれた識字エリート層の中に存在する“書く能力の

ある人”である。作家達が自国の野蛮を嘆いてばかりいるわけでもない。

バルガス・リョサが「緑の家」を書く発端となったのは「よい小説を書く

こと」ではなく、ジャングルヘの調査旅行に同行した際に目にしたミッショ
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ンにおいて、異国のシスターから読み書きを学んだ先住民の子女が、結局

都市のスラムや売春宿で職を得るしかないという実態、識字化（＝文明化）

が先住民の難問を増やしているに過ぎないという矛盾に素朴な疑問を持っ

たことに始まるという (ibid.,30)。

作家性の弱体化とは、必ずしも小説の衰退を指しているわけではない。

書き手と読み手と売り手の三者にとっての小説の位置づけが今日の消費社

会の中で少々変わりつつあるのは確かだが、それは小説だけに限らず他の

あらゆるメデイアについて言えることだ。逆に解釈の方法がある程度確立

している以上、小説などの文学テクストは、その言語における現在もっと

も有効な文化的伝達ツールのひとつとなり得るはずである。作家性の神話

とは常にその作家本人が生きる社会的コンテクストの内側で形成される虚

構装置であり、肯定的にせよ否定的にせよ、小説などを生産する者とそれ

を分析研究する者が文学テクストのアウラをめぐって何らかの発信を行い

続けるためいまだに機能し続けている物語であることに変わりはない。次

章で見るように、その作家性神話の形成に受容の側から大きく関与してい

る消費者にとっては、作家で「あるか」「ないか」などという問題は、も

はや単なる分別の記号に過ぎないと言う側面もあるのである。

3.解釈の共同体

ネストル・ガルシア・カンクリニ (GarciaCanclini:1995, 21-28) は、

1920年代以降の文学・芸術においてある種の肯定的価値の神話形成がなさ

れてきた過程を「芸術家による断絶のゼスチュアが行為としての具現化

（一般社会活動への効果的介入）を果たし得ないときそれは慣例化する

(ibid, 23)」と批判的に分析した上で、オクタビオ・パスが20世紀文学芸

術の特徴として述べる「断絶の伝統 (Paz:1989,17-37)」が逆にもっとも

凡庸な反復生産と儀礼的循環を生み出していると述べている (GariaCancli-

ni : 1995, 23)。周知のようにアヴァンギャルド芸術に礼拝的価値を見出

しつつ芸術のための芸術を徹底化するというこのモダンアートの発展史観

は、ヨーロッパ・モダニズムをさらに純粋化させる方向で二次元的芸術と

しての平面化を目指したアメリカにおけるモダニズム・ペインティングに

おいて、よりいっそう明確に形成されたと言われる（神林： 1991)。ロシ

アなど特殊なケースを除き、フランスからアメリカヘの移出を中心として

発展した（村田： 2002,39) 20世紀型のモダンアートは、主としてその生
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産者たちがアヴァンギャルドを主流とする解釈のコード形成の中で、土着

的理解の必要な伝統的民衆芸術やマスの理解を必要とする現代ポピュラー

アートを巧妙に周縁部に差異化させつつ、自らは商業的価値を生産する流

通上の功利主義とは一線を画すよう、意図的に受容の対象者を限定するこ

とで、支配的文化、高級芸術としての位置を確保してゆく。サウル・ユル

キエビチは、ラテンアメリカのモダンアートにおけるアヴァンギャルドの

受容は、社会経済的な要因を抜きにして考えることは不可能であると述べ

る (Yurkievich:2000）。一次資源を輸出して加工品を輸入するラテンアメ

リカの国々は、同様に「芸術家を輸出して美学を輸入する (ibid.,177)」

運命にあった。文学者同様、多くの優れた芸術家が渡欧体験の後、祖国の

風景をヨーロッパのアヴァンギャルドの文脈で再消化することになり、そ

の多くがアヴァンギャルドの“独創性のデイスコース”内で「ヨーロッパ

の外部」「高責な野蛮」として再再解釈されてゆくことになる。そしてそ

のほか多くの渡欧できなかった芸術家たちは地元の狭い文脈で土着的なアー

トを志向するか国際規格の輸入品に頼るか、後者にしてみたところで、そ

れらが本来有していた社会経済的な背景と切り離された技術だけの輸入に

なる傾向があった。ュルキエピッチがいささか悲観的に述べているように、

ラテンアメリカの芸術家、文学者が大挙して渡欧した20世紀初頭のアヴァ

ンギャルドとは「19世紀的な美学との真の断絶が行われた最初の時代でも

あったが、痴呆的で物真似に終始するエピゴーネンが跛窟する時代の始ま

りでもあった (ibid.,179）」という側面もある。アヴァンギャルド文化に

特有の“独創性のデイスコース’'から逸脱してゆく試みのひとつとしては、

メキシコやブラジルにおけるポスト・アヴァンギャルド演劇で試みられて

いる実在した作家を引用的に登場させる手法などが考えられるが、その受

容対象は限られた範囲にとどまるものである (Rizk:2001,131-163)。

いっぽう、ガルシア・カンクリニがアヴァンギャルドで試行錯誤する伝

統的作家性の対極に位置させているのは、パスのような文学者の詩論が展

開しがちな、マラルメ的なモダニズム詩における模擬的な作者の埋葬や、

連歌などの導入における作者からの主体性の剥奪という、結局＂作家＂の周

りで終始する生産者優位の議論ではなく (Paz: 1989, 223-224)、主として

マス・ポビュラー文化の流通と受容において観察されることになる「消費

者による解釈の共同体interpretativecomunity of consumers (Garcia Canclini: 

2001, 151-161」である。ガルシア・カンクリニがこうした共同体を分析
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するに当たっては、いわゆる文化的ポピュリズム (McGuigan:1995) に陥

ることを極力避けようとする姿勢も見られる。たとえば、アヴァンギャル

ド芸術の言説が儀礼化・慣例化の悪循環を断ち切るためにしばしば利用し

たプリミテイヴィズムとポビュラー文化の“収集展示の政治性”について

は、クリフォードがその政治性を指摘する (Clifford:1988,189-214)ニュー

ヨーク近代美術館でひらかれた「20世紀美術におけるプリミテイヴィズムー

部族的なものとモダンなものとの親縁性」 (1990年）と、パリ現代美術館で

ひらかれた「現代ポビュラーアート展」の批判を通し、高級文化の言説が

常に政治的に優位な立場に自らを置くことで、巧妙に隠蔽してゆく ［され

てゆく］それぞれの収集展示［研究］対象文化の記号性の所在を明らかに

している (GarciaCanclini:1995, 28-32)。伝統文学の研究者であるフラン

コがややポピュリズム的な角度で、すなわち文字文学に代わる代替メデイ

アとして拾い上げた形のサルサにしても、ガルシア・カンクリニの言う主

体性 subjetividadを備えた受容者というものを想定してその流通の現場を

再考してみれば、それもまたひとつの消費の選択肢に過ぎない。二十世紀

を代表するハイアートの画家パブロ・ピカソの絵と“記号”学者であるウ

ンベルト・エーコの顔写真が、同じ経済的論理によってアメリカの発行す

る国際的雑誌『タイム」の表紙を飾るいっぽうでは、それを消費する受容

者においてはもはや、抽象絵画の文学的解釈や「この人物が表紙に載るこ

との意味は？」などといった意味を求める探求以前に、高級文化も消費の

選択材料でしかあり得ないという場面が発生し得る (GarciaCanclini:1995, 

34-35)。あらゆる文化表象は消費者によって再記号化されるからである。

同じことが言えるのですが、たとえば我々個人が所有している CDのコレクショ

ンには、サルサ、ロック、クラシック、ランチェラなどが混在しているわけです

ね。個人所有のコレクションでは、そんなことは実際ざらでしょう。でも、だか

らと言って、まるっきりデタラメに集めているわけでもない。さっき言ったよう

なCDを揃えようと思っても、その全てが同じ店で売っているとは思いませんよ

ね。商品には分類というものがある。それにこの CDはだれそれと聴く、この

CDは他のだれそれと聴く、こういうシチュエーションで聴くと、聴き方も決まっ

ているかもしれない。完全に恣意的な文化の選択などあり得ないし、もしあり得

るとしても、そのような恣意性のシステムを作り出しているのはしばしば選択し

ている本人なのです。また芸術家の中には、自分自身が高級文化圏に属するのか、
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ポピュラー文化圏に属するのか、マス文化圏に属するのか、それぞれ慎重に身を

処している人々がいます。伝達記号の構造と構成においては、型 (type)や様式

(style)がとりわけ強調され、関心の対象となります。たしかにサルサとバロッ

ク音楽をミックスするのは可能かもしれないですが、同時にカテゴリーの優位を

強調することも可能なのです。これはジャズ、これはロック、これはクラシック

とはっきり峻別する機会にね。そうした音楽が演奏されることになる場所によっ

て顕在化するのですが。たとえば芸術劇場とか、ロックコンサートの会場とか。

／私はあなたに賛成ですよ、マルガリータ。たしかに個々の表象は異なる場に属

している。ただしこうも言えるでしょう。我々は主体として生活するエリアこそ

違えども、異なる空間の芸術的文化的生産物を享受することが出来る。我々はそ

れらを異なるジャンルヘ自由に移動させることができるのです。 20世紀末におい

て大都市に居住するということは、高級文化、ポピュラー文化、マス文化という

次元の異なる場へ同時に自分を移動させられると言うことを意味します。ザブル

ドフ（訳者注：ポーランドのホロコースト事件か）の話をテレビで聞いたメキシ

コ人が、その翌日にはネサワルコヨトルのスタジアムヘ民俗音楽のコンサートへ

行き、その次の日はロックのコンサートヘ、そしてその翌日にはカリフォルニア

へ飛んでサルサを踊るということも不可能ではない。こうした断片的な体験が共

存することが都市に住むということなのですが、その体験の選択はまった＜恣意

的というわけではありません。そうした断片性は、外的な社会システムに基づく、

あるいはまた主体である市民自身によって構築された慣例に基づく規制を受けて

いるからです。そうした慣例は、我々が現実を分類するのに役立ち、以前 (be-

fore) とその後 (after)の境界線を確定する道具となり、ある状況から異なる状

況への移行をスムースなものにしてくれます。文化的な混成状況の真っ只中にあっ

ては、異なる分野が互いに結びついてはいますが、完全に混合することはあり得

ません。慣例こそが、そのような異なる分野の調整機能を果たします。我々は常

に慣例を必要としている。人間はモノが過度に混成している状況には耐えられな

いのです。 (GarciaCanclini:1995, 80) 

消費されるものになるためには、モノは記号になる必要がある

(Baudrillard:1968, 277)。すなわち一見恣意的に見えるモノの選択購買受容

の過程において、人は常に何らかの差異化のシステムに巻き込まれてゆく。

高級文化の生産者がモノに真正性と歴史性を付与し、それらを取扱う流通

業者や研究者などがその神話的起源を不在の場（過去）に構築することを
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生業とするのであれば、ガルシア・カンクリニの述べる「大都市に住む我々」

すなわち高級からポピュラーまであらゆる文化表象を消費する人間は、通

時的なモノの氾濫の中で、それらのモノの機能性、即時的な有用性を実生

活に利用し、（それらのモノが各自の言語的、璽塾［父性］的文脈という、

一方的に単独の意味を遡行する“種への旅”の中にしか持ち得なかった）

アウラとはまったく無縁の場で、唯一の意味の奪取と言う「プロメテウス

的企て (Baudrillard:1968, 117)」からは一歩退いた現世の生活において、

現前に氾濫するモノとの相互侵犯的な関係性を新たに構築する必要性に迫

られる。この現前のモノとの関係性という差異化のシステムに関しては、

文化の生産者や流通業者も無視するわけにはいかず、彼らは自らの発信す

る言説がどのような関係性において受容者と具体的な消費の接点を持つべ

きか、あらかじめ配慮を行っていることが予測される（高級文化としての

流通を志向するポピュラー文化など常識的にはまずありえないし、その逆、

すなわちポピュラー文化が高級文学の文脈での解釈を求めるということも、

ポピュラー文化を生産する人間や流通業者に特有の功利主義を考えれば、

実際にはまずあり得ない）。消費の場面では、受容者はいったん発信され

た商品や言説の間を、その垂直な歴史性を問うことなく、すなわち時間を

遡って眼前のモノの意味づけをしたりせず、モノとモノの間を、言説と言

説の間を気軽に移動して行き、その移動の際の嗜好差異化のシステムこそ

が、彼／彼女（＝主体）とモノ（＝言説・記号）との関係性（＝意味）を

構築していく。テクストを前に解釈作業を成立させる主体が、たとえばあ

る詩を見てそれが詩であると理解する主体が、孤立した理解を行なう「わ

たし」ではなく、あらかじめ制度によって慣習的に条件付けられた解釈の

共同体を形成する「わたしたち」である (Fish:1980,321-337) のと同様

に、モノや高級文化の範疇外にあるテクストを嗜好し選択差異化してゆく

主体も決して恣意的に行動しているわけではない。

フェルナンド・ロッキは19世紀から20世紀初頭にかけてプエノスアイレ

スで形成された広告業界が、生産者と消費者との関係を変えていった様子

を分析している (Rocchi:1999)。生産者側にとって、仲介の流通業者を飛

び越えて消費者の欲望を操作し、彼らに大量消費社会の中でモノの選択に

おける絶対君主 soberanoとしての幻想を与えるため最高の道具となった

広告であったが、その操作方法における差異化の方向性は時代と共に微妙

な変遷を遂げてゆく。 1880年以降の急激な経済成長に伴い、ブエノスアイ
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レスでは広告業が急成長、市場mercadoにおける即興取引やウィンドーショッ

ピング以外の接点を大衆と結ぶ方法を知った生産者側と、メデイアにより

消費の選択権を与えられて一気に生活空間が広がった大衆との間をとりも

つ形で、 1889年にはファン・ラベンスクロフトにより最初の広告会社が開

業する。ところが生産者の販売志向を尊重するあまり誇大広告が蔓延した

20世紀初頭、ブエノスアイレス市民は広告に対し合理的で日常の現実に即

した説明ではなく、しばしば外国のブランドや外国人発明者など安心して

共有できる特徴的な印 marcaを求めるようになった (ibid.,308)。1910年

代に入ると電飾が登場、敷術的な説明を一切排除した印のもつ“信頼の置

ける記号性”はさらに重要な意味を帯びるようになる。次に1920年代に入

り、アメリカ産ハリウッド映画の一大需要地となったブエノスアイレスの

映画館では、無数の広告がスクリーンで流されるようになる (ibid.,311)。

1930年代の不況は消費者側の財布の紐を締めさせると同時に、商品選択に

おける差異化主導権を、家事労働に従事する主婦やそうした家庭に出入り

する家政婦に移行させてゆく。その時に大きな役割を果たしたのがラジオ

と女性読者層を想定して作られた写真雑誌であった (ibid.,315-316)。こ

うした大量消費社会の進展の中で有形無形の解釈共同体を形成することで、

高級文化の小説は読まないかもしれないが、生産者と常に直接的な関係を

築いてこざるを得なかった“雑誌を読む’'消費者の群れが、前述のプイグ

の「赤い唇Jにおいてラジオのタンゴを聴きながら手紙を書き、連載恋愛
小説を読みふける地方都市の住民の姿に重なってくる。

1950年代、アルゼンチンにおいて、情報伝達に関する事情だけに注目す

るならば、既に19世紀的な意味での都市／地方の差異は存在しない。 1930

年代には交通網の発達により、アルゼンチン全土の地方都市のほぽ70％の

住民が、ブエノスアイレスでその日に配達された新聞を手にすることが出

来たと言う (ibid.,315)。そして1946年に始まった第一次ペロン政権下に

おける需要の拡大によってもたらされた人口の集中は、現在のブエノスア

イレス圏という巨大な都市郊外の下地を形成する (Bernand:1997,263)。

アルゼンチンにおいては工業化に伴う大都市圏化metropolizaci6nがラテン

アメリカの他の首都恩に先行して都市経済に流入人口を組む込む形で進行、

特に1976年からの軍政期に実施された撤去政策の影響もあり、ビリャ・ミ

セリアと呼ばれるインフラ不在の大衆居住区に暮す住民の人口比が域内の

他の首都圏と比べて極めて低い。 1991年に市の住宅審議会が実施した調査
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でも、ビリャ・ミセリアに住む人口が連邦首府全体で占める割合は1.7%

に過ぎなかった（幡谷：1999,113-114)。ラテンアメリカ的な郊外の形成を

消費文化及びマス・メデイア論を通して検証しているベアトリス・サルロ

は、 1980年代以降のブエノスアイレス園におけるモノと人間の関係性につ

いて言及する (Sarlo:1994)。都市の中にかつて存在した唯一のダウンタウ

ン (centro) は文化と経済の中心地という両義的な機能を果たし得なくな

り、代わりに経済的に階層化されつつ郊外に拡大したベッドタウンがそれ

ぞれ個別に虚構のダウンタウン、すなわち失われた都市機能のシミュラク

ルとも言える新しい“ショッピング・センター”を有するようになり、そ

こを拠点として市民が余暇を過ごすための閉鎖的空間が増設されてゆく。

やがてそれらのベッドタウンに居住する住民は、家のドアとショッピング・

センターとの間の車による往復のみを“都市生活”と見倣すようになる

(ibid., 14)。かつてのダウンタウン（たとえばブエノスアイレスの中心街

のいくつかの区画）への歩行による移動という行為には実態を伴わぬ“危

険性”という意味が付加されるようになり、結果的に、アメリカ大陸の首

都圏型大都市はかつてそれをモデルとして建設されたヨーロッパ型近代都

市が有していると看倣されていた文化に関する地理的求心力を急速に失っ

てゆく。ジョン・フィスクはイギリスの女性がショッピングにおいて、父

権制社会における労働や恋愛におけるそれほど外部的な締め付けがきつく

ないがゆえに選択の自由という唯一の解放感を得られると述べているが

（フィスク：1998,33-43)、それに倣って言うなら、資本主義グローバリズ

ムの末端である南米の都市郊外のショッピングにおいて、市民はインフレ

と失業不安／カトリック的・家父長制的・マチスモ的伝統社会習慣におけ

るそれほど「外部からの精神的締め付けがきつくないがゆえの」選択の自

由を享受するということになるのだろう。注意すべきは、この郊外で生活

する住民が、依然として流動性のない構造化された経済秩序において、比

較的安楽な居住形態に住むかつての中産階級に過ぎないという点である。

彼らは「さらに金を持った連中」がより遠方の郊外へと向かう週末、自ら

の居住区にあるショッピング・センターという歴史的な意味を背負わない

「地球外の空間」で、購入した時点でモノの価値が下がって行くという

「裏返しのコレクション行為」を反復する (Sarlo:1994,21)。

スプロール化による人口増加に伴う一定の住宅供給がなされた後、都市

郊外が消費活動を中心とした様々な幸福の記号で覆われていくという過程
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は、一見日本のそれにも類似しているように見える（若林：2003,118-148)。

しかし、そうした汎用性のある郊外の領域設定には含まれてこないラテン

アメリカ的な現実もまた存在する。 1950年代から、ブエノスアイレス大都

市圏ではビリャ・ミセリアが社会的な病理現象として強制撤去の対象にし

かなり得なかったのが、 1980年代以降は住民の自助努力による大衆居住区

が出現（幡谷：1999,131)、消費活動以前に最低限の物理的生存を保障す

るインフラ整備さえ進んでいない居住区が郊外の周縁や内部に形成されて

ゆく。サルロによって理論化された郊外とは別の場所で周縁化された居住

区に住む住民が、世紀末の金融危機によって一気に都市マージナル層とし

て顕在化、プエノスアイレスのダウンタウンにそれこそ何万人と言うごみ

拾いの浮浪者が出現した現実はいまだ我々の記憶に新しい。ファン・ホセ・

セブレリによれば、 1920年代まではブエノスアイレスにおいて唯ーガレリ

アを擁する歩道として24時間遊歩paseoの舞台として機能したフロリダ通

りを、今現在厳密な意味で遊歩pasearする人間は（おそらく外国人を除い

て）存在せず、それどころか今やこの一帯が夜間になるとマージナル地区

と化し、 cirujaという郊外居住の失業者がゴミ箱を漁っていると言う (Se-

breli;2000)。彼らの住む郊外にサルロの述べる幸福の記号ショッピング・

センターは存在すると言う報告はない。

都市マージナルがショッピング以外の場所でどのような欲望を消費して

いるのか、おそらくその手がかりのひとつは、貧困地区の人口がブエノス

アイレスと比較にならないほど多いリマ市で発生したある都市伝説に求め

られる (GonzalezViafia:1990)。解釈共同体を形成する主体はかならずし

も商品の消費者であるとは限らず、実は大衆が消費するのは言語によって

形成される虚構でもあり得る。サリタというリマのカリャオ市にある墓地

園から発生した奇妙な聖女信仰の形成には、新聞のゴシップ記事以上に、

交通機関の運転手を中心とした非識字大衆が大きく関与している。生産者

側から一方的に与えられるだけの虚構と捉えられがちなショッピング・セ

ンターとは別に、ラテンアメリカ的な都市のアノニマスな大衆は、現実の

断片を手がかりに意図的に自ら言語的虚構を作り出す生産性、言語による

再記号化の能力を有している。もちろんその下地は経済格差など現実社会

における不均衡という構造的な問題に帰せられるものであり、もしそうで

あれば、ラテンアメリカの民衆の創造性などという事実から遊離した文学

研究のコンテクストの中で神話化してしまうのは非論理的、非倫理的であ
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る。実態として、活字を介さずに何らかの物語が拡散してゆく様子は、文

学研究の言説ではなかなか捉えきれるものではない。こうした解釈の共同

体を形成するに際しては、固有の作家による記述テクストに限らず、常に

特殊な非活字テクストが登場してくる。では、作家性の呪縛を帯びている

文学テクストは、そのようなアノニマスな都市の無意識とも言える解釈の

共同体、都市の声とも呼ぶべき無数の非活字の言語テクストと、いったい

どのような接点を持ちえるのだろうか。

4.都市の再記号化

セブレリはブエノスアイレスのダウンタウンに与えられていた高級文化

による意味付けのシステム、すなわち都市の有していた文学的意味の真正

性の変遷について、ある興味深い分析を行っている (Sebreli:2000)。まず

ブエノスアイレスにおけるモニュメントの美学的変遷に言及し、 19世紀後

半から20世紀初頭にかけては、現在のブエノスアイレスのファザードとも

言えるセントロの交通網やコロン劇場などの主要建造物に顕著なヨーロッ

パ風の建築スタイルと平行して、ロダン、ブールデルなどハイアートのフ

ランス人彫刻家による展示的モニュメントが公園や広場に数多く設置され

ていったと述べる。この時期に輸入された多様なヨーロッパ・スタイルは

ある意味「悪趣味」と「よい趣味」が混在していたものであったが、それ

は「趣味不在 nogusto」ではなかったと言う (ibid.,90)。この時期におけ

る都市の美学的なヨーロッパ化に先行して進行していた現象としてただち

に想起されるのは、ブエノスアイレスにもセナクルをもっていた汎大陸的

な文芸運動であるモデルニスモである (Yurkievich:2000,178)。広告など

を初めとする様々な新しいメデイアによって、生産者側と消費者側が自分

のメッセージを直接伝達し合える記号体系が徐々に形成されゆく中で、文

字文学の生産者たちのとったスタンスも、やはり「記号の体系を整備しな

おすこと」すなわち韻文を中心とした旧文体の洗練・革新を目指す様々な

試みを文書化して公表することであり、同時に欧米の他言語の文体を貪欲

なまでに吸収することであった（松本：2002)。

セブレリによれば、 1940年代後半の不況とその前の時代の建築ブームに

歯止めをかける新賃貸法の整備により、ブエノスアイレスは急激にどこも

同じ規格の建造物が乱立するアメリカ型大都市の容貌を呈してゆく。住居

は移民のもといた国の伝統意匠と耐久性を意識した構造を放棄、ラスベガ
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ス風の遊戯性や土着住民の伝統とは遊離したデザイン、すなわち虚構性を

意識した意匠の、しかも19世紀的な耐久性を無視したコンクリートとガラ

スのビルデイングに変化し始め、同時にペロニズムによって進行した政治

の大衆化に伴い、かつてのハイアートのモニュメントを侵食する形で「な

ぜ祀られるのか理解に苦しむ軍人」のモニュメントが立ち並ぶようになる

(Sebreli : 2000, 90)。都市郊外の建築意匠における文化的な根の不在に関

して、若林幹夫はヴェンチューリによるラスベガス論を受け、次のように

述べている。

こうした光景はアメリカ合衆国に固有というわけではない。現代の日本の都市郊

外にも地中海都市風の団地やマンション、イギリス田園風やアメリカサバービア

風の分譲住宅など、互いに脈絡を欠いたさまざまな意匠や記号、出窓やそのほか

の小道具でアップリケされた風景が存在している。同様の「ポストモダン」な風

景はイギリスやヨーロッパ大陸の都市郊外にも現在ではごく普通に見ることがで

きる。（若林：1999,267 -268) 

このような郊外における土着の文脈を離れた支離滅裂な意匠の氾濫は、資

金さえあればいくらでも土地利用が可能となるラテンアメリカの首都圏に

舞台を移すと、そこを巨大な建築の実験場に変えるほどの動きを見せるよ

うになる。たとえばリマ市では、 1940年代までいくつかの様式（ネオ・コ

ロニアル、ネオ・ペルー、モダン、インカ様式、アール・デコ）の折衷が

建築スタイルとして定着していたが、 1950年代のオドリア政権時にバウハ

ウス出身者など外国人建築家を数多く迎え入れると共に、国内に様々な建

築家の養成所を設置、郊外にはイギリス風のニュータウンが建設され、中

心街には公共機関を中心とした近代建造物が建ち始める。バウハウス流の

「貧困とそれを要因とした都市病理を救済するはずであった（柏木：2002,

53-54)」ュニヴァーサル・デザイン、地域性や言語や民族などの自然条件

を無視し、抽象的な概念を基本原理とし、ユニット化された均質化空間を

累積させてゆく全世界適応型のデザインがこの頃ペルーにも侵入している。

オドリア政権崩壊後も1960年代からホルヘ・チャベス国際空港や国立美術

館や新市街のホテル郡など、インフラを含む多くのモダン建築が増設され

ていったが、長らくの経済的停滞によって1985年以降は建築自体が国家の

主要行政の一環としての正当な予算配分を与えられらなくなり、往時に建
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設された無機質なユニヴァーサル・デザインの建造物が今もそのときの状

態で掘っ立て小屋スラム街や行商人で賑わう市の横に残存すると言う、そ

れこそペルー的な様相を呈している (GunterDoering/Lohman Villena:1992, 

289-292)。
ペルーの世紀初頭には、ホセ・マリア・エグレンのようにバランコとい

うポスト・コロニアル建築の拠点を偏愛した詩人もいた。セサル・バジェ

ホのように、新興リマの非歴史性を直観的に悟り故郷であるアンデス小都

市への帰属意識を子宮という元型的イメージで表現した詩人も存在した。

シュルレアリズムの詩人セサル・モロが r恐るべきリマ」 (Limala horri-
ble, 24 de julio o agosto de 1949.）を書いたのは1950年代の夜明け前であっ

た。そして、大規模の人口流入と国際規格の都市化が進んだこの1950年代

以降も、小説家リベイロのサンタ・クルス地区や、同じく小説家エドガル

ド・リベラ・マルティネスのバリオス・アルトス地区など、小説家がそれ

ぞれリマ市内に“お気に入りの旧市街”をもっているという事実がある。

50年代から始まったクレオール音楽の中では今でも歌い継がれているチャ

プカ・グランダが思い浮かぶが、彼女の歌には『ニッケの花』 (Laflor de 

la. cane/a.) 『玄関ホール』（なgutin.)rため息の橋J(El puente de Los 
suspiros.）をはじめとして静穏なコロニアル建築のイメージの中にリマ大

衆の様々な思いを歌詞化した作品が多い。リベイロやリベラ・マルティネ

スより一世代若い小説家オスカル・マルカによる「通りの突き当たりでJ
(Al final de la calle. (1993)）も一見現代風のパンク小説を装ってはいる

が、実はマグダレナ・デル・マルという滅び行く旧市街のひとつに捧げら

れた青春賛歌である。 60年代以降に増設されたモダン建築が即80年代以降

の国家的経済危機やテロリズムと結び付けて考えられるのに反して（公共

機関や大学が多いというのもその理由のひとつであろうか）、それ以前に

建てられた折衷様式の建造物やインフォーマルの市が立ち並び、新参のア

ンデス住民や経済的に周縁化された失業チョロたちが集まりやすい適当に

古ぼけた地区が、呑気な小説家たちにとっては、よりたしかな歴史性や物

語を提供してくれる源泉として映るのだろう。

建築物が土地のヴァナキュラーな意味づけや伝統とはまったく無関連な

文脈でデザインされ、純粋な消費の対象として一種の遊戯的記号性を帯び

ていく、この都市のラスベガス化とも言うべき美学的現象は、ラテンアメ

リカに場所を移すと、そこにモニュメントという政治的、教化的な意味づ
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けを有した建造物が加わり、さらには、そうした建造物に対する事後の政

治的意味づけ［変更］であるポスターや落書きなどが加わることで、より

一層記号的に複雑化してゆくことになる (GarciaCanclini:1989)。広告の

言説が形成する意味や、変化してゆく都市機能と、モニュメントが元来備

えていた意味がアイロニカルに衝突するケースも多く、たとえばメキシコ

市のパセオ・デ・ラ・レフォルマに立つギリエルモ・プリエトの銅像は今

では「タクシーを呼ぶ男」と看倣され、それが歴史上のどのような人物で

あったか気に留める歩行者はいない (ibid.）。 1998年に行われたペルーの

大統領選挙に白人寡頭支配層のイデオロギーを代表して再選を狙うアラン・

ガルシアのポスターが貼られた際、写真の下の文句「Alanvuelve.（アラ

ンが戻ってくる）」という寒々しい文句にカンマと deが落書きされ、「Alan,

devuelve.（アラン、（横領した金を）返せ）」と新たな意味づけがなされて

リマ市民の失笑を買った事件もいまだ記憶に新しい。

ビアトリス・コロミーナは同じ時代に生まれた近代の発明品である写真

と鉄道が、場所からその特性を奪い消費の対象に換える機能を持つという

点において、似た性格を持つと論じている（コロミーナ：1996,52-60)。フェ

ルナンド・デル・パソの小説「ホセ・トリゴ」 (JoseTrigo. (1997)）の冒

頭では、匿名の語り手がホセ・トリゴという得体の知れない謎の男を探し

てメキシコ市の中心部ノノアルコ・トラテトルコ間の鉄道作業員が寝起き

する線路の間をさまよう。複数の地名が再三現れ、人物が歩く地帯の光景

が克明に描写されていくにもかかわらず、この探求は一向に個別の場所へ

収敏していかない。どこまで行っても同じ祖形的な光景と同じ人物像とが

堂々巡りを繰り返すこの地獄的な探求を通し、読者は語り手と共に、打ち

捨てられた車両と同様、無名の名もなき大衆がうごめくメキシコ市の下層

社会に潜入することになる (Saenz:1994, 82)。時間的な奥行きをもたな

い祖形的人物のみが匿名の語り手によって描写されてゆくという『ホセ・

トリゴ』の小説世界はただちにファン・ルルフォの『ペドロ・パラモ』を

想起させるものであるが、そのルルフォが写真家として切り取ったメキシ

コ市の情景も、実はノノアルコ・トラテロルコ間に広がる線路の束であっ

た (Ru,lfo:2001)。フエンテスのように、ルルフォの鉄道の写真に歴史性

を読み取ろうとする試みもあるが (Fuentes:2001)、むしろルルフォの写真

には、鉄道が都市空間から歴史性を剥奪してきた足跡に対する彼の写真家

としての鋭利な感覚を読み取ることができる。
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鉄道は場所を非場所に変える。というのもそれはそれ自身を新たな境界として強

制するからであり、こうした境界はかつては築かれた物体としてあったが、しか

し、鉄道は流動的な境界ゆえ、それは実に、内部と外部の古い違いを無効にする

のだ。鉄道の駅についてよく言われることだが、これはかつての都市門の代わり

である。だがそれが実際になしていることは、＜境界＞という概念を置き換える

ことであり、都市の織物の縁の線を引くことに失敗しており、のみならず、それ

は都市をそうしたもの、つまり織物として見ていないということだ。鉄道はただ、

出発点と到着点だけを持っており、都市を点に変え、ダイヤグラム的な都市のネッ

トワークに結ぴ付け、そしてこれが今や領域となったのである。この都市概念は、

アゴラによって古代ギリシアから受け継がれてきた概念、つまりはっきりした境

界に囲われた空間概念とは何の関係もない。それはただ点と方向だけによって認

識される空間で、空白でもそれを取り囲むものでもなく、境界がない代わりに関

係がある空間なのである。 （コロミーナ：1996.53-54) 

ルルフォの写真のイメージに喚起されたかのか、小説家として小説を書く

かたわら新聞に膨大な数の美術批評を投稿、アヴァンギャルド以降の現代

造形芸術に強い関心を寄せてきたパソは (CorralPeiia:1999, 27-45)、この

境界を失ったメキシコ市の鉄道というトポスを小説の中心的舞台として利

用することで、文学でしかなし得ない都市の視覚化に成功しているのであ

る。

プエノスアイレスに話を戻すと、作家のメンポ・ジャルデイネリは1946

年以降急増したプエノスアイレスヘの人口移動、差別主義者が「動物園の

洪水」と称した大流入の結果生じた文化変容について、ポピュラー・タン

ゴと言う興味深い視点から述べる (Giardinelli:1998,145-173)。この時期

ブエノスアイレス大都市圏に流入した大量の中下層階級・ペロン主義者の

地方労働者が、積極的にタンゴを自分たちの音楽として取り込み、都市近

郊のバリオに数多くの“地方出身者御用達のタンゴ・クラプ”が乱立する。

そこでは毎晩キッチュなコビー・タンゴに合わせて労働者がステップを踏

み、北側先進国の首都圏生活やショッビングセンター中心の生活を志向す

る中上流階級市民の洗練とは程遠い娯楽の光景が展開していた。この「ポ

ピュラーで地元に根ざしたタンゴ」は旅行者が目にする輸出用の伝統タン

ゴとも異なるし、ビアソラと共に発展したとも言える今日の“聴かせる”

モダン・タンゴとも異なる。ジャルデイネリによれば、キッチュな安手の
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ポピュラー・タンゴは高級文化の側から再三その滅亡が伝えられながら、

現在でもブエノスアイレス近郊はもとより、地方都市近郊の労働者階級の

居住区の間でもしぶとく生き延びていると言う (ibid.,149)。

国内の移民という“人の流れ”が新たな欲望を生み出し、都市における

新たな文化的変容を形成してゆく。それは歌などの言語表象だけにとどま

るものではない。サルロは主として消費社会という視点から、ラテンアメ

リカの都市部における美学的な歴史性の排斥の過程を都市のロサンゼルス

化 angelinizaci6nと称している (Sarlo:1994, 13-23)。フエンテスは長編小

説『ラウラ・デイアスとの日々』の冒頭でメキシコ人のテレビ製作者にデ

トロイトにあるディエゴ・リベラの壁画を取材に行かせる (Fuentes:2001,

11-20)。主人公は朝デトロイトの荒廃した中心街を散策しながら夢想する。

「孤独の荒野、ひなびた丘…。学校のころに習った詩を思い出しながら私

の手は再びカメラをつかんでいる。すると頭の中にかつて写し取った光景

がインターネットの写真のようにそのキャッチフレーズとともに現れては

消えてゆく。我が故郷メキシコ市、河がなければただのブエノスアイレス
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

（よい空気）、海がなければただのリオ（河）、くそったれ（カラホ）のカ................................. 

ラカス、恐るべきリマ、信心（サンタフェ）なきボゴタ、救われようのな

いサンティアゴ (Fuentes:1999,13)。＇」こうして荒廃してゆくかつての中

心街のいっぽうでは、消費社会や電波やマス・メデイアによって縦横無尽

に均質な網の目を広げてゆく今日のラテンアメリカの郊外的な文化表象の

現場、モノの流通の場が存在する。これについてサルロは以下のように述

べている。

大衆はバリオや貧困地区や工場など日常の物理的空間に縛られて生きているわけ

ではない。家々の頭上から、スラム街の泥の山の上から、貧困地区の通りを這う

1 各都市の名称に引っ掛けた言葉遊びが含まれている。川があって「せいぜい空気のい
い」プエノスアイレス。海があって「せいぜい景観のよい」リオデジャナイロ。カラカ
スはスペイン語の carajo（くそ）に引っ掛けている。『恐るべきリマ」は1964年に書かれ
たセバスティアン・サラサル・ボンデイによる都市論（その題はペルーの詩人セサル・
モロの詩に寄る）に由来する。「信心なきポゴタ」とは、この首都のかつての名称をサ
ンタフェ（スペイン語で信心） ・デ・ボゴタが簡略化され、現在単にボゴタと称されて
いる事実と、コロンビア国内の（暴力のはびこる信心なき）政情を引っ掛けている。救
済 (remedios)なきサンティアゴとは、スペインの巡礼地サンティアゴ・デ・コンポス
テラに引っ掛けている。
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ように、ボロボロの団地の中をウネウネと、至るところにテレビのアンテナが新

たな文化の地図を画す見えない線を張り巡らしている。地方文化に存在した神秘、

そして先住民コミュニティに存在した貧困や空間的孤立といったものまでもが、

いまや丁寧に破壊されてしまった。先住民は今、急速に学びつつある。自分たち

の声を都市の人々に聞いてもらうためには、都市で行われていることを自分たち

が知るために使っている道具と同じ道具を使う必要があるということを。ナイロ

ンのシャツとジーンズで現代風にアレンジした伝統衣装に身を気み、スニーカー

を履き、ビニールで覆った‘ノンプレロを被って、都市の広場で抗議行動を行う先

住民たちの姿は、それだけですでにテレビ映りがよい。 (Sarlo:1994,109-110) 

消費文化や視覚メデイアの発達による中心の喪失という問題は、ラテンア

メリカにおいて我々を一挙に北側先進国同様のポストモダン的文化状況に

関する議論へ導くのではなく、むしろいまだ現実に存在する周縁的な文化

が、かつて強固に存在したが今は失われた［見失われがちな］「中心」を

めぐって［に対して］自己表象を提供する個別の模索の試みへと導く。サ

ルロの指摘するように、テレビやインターネットというメデイアを戦略的、

政治的に利用する側に回っているのは経済的支配層だけではなく、かつて

文化の周縁部にあった先住民でもある。観光という近代のシステムの中に

あって、最初から販売目的で、高級文化の文脈においてはその真性性に疑

問符のつくはずの「インデイヘナ芸術」を生産し始めているのは他ならぬ

先住民自身であると言う（古谷：2001,203-272)。ジャングルの中にあって

コンピュータと言うメデイアを知り尽くし、逆にそれを利用することで中

央政府を介さず全世界にメキシコ南部の現実を知らしめることで貧困その

ものの意味を“グローバル”に対して主体的に再記号化することに成功し

たマルコスをはじめ、都市に住む無数のアノニマスな大衆もまたポスター

にカンマと deを書き加えることで、あるいは作家の銅像をタクシーを呼

ぶ男に読み替えてしまうことで、みな常に何らかの形でアクチュアルな意

味づけの行為と現実世界の再記号化行為に参与している。たとえばビクト

ル・ビチの言うように、民主化、消費社会、マス・メデイアヘの有効なア

クセスなどの近代的な発展のシステムにおいて、全ペル一人が均質な物理

的利益を享受できるというわけでもなく、同質の苦難に直面しているとい

うわけでもない (Vich:2001,173-174)。マス・メデイアや消費社会という

現代的な情報発信のシステムに参与せず、活字と言う旧来の高級文化の武
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器も利用せず、敢えて第三の言語交流の道を模索する人々がラテンアメリ

力には数多く存在するが、そのひとつがたとえば、常に発信者自身が自分

の眼前に受容者をもつリマの大道芸人による街頭演説である。街頭演説に

は、受容者がコミュニケーションの過程で決して受身的な主体に限定され

ることなく、発信者の言説を中断し、内容に応じて反応し、時には発話の

進行を妨げ、内容そのものの変更に意図的／無意識的に関わるなど、常に

発話者による「独白を避ける (Ibid,49)」機能、すなわち外部的な意味調

整機能を有するという、大きな特徴がある。

多くのラテンアメリカの都市住民が経済的に劣悪な環境下に置かれ、全

ての住民が等しく利益を享受しているわけでもないのであれば、同じくラ

テンアメリカの都市的な表象、都市の意味づけ、都市の再記号化をめぐっ

ては無数の差異が発生していて当然である。そして、文学テクストは、都

市の意味づけに関するメタ的な説明を省き、整合性を求めず、体系性を追

求していない。たとえ事実に立脚してはいても、文学テクストの中には“

書き手による個人的解釈”が必ず混じるのであり、その解釈はしばしばレ

トリック、隠喩、謎として文中に現れる。このような曖昧さと混沌、一元

的意味体系の構築から常に逸脱してゆく柔軟さこそが逆に記述文学テクス

ト最大の戦略となるのだが、ではその戦略は都市の記述をめぐってどのよ

うに生かされているのであろうか。

5.ポニアトウスカ

5. 1.新聞のコラムからスタート

事実に基づくポニアトウスカの記録文書には、やはりポニアトウスカ独

自の解釈が加えられ、純粋な報告文とは一線を画すものとなっている。そ

の原点は1958年から日刊紙『ノベダデス』の日曜版に画家のアルベルト・

ベルトランと組んで連載したメキシコ市周縁文化の風俗描写にある。これ

は現在一冊の書物『すべては日曜日に始まった』として読むことができる

(Poniatowska: 1997)。それを見ると、後年のポニアトウスカ作品のエッセ

ンスとでも呼ぶべき要素がほとんど詰まっていることに気付く。チャプル

テペック公園、チチェン・イッツァー、アカプルコ、ガリバルディ広場と

いった名所の記述。ソチミルコの休日、映画館のマチネー、蝋人形館、ダ

ンスホール、からくり人形師、ボクシング、ピンボールマシン、絵画市、

フリーダ・カーロ美術館、紙飛行機、その他数多くのメキシコ市内で日曜
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日に市民が行く場所の記述。結婚式や路上で昼食を取る労働者の描写。そ

れらに混じって、ハイウェイのために作られた歩行者用の通路や、屋上か

らの光景、当時最高の高さを誇ったラテンアメリカタワーなど、変わり行

くメキシコ市内の空間を描写する詩的センスが非常に優れている。こうし

た風俗描写主義は、スペイン語文学の伝統においては決して新しいもので

はない。しかし、これらの断章には、文学的記述が20懺紀のポピュラー文

化に対してなし得るひとつの解答が提示されているように思われる。それ

は徹底的な体系化の排除と、詩的レトリックと報告文体の混在である。ポ

ニアトウスカのテーマの選び方は遊歩者のウィンドーショッピングに似て

おり、そこにはいわゆる作家の紀行文にありがちな伝統文学の需要の世界

における諸々の約束事を踏まえた趣味性は一切見られず、またいっぼうで

体系的、分析的な一貫性も見られない。そこに感じられるのはボニアトウ

スカ自身が常に積極的に巻き込まれてゆこうとする“メキシコ市民の欲

望＇であり、それを記述するのはーメキシコ市民としての都市に対する解

釈の言語である。当然、それは極めて個人的な印象を表現した言語に満ち

溢れてゆくことになり、それらのレトリックは“名文”として扱われるに

値する自律したコードを持たない。また新聞と言う媒体をもつからには、

自然と新聞の購買層が総じて興味を持つと予測される公共性をもつ対象を

中心に記述してゆくことになる。従って、記述の対象として選択された場

所から汎用性のある“文学的価値”が検知される可能性も低い。ポニアト

ウスカの文体とは基本的にジャーナリズムの報告文、すなわちごく短い事

実列挙、具体的な人名を挙げてその人物による台詞を実際に挿入するとい

うものなので、基本的にこれらを見ている限り詩的レトリックが混在する

余地はないように思われるが、時折そこに街中の人間の声や奇妙な隠喩や

詩的言語が挿入される。各断章は短いものなので、その中であるトピック

の描写を行う際に、単語の経済的効率という観点から、時にそうした声や

文学的言説を交えることは非常に効果的な手段となる。それは文学的には

読みにくい“悪文”であり、ジャーナリズムとしては“事実の曲解”かもし

れないが、結果的にポピュラー文化の様々な表象を切り取り、都市の断面

を描写するに当たっては有効な記述方法となり得ているのである。

こうした短いコラムはガルシア・マルケスのジャーナリズム時代の記事

を思い出させるが、意外と難解なレトリックは少ないガルシア・マルケス

の文体に比べると、唐突な隠喩に満ち溢れたポニアトウスカの文体はエッ
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セイでも「分かりにくい」印象を与える。また、丹念な視覚的描写に具体

的数値を織り交ぜつつ禁欲的にリアルな描写を連ねてゆくガルシア・マル

ケスの若き日の報告文に比べると、ポニアトウスカのそれは「人の声」が

あまりに多過ぎ、視覚的イメージの喚起以前にまず音声が立ち現れて来る

ようなテクストとなっている。それを補うかのようにアルベルト・ベルト

ランの挿絵が挿入されているわけだが、ガルシア・マルケスの報告文で挿

絵や写真の挿入などまずあり得ないだろう。こうした文体は、今現在のこ

の二人の小説やエッセイにそのまま反映されているように思われる。

5.2.いつから小説家？

天文学者を主人公にした長編小説『天の肌』 (Poniatowska: 2001)では

とうとうアルファグアラ賞を受賞した彼女であるが、その文献リストをつ

ぶさに観察すると小説家としての実績形成の過程は実に複雑である。少女

を主人公にした童話とも言える中篇小説『リルス・キクス』 (LilusKikus. 

(1954))が実質デビュー作ということになるが、彼女を小説家として有名

にしたのは次作「さよなら、かみさま』 (Poniatowska: 1969) というノン

フィクション・ノベルである。この作品にはポニアトウスカ作品における

証言文学としての資質が初めて明瞭な形で表れている。オビエドもこの作

品をノンフィクションと位置づける (Oviedo:2001,374)が、 20世紀を生

きた一先住民女性の語りとして進行するその内容は単なる“報告”を超え

たレベルの文学的想像の世界を提起している。これは果たして小説なのだ

ろうか？

50年代に活動を開始した社会派小説家と言えば、都市を舞台にしてリア

リズム小説を書いたペルーの作家たちの名が思い浮かぶ。リベイロやエン

リケ・コングライス・マルティンやオズワルド・レイノソなどを中心とし

たこれらの作家たちのテクストは、社会問題をありのままに描くというテー

ゼとフィクション創造の方法論を折衷できず、その後バルガス・リョサな

ど革新的な小説の手法を編み出したブームの作家の陰に隠れてしまい、フォー

クナーの紹介者とアンデス文学の一翼を担っていると言うことでアカデミ

ズムの研究対象になりやすいカルロス・エドゥアルド・サバレタなどを除

けば、ペルー国外における今日の文学史的評価は不当に低い。いっぽう、

小説における技法的革新という目標を持たなかったポニアトウスカは、こ

の第二小説において現実のチアパス州に存在するヘスサ・パランカレスと
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いう女性の証言というスタイルを採用し、そこに少々虚構の味付けを施す

のみと言う突飛な戦術に出る。ポニアトウスカ自身は、この作品とほぼ同

時期に出版されたガルシア・マルケスの『百年の孤独Jとの関連を訊かれ、
次のように答えている。

そうね、そんなことは考えたこともなかったわ。「さよなら、かみさま」のこと

は、私はずっと証言文学のテクストだと思ってきた。でも、感謝しきれないくら

いの好評を得てきたように思う。ちょっと過剰評価なんじゃないのって思うくら

い。それほど読まれたの。それにガブリエル・ガルシア・マルケスの「百年の孤

独』の成功って、ずっと思ってきて今もそう思うんだけど、結局あれが小説とし

て並外れて優れているからこそなのよ。ラテンアメリカで生まれた偉大な文学テ

クストのひとつでしょ。 (Pino-Ojeda:2000,43) 

ポニアトウスカは虚構としての完成度を評価基準とする文学的価値観に対

して一定の敬意を払いつつも、同時にそうした小説優位の現代文学の評価

基準で自分のテクストが判断されることに対しては極めで慎重な姿勢を見

せている。伝統的な文学的創造のみに専心する同時代ラテンアメリカの女

性作家たちが「自分のことを作家として看倣してくれているかどうか自信

がない (ibid.,49)」ともらし、さらには「せいぜい大きな社会問題に関

心をもってる善意の記述者、要するにジャーナリスト (ibid.,50)」と彼

女たちに思われている限りは「私など彼女らの足元にも及ばないのではな

いか (ibid.）」と自嘲する。そして“女性の”作家・ジャーナリストとして

思想の文脈から評価されることを極端に嫌う。女性作家や女性批評家たち

が自分のことを男性作家に比べて「より多く取り上げてくれるのは」たし

かだが、そうした賞賛に心を動かされたことはないとまで述べ、対談時に

執筆中であった『天の肌」に言及し、文学的創造の評価はあくまで文学的

創造によって行われるべきという姿勢を見せている (ibid.）。このように

虚構創造に対する、熱く、同時に複雑な思い入れを抱いている記述者とし

てのポニアトウスカは、文学史上の重要な女性作家として、ソル・フアナ・

イネス・デ・ラ・クルス、フリア・デ・プルゴス、マリア・ルイサ・ボン

バル、クラリス・リスペクトール、ロサリオ・カステリャノスなど既に評

価の固まっている古典的作家の名を挙げる。そのいっぽう、 80年代以降に

起こった女性作家の出版ブームについて、それが市場原理優先のライト文
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学であるが故に極端な質の低下を招いているのではないかと対談者に訊か

れると、次のように反論する。

それは、女性作家のプームが起こったのは特に女性を中心とする読者大衆がいた

からこそでしょう。読書をする女性は山といるわ。文化に介入し、ものを書く女

性も山といる。彼女たちの書いた本の多くが市場の成功も達成した。イサベル・

アジェンデの本はそれこそあきれるほど売れているのよ。でも彼女の市場での成

功は、批評界における成功と全然足並みが揃ってない。他にもまだいるわ。マル

セラ・セラノ。あたしたちの国の小説家アンヘレス・マストレタの大の親友。こ

の二人も売れまくっているけれど、彼女たちの小説が‘ノル・フアナみたいな深み

を持つとか、独自の世界を構築しているとか、クラリス・リスペクトール並みの

独創性に溢れているとかなんとか、そんなことは一度も批評で言われたことがな

い。要するに誰でも簡単に読める本を書いているから。でも、それって何か重大

な欠点なの？ 男の批評家はきっとこう考える。この女たちはベストセラー作家

だ、長持ちはしないだろう、読者大衆を安易な読書に引き寄せただけだ、ラウラ・

エスキベルの『赤い薔薇ソースの伝説」と同じだ、一発屋だ…。でも、そんな女

性作家の一発屋的な本はある特殊な価値を備えてる。読者を惹きつけるというカ

ょ。この価値は認めるべきでしょう。なのに、女性が書いているというだけで、

その読者を惹きつけるという力までもが侮辱の口実になる。それで最終的に、ラ

テンアメリカにはまだマルグリッド・ユルスナールは出てきてないな、とか、真

に輝きのあるビジョンを示してくれる深みのある女性作家はまだ現れてないとか、

お決まりの結論になる。そりや、マルグリッド・ユルスナールはいないかもしれ

ない。でも、女性のあいだにも、書きたい、自分の道を探したい、自分の声を見

つけたい、誰も言わなかったことを言いたい、そういう強い願いはあるのよ。ラ

ウラ・エスキベルの「赤い…」の裏表紙コメントを書いたときのことを今でも覚

えているわ。あれは彼女自身がここにわざわざ持ってきたのよ。ラウラがとても

気持ちのよい、それは可愛らしい女性で、そこでニコニコしてたもんだから、私

はあの本を読み出したわけ。こう、重たい原稿をめくる感じで。それが本当に楽

しくて惹きつける、笑わせるストーリーだったので、一気に読んじゃったのよ。

終始笑いながら。その場で喜んで裏表紙のコメントを書いてあげた。ところが、

彼女は批評家から滅茶苦茶にやられちゃったわけ。たしかベルギーで開かれたラ

テンアメリカ文学の学会では、ただ彼女の悪口を言うためだけのパネルが設けら

れたのよ。 (ibid,,51-53) 
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ライト文学批判は、支配的思想を発信する集団から除外された女性作家な

ど言語的マイノリティの書く作品に対する理由なき構造的蔑視と混同され

がちであると言う発言内容に、先のバルガス・リョサならどう答えるのだ

ろうか。対話ではこの後、現在でも十分ヘヴィーと看倣され得るウルグア

イ出身のクリスティナ・ペリ・ロシやプエルトリコのアナ・リデイア・ベ

ガなど、出版ベースに乗らない高級文学の女性作家に丁寧に言及しつつ、

それらとライトなベストセラー作家を同列に賞賛してゆく。そして「その

姿勢は結局専業小説家に対するあなたの羨望ではないのか」と対談者から

鋭い指摘を受けたポニアトウスカが最終的に共感を覚える相手として挙げ

る女性作家が、美術批評と小説執筆を同時進行させていたマルタ・トラバ

である。

日曜版のコラムなど事実性に立脚した証言文学から、完全に想像の中だ

けで完結する虚構の世界へいったいどのような文体を持って移行してゆけ

ばよいのか。その模索の過程で生まれたフィクションが「さよなら…jで
あったのなら、これが「小説であるか否か」を問うのは非論理的であろう。

同じ模索の過程でポニアトウスカは次々に風変わりなフィクションを発表

してゆく。デイエゴ・リベラのパリ時代の愛人による書簡という形式を採

用した中編小説「ディエゴヘ、キエラより愛を込めて」 (Poniatowska: 

2000.a)、ほぽ自伝とも言える長編『百合の紋章」 (Poniatowska: 1988)、

そして写真家ティナ・モドッティの伝記という形式を採用した大部の長編

『ティニシマ」 (Poniatowska: 1992) において、前2編における試みの総合

が行われている。いっぽう中篇『レフォルマ大通り』 (Poniatowska: 1999. 

a) ではかなりライトな恋愛小説のスタイルを借りてメキシコの（作者自

身はその頂点に位置している）超階層社会の一婚を描写しているが、いわ

ゆる小説的、物語的な立体を感じさせる奥行きはまるでない。一言で言え

ばテレノベラ、作者の分身と思しき魅力的な女主人公アマヤの造形など人

物像は明快なのだが、活字を読む面白さには欠ける。ポニアトウスカはあ

る時期以降「小説家になった」と言うより、虚構としての要素を残す文体

を利用していまだに事実性に立脚した様々なスタイルの言説を発信し続け

ていると言ったほうがよい。その一環としての小説なのであろう。

ちなみにガルシア・マルケスは『百年の孤独」を書いた後、中篇小説

『予告された殺人の記録」やノンフィクション・ノベル「ある遭難者の記

録』などにおいて、逆にジャーナリズムヘと逆行しているように見える。
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またバルガス・リョサも近作ではドミニカの独裁者トルヒヨやポール・ゴー

ギャンとその母フロラ・トリスタンなど、それぞれ実在した歴史的人物を

題材とする伝記的小説に着手してきた。世間一般がポニアトウスカをガル

シア・マルケスやバルガス・リョサと同じ専業小説家（＝文学者）と看倣

すかどうかはともかくとして、少なくとも前の二者に共通している「ジャー

ナリスト的フットワークのよさ（野谷：1989,34)」は、その質こそ違えど

も、小説など虚構の創造行為におけるひとつの大きな力の源泉となってい

ることは間違いない。特にポニアトウスカは、本人も述べているように、

天文学者のギリェルモ・アロを夫に持って以降、幼い頃に培った宗教的価

値観に加えて、科学的言説と言うまた違う解釈コードを取り込むことで、

さらに特殊な変化を遂げていくことになる。アデラ・サリナスがメキシコ

の複数の作家を相手に宗教問題を中心テーマに行った対談の中で、ポニア

トウスカは次のように述べている。

「ではあなたはむしろ自分の目で見るものを信じるのですか？」

「そうですね、私は手で触れられるもの、実際に目で確かめられるもの、私の理

解の及ぶ範囲内にあるもの、私のこの乏しい頭脳の限度を超えないものを信じま

す。疑問の余地のないものを信じます。でも、神秘や空想の世界、魔術、詩など

には心惹かれるものもあるのです。それらは生きていくのに欠かせない要素です

ヵヽら」 (Salinas:1997, 70-71) 

5. 3.声を記述する

ポニアトウスカのテクストは、それが小説であってもエッセイであって

も、常に声に満ち溢れている。ペルーの50年世代を代表する作家リベイロ

の短編集が全集にまとめられた時には『声なき者の言葉』 (Lapalabra del 

mudo.）という作者の執筆姿勢を表す詩的な題名が付けられていたが、ポ

ニアトウスカの証言はより具体的な「文字をもたない者たちの声を文字化

したテクスト」である。ただし、ポニアトウスカの証言文学では、人類学

におけるそれのように、導入部分のメタ的言説において厳密な“客観的背

景説明’'がなされているわけではないし、彼女自身にフィールドワークを

行う研究者の言う「語る人間の主体的関与の尊重」といった体系化への堅

い意志があるわけでもない。ポニアトウスカの証言文学は、証言部分を解

説する作者自身の言葉の中に「～は興味深い」「～は示唆的である」といっ
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た分析用語が一切ないのをその特徴とする。証言は、本来、対話者を前に

した記述者の様々なレベルでの“客観性”が問われるテクストであるはず

だ。ところが、単なる証言ではない、証言“文学”であるポニアトウスカ

のテクストにおいては、むしろ彼女側の主体的関与、すなわち彼女と対話

者との感情的な関係性が無防備なまでに明らかにされてゆくのである。

ポニアトウスカの証言文学としての実質のデビュー作は『さよなら •••J

ということになるが、証言としての明確なスタイルが確立されたのは1968

年10月にメキシコ市で起きた政治的弾圧事件の顛末を被害者の側から報告

した『トラテロルコの夜J(Poniatowska:1971)である。この書物には副題
で“口述による証言”testimoniosde historia oralと但し書きがあり、作者の

方法論に対する明確な姿勢が打ち出されていると考えられる。ここで採用

された“多数の当事者の声をその語り手に関する詳細な背景説明抜きに羅

列してゆく”という独特の文体は、 1985年にメキシコ市を襲った大地震に

よる災害とその後の復興活動を題材にした同じ証言文学「何もない、誰も

いないー地震の中の声」 (Poniatowska:1988) に引き継がれてゆく。 2年前

に書かれた『さよなら…』がかなり虚構性を残したテクストとなっている

のにくらべて、この「トラテロルコ…」以降の証言文学には明らかに事実

性重視の姿勢、自己の解釈をテクストからできるだけ排除してまず声を読

者に提示しようとする姿勢が見られる。単なる声の列挙（解説がない）を

書物として提示すると言うのも、やはり一種の文学的な作戦とも見倣せる

だろうし、結局そうした様々な声の取捨選択、提示方法、再構成の過程に

おいて、記述者の主観が大きく関与するという意味では、まさにこの 2テ

クストも証言‘‘文学”であることに変わりはないし、それが大きな魅力と

もなっているのだが、実際にはこの『トラテロルコ』以降と『さよなら…』

との間には明らかに文体上の違いが見られる。それは何か。

ポニアトウスカは「さよなら…Jの執筆経緯を「ヘスサの生と死Jと題
するエッセイで述べている (Poniatowska:1994,37-75)。それを読むと、こ

の本の執筆が、彼女にとって単なる記録文書や取材などで事足りる、いわ

ゆる知的関心の満足や社会正義の遂行などの域を超えた、ある極めて個人

的な意味をもつ体験であったことが分かる。ポニアトウスカはそのエッセ

イの中で、何かにつけ怒りっぽく、とてつもなく気難しく、肉声をテープ

レコーダーに録音されることを嫌い、いつも自分を「あんたはいったい何

者か？」と罵りつつも、徐々に心を開き、メキシコ革命後の動乱時には銃
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を担いで夫と共にアメリカまで戦いに行った数奇な過去を語り始める、こ

の貧しい一老女との愛憎関係を回顧してゆく。注目すべきは、ようやく話

が聞け始めたときのくだりである。

ヘスサが話していると、私の中にどんどんイメージが湧いてきて、無性に嬉しく

なった。これまで生きてきた自分自身に自信を持つことができるようになった。

家に帰って、家族に言ったものだ。「ねえ、聞いて、何か私の中で生まれ始めて

る。今までになかった何かが」みんなきょとんとしていた。私が言いたかったの

はこういうことだ。「どんどん自信がついてきたの。今度こそ大人になってきた

気がする。本当の大人の女に」私の中で育ちつつあったもの、いや、もう何年も

前から私の中にくすぶっていたもの、それは、メキシコの女であるということ、

メキシコの女になるということ、つまりメキシコがヘスサの体の中にあるのと同

じ姿で私のなかにもあるのを感じると言うことだった。後はただ蓋を一枚開ける

だけでよかったのだ。私はもう難民船マルケス・デ・コミリャスでこの国にやっ

てきた八オの少女じゃない。大西洋横断船の船客の娘、大陸横断列車の客の娘、

永遠の不在者の娘ではない。だって、今はメキシコが私のからだの中にある。メ

キシコが私の「体の中の怪物」（ヘスサがテープレコーダーをそう呼ぶ）になっ

ている。強くて若々しくて、私のからだの全てを占めてしまうような動物に。そ

れが分かったときは、この両手の中に真理をつかんだ気がした。明るいランプが

目の前の地面に奇麗な円を描いてくれている気がした。以前は暗闇にチカチカす

るおぼろげな光しか見えなかった。転轍手がぶら下げているような石油ランプ。

フラフラ闇に揺れて最後には消えて見えなくなる。でも今度のランプは錨のよう

に動かない。煙々と光り輝く。かつて私の祖父母や曾祖父母は、一家の座右の銘

としている言葉を日頃からよく繰り返していて、どうやらそこに詩的センスさえ

感じているらしかった。一私は根無し草 (Idon'tbelong) ー。大衆とは違う、他

の連中とは違うと言うことを示すための彼らなりの表現だったのかもしれない。

ある晩、夢が訪れるまえ、私は長い時間をかけて頭の中で自分をヘスサに重ね合

わせてみた。ヘスサの語ったイメージをひとつひとつ反弱していった。そして静

かに一言、こう言うことができた。一私には根がある (Yosf pertenezco) -。

(ibid., 43) 

「さよなら…」ではヘスサというーメキシコ女性の声を通して20世紀メキ

シコの歴史が語られていると言っても過言ではない。もちろんこれは歴史
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小説ではないし、この小説を読んでメキシコの歴史の全体像が把握できる

わけではない。しかし、メキシコと言う国とそこで生きる人間に対して一

定の解釈のコードを持っている人間の目というフィルターを通すことで、

ポニアトウスカはメキシコに対して新たな解釈を行うことができるように

なったと述べている。ポニアトウスカはヘスサの語りをスペイン語として

記述してゆくに際してメキシコ語辞典を必要としたと言う。ポーランド系

フランス人の父親とメキシコ上流階級出身の母親を両親としてパリに生ま

れ、 10歳のとき初めてメキシコヘやってきた後も、英国系の学校に入れら

れ、 2年間をアメリカで過ごすなど、幼少時の母国語が事実上フランス語

と英語と言う環境にあったボニアトウスカにとって、メキシコとは消費の

対象でも研究の対象でもない、まず言語的解釈の対象になっていたという

点に注目すべきであろう (Jorgensen:1990,500)。メキシコのスペイン語と

はポニアトウスカにとっては辞書を要する外国語であった。そしてその解

釈とは彼女自身にとっても克服すべき課題だったわけであり、それが純粋

な取材活動から文学的な言説への移行を容易にしたと考えることもできる。

英語で Idon'tbelong．と言う世界観を表明する家系に育ったポニアトウス

力は、ヘスサの声を通してはじめてスペイン語で Pertenezco．と言い、自ら

とメキシコとの間に、単なる新聞コラムのレベルを越えた新たな意味づけ

を行えるようになる。前章で述べた小説『レフォルマ…」には二人の男女

が登場する。上流階級出身でありながら、怪我によって公立の病院に入院

したことがきっかけになり、家政婦など大衆の生活に“生まれて初めて触

れる”アシュビ、そして同じ上流階級に所属していながら、奇抜な言動と

交流相手の幅の広さでアシュビを驚かせるアマヤ、実はこの二人は、ポニ

アトウスカの中に共存している性格なのではなかろうか。アシュビが外の

世界（とは言え実は同じメキシコ国内なのだが）と交流し、そしてアマヤ

と恋愛して変わって行く過程とは、ヘスサの声を通してメキシコ人として

の視点を己の中に発見していったボニアトウスカの作家としての変化その

ものを表しているように思われる。

病院から出たとき、アシュビの前でメキシコ市は別の町に変貌していた。そこは

別の国、一度も見たことがない街だった。 (Poniatowska:1999a,25) 

ヘスサの人生とはポニアトウスカにとってはメキシコ人としての自分の探
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求であった以上に、本人も述べているようにメキシコという国において女

性とものを持たぬ人間が生きていくひとつのあり方を発見する旅でもあっ

た。そういう意味で、支配的階級の人間が従属文化の構成員にインタビュー

をする（しかも辞書を要する）というヘスサの物語は、オスカー・ルイス

の人類学的調査に同行したポニアトウスカが“研究者としての方法論”を

身につけた故に生まれたというより、むしろ16世紀の宣教師の時代に遡る

対話の伝統の中から生まれた物語であると言えるだろう（ロウ／シェリン

グ：1999,328)。もっとも、ヘスサは16世紀の先住民とは異なり、 20世紀

をひとりで闘い抜いた女性としてポニアトウスカの前に現れる。彼女の物

語は「ジェンダーと貧困の両方による周辺化の物語 (ibid.,332)」であり、

ヘスサの声は自立しているが故に一定の安定した支配的秩序とことごとく

対立する。ヘスサの自立した生は社会的自立と言う類の平穏なものではな

く、むしろ「彼女はいかなる典型的な女性のステレオタイプにも該当しな

い、気付かぬうちに色々な場所から様々な人格を吸収する (Fox-Lockert:

1979, 276)」が故の社会的“孤立”であり、最終的にオプス・デイの祭壇

にいるキリストしかこの世の善として和解する対象をもち得ない“孤独”

のうちにあるという、極めて文学的な生だったのである。

文学テクストとは、結局のところ、ある一人の人間が現実をいかに解釈

したか、その言語的な足跡に過ぎないわけであるが、一見無秩序なモノの

溢れるこの現実を個々の人間が何らかの解釈のコードに則って認識してい

る以上、文学テクストの提出する物語もそれらの解釈コードと同等の、い

や場合によっては、想像を喚起する能力に関しては、もっとも強い力を発

揮する。ポニアトウスカの場合、自らの内面における他者性を克服するた

めに、メキシコ人の視点、メキシコ人の語り、メキシコ人の解釈を言語的

に利用すると言う方法を必然的に採用することになったわけであるが、そ

の際に、単なる周縁化された先住民女性というよりは、むしろ極めて孤独

な、ある意味で非常に文学的な生を送っていた一女性の声を借りることで、

いわゆる普通の小説に劣らぬ虚構性、想像喚起力を持つテクストの創造に

成功することができたのである。

5.4.メキシコ市から

メキシコ市の風俗描写に始まったポニアトウスカの記述はその後も様々

な変遷を経てその世界を広げてゆく。文学者によるメキシコ市の記述に関
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しては、サルバドール・ノボなど先達がいることを忘れてはならないが、

ポニアトウスカがもっとも傾倒するのは同じ新聞コラムにおける詩的な散

文を得意としたリカルド・コルテス・タマヨである。そのコルテス・タマ

ヨに捧げられたられたエッセイ「街の天使たち」は、メキシコ市に住むい

わゆるストリート・チルドレンを写真を交えて記述したものである

(Poniatowska: 1980, 13-33)。これを読むと、純粋な証言でもない、そして

純粋な虚構でもない、また『さよなら・・・』のようなノンフィクション・ノ

ベルでもない、このようなエッセイにおいてこそ、ポニアトウスカのもと

もと持っていた“ジャーナリズムの中で自由にレトリックを駆使する”文

体がもっともよく発揮されていると言うことに気付く。短いこのエッセイ

は、さらに 1~2ページごとの断章に分かれており、ポニアトウスカのエッ

セイ特有の“小見出し”がつけられているが、この小見出しがまるで詩の

題名のような隠喩的効力を発揮する。そして事実性への手がかりは、実は

写真というメディアが重要な役割を果たしている。このエッセイには22枚

の写真が使用されており、それぞれの写真には身近な解説が付されている。

レフォルマ大通り独立記念塔の天使像と、それが1957年の地震で落下して

砕け散った様子の写真は、天使という記号の持つ複雑な社会性へと読者の

注意を喚起する。鳥売りの写真の下には「鳥売り一詩的な商売も現実には

不完全就業」の文句が、そしてラテンアメリカのどこにでも見られる停車

した車に寄ってくるガム chicle売りの子どもの写真の下には「ガム売りの

子供たちが最初に学ぶのは車から身をかわすこと」の文句が添えられる鯰

つまり、写真や資料的な報告など、事実性に立脚した部分をまず提示しつ

つ、そのすぐ脇に写真に関する解釈や、詩的な小見出しを挟んでゆく、す

なわち一定の事実、自らの見てきたメキシコ市の細部に依拠しながらも、

そこへ同時進行的に詩的な解釈を加えていくというのが、ポニアトウスカ

のメキシコ市を舞台としたエッセイにおけるスタイルなのである。

ポニアトウスカの証言文学は、近年メキシコ市から、メキシコ北部の国

境地帯や南部チアパス州など、貧困や差別などメキシコ全土の構造的社会

問題が集約されている場所へとその舞台を移し、いくつもの優れた作品を

生み出している。メヒカリ市のマキラドーラ地帯で起きた未成年強姦事件

2 写真と詩的警句のセッティングはポニアトウスカがその写真集に文章を寄せている
マヌエル・アルバレス・プラボにも共通するものである。
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と被害者の中絶をめぐってその後なされた人権侵害が国家的規模にまで発

展してゆく様子を描いた証言文学『パウリナの傷』 (Poniatowska:2000.b) 

などを読んでいると、近年は小説の執筆活動に余裕をもって時間を割ける

分、事実報告と文学的レトリックの混在というかつてのスタイルは次第に

薄れ、むしろエッセイにおいては本来のジャーナリズム的要素がいっそう

強く現れてきているようだ。そんなポニアトウスカが興味を示すメデイア

が写真である。彼女はグラシェラ・イトウルビデなど優れた写真家との典

味深いコラボレーションを残しており、むしろ文学的レトリックはそうし

たより自由な文体を駆使できるテクストの方へ移動しているように思われ

るのだが、それはまた別稿で取扱いたい。

5.5.対話テクスト

膨大な取材の積み重ねは、ポニアトウスカに「相手の声を引き出す」、

すなわち対話という方法論の洗練を強いた。ポニアトウスカによる全7巻

の会見録 TodaMexico.（『オール・メキシコ』）では、模造聖人像における

アウラの喪失に苛立ちを見せる高級文化の文学者としての顔よりも、ジャー

ナリストとして様々な文化領域へ気軽に越境してゆく軽やかさが際立つ

(Poniatowska:l 990/l 999b)。現代の多種多様なメデイアの中で活躍するメ

キシコ的な人物表象を、極めて古典的な文学的手法、すなわち対話という

スタイルで巧みに引き出してゆくその手際は鮮やかである。ポニアトウス

力自身が「取材記者として賞賛されても、私にとってそれは余分の才能に

過ぎない (Pino-Ojeda:2000,28)「インタビューのたびに思う、こんなこと

をしていてはいけない、もうやめよう、こんなにたくさんの人と会っても

仕方がない、だって、人によっては会う価値のある人もいるけれど、人に

よっては単に私を利用しているだけだから (ibid.,26-27)」と語ろうとも、

やはりこの対話の能力はポニアトウスカの小説家としての素地を形成して

いるといっても過言ではないほど重要なものである。「オール・メキシコ』

の面白さは、ボルヘスのような国際的に名を知られた作家、マリア・フェ

リクスのような国民的女優、ルイス・バラガンのような建築家、ブニュエ

ルのような異邦人、エル・サントのような伝説的プロレスラー、果てはグ

ロリア・トレビといった電波のアイドルまで、ありとあらゆるラテンアメ

リカ・メキシコ文化の表象が横並びに整列させられ、無邪気な態度を装っ

て（対話ではジェンダーによる武装も戦略のひとつとなる）狡猾に接近し
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てくるボニアトウスカの盲目的な交流願望にさらされるというところにあ

る。ノーベル賞作家は日常の素顔を暴露することになり、セクシー・タレ

ントは思いもかけない言語運用能力を発揮する。

会見録を記述テクストとして読むこの『オール・メキシコ」にみなぎる

パワーを理解するには、もともとラテンアメリカのポピュラー文化が19世

紀から20世紀初頭にかけて全般的に非文字の分野において全盛であったと

いう事実を思い起こす必要がある (Franco:1999,99)。また対話を読ませ

るという文体そのものが、社会階層やジェンダーが異なると現実には満足

のいく言語的交流が発生しにくいこの地域において極めて刺激的な言説と

なり得る点にも注目すべきである。エッセイにおける虚構の対話文体の導

入については、それによって「エッセイが独我論的な自閉状態に陥ること

を避け（グロード／ルエット：2003,242)」るという効用が報告されてお

り、またたとえばデイドロの対話篇においては「複数の側面的な声の産出

は、体系の確立を延期するとともに、生気論者の普遍的な決定論の認識を、

その遊戯的な自由を主張することで埋め合わせる方法として解釈されてき

た (ibid.,243)」と言う。ポニアトウスカのテクストでは虚構ではない現

実の生の対話の過程がそのまま文字化されているわけであるが、そこに見

られる大きな特徴は記述者とモノとの関係が構造化されていないことであ

り、要するに、私は何も知らない、知りたい、という書き手の感情と欲望

が無防備に言語化されてゆく点にある。ボニアトウスカの文体は“ジャー

ナリズムにしては'’語り手の感情に言及する文章が頻出する。対話におけ

る彼女の語り口には、当然ながらアカデミックな客観性や分析的言語はな

く、思想的偏向こそあれ、政治的な一貫性はない。そこにあるのは、むし

ろ笑いや怒りや呆れや共感といった単純な反応であり、それがためらいも

なく文章化されていることに気付く。しかしながら、それは眼前の相手の

ことばに対する決定的な結論提示をためらっているポーズでもあり、一元

的体系化を逃れるためのもっとも戦略的な手段なのである。特に大衆の支

持する現代ポピュラー文化の表象に関して「真理はまだ審議中であり、結

局はまだ見出すべき状況に留まっている (ibid.,243)」ということ、それ

をいとも簡単に読者に伝えるもっとも有効な方法は、対話を文字化してそ

のまま提示することであろう。下記のアイドル、グロリア・トレビとの対

話にしても、一見したところではタレントの稚拙な政治観とやらが浮き彫

りになっただけの形にも見えるが、グロリアがその後にたどった運命を考

131 



50 （松本）

えると、その行間にメキシコの様々な問題を二重三重に読解してゆくこと

が可能になる。政治的な話題にしても、そこで膠着していない。話の振り

方がうまく、ポニアトウスカ自身が相手の言論に対して価値判断を下した

り、議論を一定の方向へ誘導することを巧妙に避ける。相手の話を受け、

話したいまで話させ、相手が乗ってくればその話でしばらく続け、膠着す

れば、とりあえず結論を保留したまま、まるっきり異なる話題へと横断し

てゆく。質問しているのはポニアトウスカであるが、決して尋問調、調査

者の口調にはなっていない。それは彼女が対話者の脱線にも根気よくつい

ていって、それを修正したりしないからである。そうすることで相手から

最大限の欲望の言語を引き出してゆく。タレントに自らをエレナと呼ばせ

る。彼らの言説へ、彼らの意味づけの現場へ参加する。

この他にも奇抜なオクタビオ・パス論、獄中にいたアルバロ・ムティス

との往復書簡、画家ファン・ソリアノの評伝など、この作家の記述範囲は

まさに留まるところを知らない。言語を使う記述者であり、言語による虚

構（小説）の構築に憧れながらも、その根底においては言語によるモノの

体系化を徹底的に嫌っている。小説家として、ジャーナリストとして、イ

ンタビュアーとして、様々な記述者としての顔を持ちつつ、そのような曖

昧な立場にいる「自分自身を笑うユーモア感覚 (Berger:1992)」を保ち続

ける、これこそこの作家の力の源なのかもしれない。

「今までで一番セクシーに感じたときはいつですか？」 我が家のスケベ坊主が

尋ねた。

「こらこら、そんなこと言えないわよ。ママがいるでしょ」

「グロリア、ひょっとして、危ない発言は控えているの？」

「やめてよ！ もう検閲騒ぎはうんざりよ。あれってさ、言葉じゃなくつて、私

に対するあてつけみたいなんだもん。だって、ほら、あの“君の金魚鉢にポクの

鼻を突っ込みたいよー”とかなんとか歌ってる奴がいるじゃない（訳者注：ファ

ン・ルイス・ゲラと彼の歌Burbujasde amor.を指す）。あの金魚蜂ってどこよ！

誰でも分かるじゃないの！“俺のアソコに触れるなよ”とか歌ってるバカはなん

で野放しなのよ！」

「あなた、どうして政治に興味があるの？」

「この国がいろいろ腐っているからよ。貧しい人も多い。分かってるよ。こうやっ

てしゃべくってるうちは気軽なもんだよ。アタシには権力なんてまだないからさ。
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でも、色々やりたいことは多いんだ。だからアタシに投累してよ。マジで」

「チアパスのことはどう見てる？」
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「そうね。先住民の虐殺をやめるようにつて抗議してるんだよね。それはいいと

思うよ。でも、あの連中、軍隊ともめてるでしょ。私は、軍には特に逆らう理由

はないんだよ。彼らも同じメキシコ人、みんな貧乏人、先住民系も多いんでしょ。

家では待ってる奥さんやだんなさんがいるよ。ね。よく分かんないけどさ、どう

言えばいいのかな、私がよくないと思うのは暴力だよ。先住民たちの苦しみは分

かるよ。無視されてんだもんね。腹へって死にかけてんだもんね。そりやもうう

んざりだと思う。でも、そういうことを世の中に知らせるためには、何も罪もな

い人間を傷つける必要はないと思うのよ。私はマーティン・ルーサー・キングと

アドルフ・ヒトラーをいつも比べるの。キング牧師は血を流さずにあれだけのこ

とを成し遂げたけど、ヒトラーなんてあれだけ殺して最後は結局惨めに挫折よ。

なによりも私がむかつくのはさ、チアパスの人たちの飢えや苦しみや貧しさを利

用するハゲタカみたいな奴らがいるってことだよ。そんなにチアパスの人たちの

幸せを願うんなら、殺し合いの武器なんか渡す代わりに、現地で働けって言うの

ょ。あの人たちが生きるのに役立つことをしろって」

「でもチアパスの飢えは半端じゃないわ。あそこの貧困はメキシコの他のどの地

域にも増して最低よ」

「だからそれをアタシも言ってんじゃないの。あの人たちがどれだけシンドイ思

いをしているかは知ってるよ。でも、アタシはあのリーダーたちには反対だよ。

武装蜂起をたくらんだ連中。だってあの武器、めちゃくちゃ高いわよね、あれを

手にしたときだって、本当は絶対に要らなかったはずよ。それに飢えなんて今に

始まったことじゃないでしょ？」

「グロリア、あなた、どうして舞台の上で破廉恥な動きをするの？」

「タフな動きと言ってよ。破廉恥ってなんなのさ。そうね、アタシがいきなり

「処女の中の処女」って歌を歌い始めるでしょ。そしたら男の子がひとり舞台に

現れることになってるの。なんて言うか、レイプの真似事。私のとこまでやって

きて、ぐいってつかんで引っ張りまわして、鎖で縛り上げて。そんで、鞭でビシッ

てやる真似して、服を破って、それをピリビリに引き裂いてさ。最後はアタシが

客席に向かって“ギャー助けて一”つて叫ぶのがクライマックス」

「なにをやってるのよ！」

「誓って言うけど、邪な考えがあってやってるんじゃないわよ。私たちの生きて

いるこの社会をちょいとからかってやろうかってなもんよ」

133 



52 （松本）

「からかうですって？」

「この国では道で誰かが困っていても誰も助けてくれやしない。だからだよ。ね

ぇ、エレナ、あなた土星に行きたくない？」

「ええ、そうねえ。まず月にも行きたいわ」

「アタシは宇宙に行きたいよ。フワフワ浮かんでさ。何でも見たいよ。楽しいだ

ろうなあ！ 宇宙服を着て月でコンサートやんのよ」

「地球に戻ってくるんでしょうね？」

「もちょ。でも、そんなことしようと思ったら、超大金持ちにならないとね。島

でも買ってさ、何でも好き放題さ。そしたら映画の監督でもするよ。何本か撮っ

て、オスカー取ったら、その後でメキシコの大統領でもやったるか！」

「ファンの男の子たちの話に戻らない？」

「最高よ。アタシが助けて一つて叫んだら、みんないっせいに反応するの」

「舞台に上がってくる？」

「客席の中にサクラが潜んでて、彼が途中で登場して私を助けてくれることになっ

てるの。悪者は罰を受けるのよ」

「悪者って？」

「レイプ野郎よ。私の服を破く役の人」

「服ったって、あなた、いつもほとんど裸じゃない」

「とにかくそのとき体にくつついてるものよ」

（グロリア・トレビとの対談より： Poniatowska:1999b, 12-14) 
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