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汚辱の文学史

ーロベルト・ボラニョ『アメリカのナチス文学』一

松本健二

ロベルト・ボラニョが2003年に世を去った後、小説家としての彼を世に送

り出したアナグラマ社のホルヘ・エラルデが、スペインのエル・ムンド紙日

曜版にボラニョ辞典と称して作家自身のコメント集を編集掲載した。そこに

は“ブーム”と“ガルシア・マルケス＂が含まれている。＜ブーム：自分を

プームの継承者と考えたことは一度もない。飢え死にしそうになったとして

も、ブームから僅かでも施しものをもらうつもりはない。たしかにコルタサ

ルやビオイのようにいまだに再読する作家もいるが、ブームの遺産という話

にはぎょっとする。たとえばガルシア・マルケスの公認継承者は誰だろう。

イサベル・アジェンデ、ラウラ・レストレポ、ルイス・セプルベダ、その辺

の作家になるのだろうか。僕にはガルシア・マルケスが日に日にサントス・

チョカノやルゴネスとそっくりに見えてくな＞＜ガルシア・マルケス：大統

領や大司教に会いまくって楽しい思いをしている男2>。
ボラニョがことあるごとに示し続けてきたこうしたブームヘの敵対姿勢は、

なぜか敵側にも共有されているようである。たとえばボラニョと親交の深かっ

たエラルデは2005年チリのザ・クリニック紙上でのインタビューでボラニョ

作品の反響を問われ、以下のように答えている。＜ブームのビッグネームた

ちに関して言えばボラニョ作品に対するいわくありげな沈黙が支配的で、

実はこれはきわめて影響力のある沈黙なのですね。唯一の例外と言えば（実

際ほかに見当たらないので）、ホルヘ・エドワーズがかなり初期から好意的な

意見を示していたくらいでしょう（数日前にはアルフレド・ブライス・エチェ

ニケから手紙で同様の反応をもらいましたが） 3>。スペインのエンリケ・ビ
ラ・マトスなどボラニョヘの親近感を示す作家も同世代には数多く、外国語

I Jorge Herralde, Para Roberto Bolailo. 2005, Adriana Hidalgo editora, pp.87-88.（ホセ・）サントス・チョ

カノはペルーの詩人、（レオポルド・）ルゴネスはアルゼンチンの詩人、共にモデルニスモの飽和期

以降にもモデルニスモ的な詩を書き続けた詩人で、今日いわゆるポスト・モデルニスモの名で総称

されることの多いアヴァンギャルドの詩人たちとはスタイルも発想も一線を画すと看倣される。
2 ibid., p.89 

3 ibid., p.74 
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（松本）

文化圏にもスーザン・ソンタグのように手放しで礼賛する論客がいる。しか

し、そのいっぽうで、いわゆるブームやその周辺のメジャー作家とボラニョ

の間に奇妙に冷たい距離感ができていることもまた事実なのである。

ラテンアメリカ文学、特に小説の“ポスト・ブーム世代”とはその定義が

難しい。通常は小説家のホセ・ドノソの定義に基づく 1960年代後半を頂点と

したラテンアメリカ文学の“ブーム＂に属する世代の後に続く、小説を中心

とした文学作品およびその作者を中心として構成された世代を総称する語と

して用いられ、特にマヌエル・プイグのような1970年代に主要な作品を書い

た作家を指すとされることが多いが、 1990年代に至ってそうした70年代に書

き始めた作家からより若手へと中心世代が移行するに従い、出版の環境や受

容の方法をめぐる状況は激変、今日では、肥大拡散したラテンアメリカ文学

そのものの全体像が容易に把握しがたい状況である。

いっぽう、曲がりなりにも・ブームという範疇で論じられる以上、それら

の作家および作品には、何らかの形でブームとの批判的な距離感の形成が観

測されるものと予想される。ただし、何年以降に現れた作品や特定のこのよ

うな傾向の作品がポストだとか、どの作家はポストに属すだとか、そうした

定点的分別を求める議論以前に、まず個々の作品の中に、プームという一種

の先行作品の集合体に対する何らかの批判意識が形成されているか否か、す

なわち個々の作品がもつ時代感覚を読み手がどう解釈し得るかが、今後の評

価における鍵となるであろう。さらに、ブームがその顕著な特徴としてボル

ヘスやカルペンティエールなど時代的に先行する作品群の再評価を伴うもの

であったのと同様、ポスト・ブームもまた、ブームの時代に書かれつつも当

時の文脈では十分に評価され得なかった作品群の再評価を伴うと考えるべき

である。

考えられる評価軸は無数にあって現段階で整理し尽くすことは物理的に不

可能であるが、特にブームとの関係性に特化して概観するならば、次のよう

な項目が想起される。カッコ内はブームを特徴付けていたそれぞれの範疇で

の対応する事項を略記している。

＊テクストの種類⇒ジャンル的な拡散傾向
証言文学・非活字メディアやポピュラー文化との並行性

（7.4：虚構性重視の高級文学志向・物語的な完成度を追求）

＊書き手の環境⇒様々なレベルでの多様化
出自と理想の多様化・越境の多様化・出版環境の多様化

80 



汚辱の文学史ーロベルト・ポラニョ『アメリカのナチス文学』一

(7・ーム：主流文化志向・白人男性中心・出身国への文化的執着）

＊歴史的背景⇒ラテンアメリカ域内で完結し得ない状況が顕在化
高度情報化社会と新自由主義経済への統合・新たな発信領域の拡大

(7・ーム：ヨーロッパ的手法［文学］で非ヨーロッパ［中南米］を解釈）

ボラニョのように実質小説を書き始めたのが1990年代にかかっているとい

う、世代的に分かりやすいポスト・ブーム型の作家もあるが、もちろんブー

ムとポスト・ブームで明確な時間的断絶があるわけではなく、個々の作家に

も時代ごとに内発的な変化が見られる。ガルシア・マルケスやバルガス・リヨ

サやフエンテスと言ったブームの中核をなす作家たちが1990年代に入ってか

らも小説を書き続けている以上、彼らの作品に各自の先行作品との断絶が観

測される可能性もあるわけだ。が、そうしたプームの作家たちの多くは、基

本的に文学というかなり疲弊した知の枠組みの中でいまだ十全に完結するこ

とを目指す。たとえばバルガス・リョサのようにくペルーで職業に作家を選

択することは愚行以外の何物でもない4>と言いつつ自らの文学的生産活動に
関するメタ的な思考を執拗に続けるという、ある意味でタフな職業文学者が

存在するわけだが、それらブームの作家全般を取り巻くのは、良くも悪くも

“ラテンアメリカではまだ文学は死んでいなかった”という類の世界的な肯定

的評価の定着であった。これに対して、ポスト・ブームは、その受容と認知

の場も含めて果てしない多様化・多元化へ向かっていると看倣さざるを得な

い。この状況でなおかつブームを取り巻く統一的な旧式価値観に拘泥したま

ま新しい作品を評価してゆくと、より本質的な変化の核心を見誤る可能性も

あるだろう。変わりゆく多様化の動態に注目してこそ初めて、ブームという

ある意味で大雑把な文学範疇との顕著な差異、批判的方向転換の様態が正確

に捉えられるはずである。また逆に、ポスト・ブームの動向を観察すること

を通じてブームの位相も新たに定義し直すことが可能になるだろう。たとえ

ばブームの世代でも、これまで形成されてきたラテンアメリカ文学に関する

評価の文脈では分かりにくい奇妙なエアポケットが存在する。ここにはたと

えば国外に拠点を置きラテンアメリカ文学的な文脈を離れて書き続けてい歪

〔た〕ブライス・エチェニケやギジェルモ・カブレラ・インファンテ、あるい

はいまひとつラテンアメリカ的な祝祭感に欠ける暗い内面世界を探求し続け

4 Mario Vargas Llosa, Historia sec詑tade una nave/a. 1971, Tusquets, pp.23-24. 
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たフアン・カルロス・オネッティなどが含まれてくるだろう。また同じ作家

の作品でも、アドルフォ・ビオイ・カサレスのように、長編やボルヘスとの

共同作業ばかりが評価され短編にスポットが当たりにくい場合もある。こう

してブームの中にもポストの作家との関連性において初めて充実した解釈が

展開される可能性が無限に潜んでいるわけである。ポスト・ブームをポスト・

モダンの中南米バージョンと看倣して牽強付会な分析に血道を上げるのでは

なく（もともと post-modemismoがモデルニスモという英米のモダニズムとは

まったく異なる“スペイン語詩の運動＂の後に生まれた変種であったわけだ

が、現在のラテンアメリカ文学全般におけるポスト・ブームに関しても、英

米のいわゆるポスト・モダン的なものとの偶然的相似はあっても直接的関連

性はないものと看倣すべきである）、あるいはブーム後の亜種と看倣し、それ

らすべてを文学的に小物と断じて切り捨てる商業主義でもなく、とりあえず

はその複雑な現場に接してみた上で、つまり当然のことであるがまず主に1980

年代後半以降に生産された小説を読んでみた上で、その後はブーム世代もに

らんだより巨視的な観察が可能な位置からラテンアメリカ文学地図を再構成

する必要があると考える。

さて、ブームとの対比において真っ先に挙げられるポスト・ブームのテク

ストは証言文学というジャンルであろう。証言テクスト (testimonio)は、善

意の読み手による底の浅い共感を安易に前提して執筆作業が行われている点

において、文学的には「あまりに楽観的である」という厳しい評価を下さざ

るを得ない。そうした中では、証言という手法を借りつつ、何らかの形で作

者自身の対象との距離感を丁寧に言語化してみせた越境的な証言テクストこ

そ、このジャンルの文学的成果として評価されるべきである5。また20世紀と

いう時代に対して知的な距離を置くことが容易になった今日、豊富な資料を

調査しながら、いわゆる歴史上の人物や事件に着目して何らかの創造を試み

る作家も増えているようだ。こうした新歴史小説とも言える作風もブーム期

のように自国やラテンアメリカ的な寓意を満載した一種の地方特化傾向は影

をひそめ（ブームは1930年代以前の小説に見られた地方主義を脱したという

評価が一般的であるが、今となっては、それは「地方という現実認識に関し

て新しい視座を与えたに過ぎない」という見方も可能である）、また時代設定

も20世紀後半までを視野に入れた作品が増えているようである。そこで再構

5たとえばメキシコの作家エレナ・ポニアトウスカの証言文学テクストの中では小説と証言との中
間的な作品である Hastano verte, Jesus mio.(1968)が重要である。この作品の持つ意義とその時代的
背景については、松本健二「エレナ・ポニアトウスカを読むために」(『EstudiosHisp細icos』28号、2003

年、大阪外国語大学スペイン・イスパノアメリカ研究室、pp.83-140.）で論じている。
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汚辱の文学史ーロベルト・ボラニョ『アメリカのナチス文学』一

築されているのはラテンアメリカの現実、というより、おそらく先行言説に

よって構築された意味体系の権威（＝歴史）に対する個別作家の距離感、す

なわち作者自身の知的内面であって、ここには現実を小説として再解釈する

“優れた手腕”としての職人的文体があるのではなく、あくまで作者の思考の

痕跡としての文体および構造があるのであって、実際に取り上げられた対象

のもっていた歴史的表象性を一旦解体し、既存の記号に虚構の自己たる登場

人物を複雑に絡み合わせて作られた新たな「あり得る歴史」の中で、作者自

身が知的な格闘を行なっているテクストであり、読み手がその知的営為の部

分に特化して注目するよう仕向けられたいわゆる歴史改窟小説である6。また、

70年代後半から自身のミニマルな私生活を記述の対象とするブライス・エチェ

ニケのような作家も多くなり始め、恐らくその延長線上にロベルト・ボラニョ

もいると考えられるだろう。このように、強固な虚構性と精密な物語の作成

に邁進して来た観のあるラテンアメリカ文学も、徐々に作家個別の内面性重

視や果てしのない言語遊戯という皮肉にも文学史においてはかなり保守的な

伝統へと路線変更しつつあるという印象を受ける。とは言え、上記の傾向を

横につなぐ太い共通軸はテクスト内にははっきりじた形では見当たらない。

そこがポスト・ブームの特徴でもあるが、強いて挙げるならば、既成の“ラ

テンアメリカの新しい小説＂という概念自体が生産と消費の現場で、特に流

通の現場で批判的に解体されつつあるという点に、何らかの共通性を見出す

ことも可能であろう。小説自体の構造を批判の対象とすることに関してはバ

ルガス・リョサにも一脈通じるものがあるわけで、そういう意味では、多く

のポスト・ブームの作家の創作スタイルにおいて、元々自己の形態自体を批

判の対象とするラディカルな性質を備えたテクストであった小説が、その元

来の「小説らしさ」をより強固に取り戻そうとしているかのようである。

では、その小説が流通している現場の実態はどうか。スペインの大型書籍

店カサ・デル・リブロが作る2006年度のスケジュール手帳には、乱立する文

学賞の日程が事細かに記されている。巻末にはクーポン券があり、それを使

えば受賞作品の価格が5％引きになる。ここには、．いわゆるビッグネームに

頼るのではなく、目の肥えた読者にお買い得感覚を抱かせることで新しい小

説を売ろうとする出版社や小売店の販売方針が透けて見える。プラネタ社、

アルファグアラ社、ブルゲラ社、アナグラマ社など数々の出版社が主催する

6たとえばこうした知的傾向をもつ作家にメキシコのホルヘ・ポルピがいる。JorgeVolpi, En busca 
de Klingsor. 1999,など。
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文学賞が月に一度は新作を募集している状況で、これまではプームの作家と

比ベマイナーと目されていた小説家たちが次々に賞を受賞しており、まさに

賞インフレのような状況を呈しているようだ。興味深い点は、ボラニョの短

編小説に出てくる主人公たちのように、受賞後も無名（マイナー）であり続

ける作家が多いことである。すなわち、ガルシア・マルケスやイサペル・ア

ジェンデのように、相変わらず書けば売れるという作家が1B来どおりのラテ
ンアメリカ作家として流通している一方で、ネット上で書評を一見しただけ

ではどの国の出身かも分からない、場合によっては読後にすら中南米出身で

あると判別しがたいような、そう、ある意味で無国籍的なスペイン語小説家

が増えているという現状が存在する。

そうした状況の背後にあるのは、商業主義の生み出した流通ルートの末端

肥大化だけではなく、あらゆる局面における書き手の多様化でもある。この

ことは歴史的背景とも関連する込み入った議論を要するので詳述することは

避けるが、たとえばキューバ作家に注目してみるだけでもその傾向は一目瞭

然である。 2002年にスペインで編まれた短編集『キューバの新しい小説家た

ち』の冒頭、編者は現在のキューバ作家を島・亡命・ディアスポラという 3

種に分類する互ブームの作家たちを横につなぐ文化的パトロンとして革命後

のキューバが大きな役割を果たしていたことを思えば、ここ数年のキューバ

をめぐるまさに“文化上のディアスポラ”はポスト・ブームを考える上でも

重要な問題であろう。島と亡命というイデオロギー的対比に基づく 1970年代

までの区分だけでは把握し切れない複雑な作家のトポスが、まさに立ち現れ

ては消えているのである。

こうした多様化・複雑化の一途を辿るラテンアメリカ文学の現況の中、ブー

ムとは一味違った新しい方向性を示した重要な作家がチリのロベルト・ボラ

ニョである。

ロベルト・ボラニョは1953年チリの首都サンティアゴに生まれ、 1973年クー

デター後に思想犯として投獄経験を経た後メキシコに渡り、 infrarrealismoな

る前衛詩のサークルに加わる。その後バルセロナヘ拠点を移して、結婚後は

小説を中心とした作家活動に移行、 1990年代を中心に代表作を世に公表、2003

年7月14日so歳にして惜しくも亡くなっている。ここで紹介する『アメリカ

1 Nuevos narradores cubanos. (ed., Michi Strausfeld), 2002, Siruela. 
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汚辱の文学史ーロペルト・ポラニョ『アメリカのナチス文学』一

のナチス文学』 (RobertoBolafio, La literatura nazi en America. 1996, Seix Barra]り

は1996年に発表された3作目の小説であり、ボラニョの執筆活動全体を見渡し

た場合は前期の代表作と言ってよい。

ボラニョの全小説を特徴付けているのは、作家性をめぐるグロテスクな考

察や人間の根源的なコミュニケーション不全といった主要なテーマが、周到

に仕組まれた構造や物語的な収飲性といった要素をまった＜欠いたまま、神

経症患者の呟きにも近いパンクな語り手「B」の口を通し、まさに果てしの

ない逸脱を繰り替えしつつ延々と綴られていく、その超自虐的とも言える独

自のスタイルにある。そのスタイルが1冊の虚構の文学史として提示された

奇妙な作品がこの『ナチス文学』だ。この小説（仮に小説と呼んでおくこと

にしよう）は人物辞典と文学史を完全に模倣している。巻末には編者も含め

た関係者の人名注釈、および架空の参考文献一覧が添付されているし、さら

に題名を見ても、本書がいわゆる文学研究書の文体を最初から意識して書か

れていることは明白である。ブームとの対比において捉えるならば、ここは

直ちにボルヘスの影響を見て取る必要があるだろう。ボラニョが自分のお気

に入りの作家でもあるボルヘスからく長大な作品を物するのは、数分間で語

りつくせる着想を五百ページに渡って展開するのは、労のみ多くて功少ない

狂気の沙汰である。よりましな方法は、それらの書物がすでに存在すると見

せかけて、要約や注釈を差しだすこど＞という手法を借りていることは明白

であるが、ボラニョの本書における特質は、そのように人間の認識過程に潜

む虚構志向性を問題化することで現実に対する硬直した視座を流動化させ読

み手に一種の眩量を引き起こすというボルヘス流のスタイルにあるのではな

く、むしろ文学研究書・人名辞典というあのかなり変な本のあのかなり特殊

な文体を借りることで、記述対象を否定もしなければ肯定もしないあの文体

を借りることで、語りにおけるある種の怪しい空白地帯を形成しようとした

着想自体にある。

文学研究書の記述は、全知の語り手が全知であるという自覚がないまま全

知的な視座にアグラをかいている、すなわち研究者の自我（実作者）と文体

の自我（語り手）が無防備に未分化であり、その未分化は文学研究書が虚構

ではないという担保があるために、しばしば研究者本人の「権威」や「信用」

といった好意的評価軸を介して都合よく読み替えられることが多い。しかし

8梗概は右記 (2006年3月31日現在）参照。 http://homewww.osaka-gaidai.ac.jp/-matsuken
9ホルヘ・ルイス・ポルヘス『伝奇集』鼓直訳、1993年、岩波文庫、p.12.
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『ナチス文学』はそもそも虚構である。従って、文学史の文体のもつあの滑稽

な無防備さが、逆にこの小説では、ボラニョがおよそ考え付く限りのありと

あらゆるアイロニーと呪阻を裏返しにして詰め込むための絶好の鎧となるわ

けである。本書の語り手は文学史の書き手に偽装している。偽装であると理

解したうえで、偽装の背景にある戦略を意識しつつ読むが故に、本書中で読

み手の前に浮かび上がるナチス文学作家とは、何らかの創造行為に参与しつ

つも歴史的にはある特定の現実を生きざるを得なかった奇怪な「人間」の比

喩として、最後にそのおぞましい姿を現す仕掛けになっている。

本書は20世紀高級文学興隆の陰で埋没していった無数のマイナー文学作品

の滑稽なカタログでもある。ビクトリア・オカンポという明らかなモデルが

存在していると看倣さざるを得ないエデルミーラ・メンディルースも含め、

本書で創造されたすべての作家は純粋な虚構であるが、それはあたかも20世
紀アメリカ（大陸）文学の掃き溜めの底で腐っている汚水を蒸留して上質の

クリスタルに注いだような、まさに白昼の現実に現れた忌まわしい悪夢の残

滓である。彼らが想像した作品世界もまた同様で、それは SF作家や詩人と

いった文学におけるヒエラルキーでは「末端階級」にあたる人間が数多く扱

われていることを見ても一目瞭然であろう。汚辱、忌まわしきものというイ

メージは、最終章の空中詩人カルロス・ラミレス・ホフマンを形容する言葉

infameに集約されている。infameと言えばボルヘスの『汚辱の世界史』(Historia

universal de infamia.)が思い浮かぶが、ボルヘスが実在した歴史上の人物を要

約的に記述することで、それらの人物に関する言説を取り巻く悪を‘‘驚異”

という文学的意味に回収していったのとは微妙に異なり、ポラニョの場合は、

汚辱の文学史とも言える本書中においてその逆の作業を試みる。それは、果

てしなく蛮行を繰り返す人問精神の恥と愚劣の暗闇を特定の抽象的意味に還

元させてしまうのではなく、その“無意味の集積’'をできるだけ色付けせず

‘'無意味のまま”差し出すという手法である。

作家とはものを書く人間である。同時に殺人犯でもあり得、同時に性的倒

錯者でもあり得、同時に拷問の専門家でもあり得るわけである。しかし、も

のをかくという作業とその結果が文献として残存する限り、殺人や性的倒錯

や拷問はすべて無意味の範疇に含まれるのであって、執筆のために着想がな

くとも毎朝タイプの前に数時間は座るというバルガス・リョサの私生活と変

わらぬ取るに足らない舞台裏、すなわち作家の日常に過ぎない。文学研究の

言説に馴染んでいる人間ほど、バルガス・リョサの勤勉さやその政治的言動

をもって彼の小説の質をはかるというような愚行からは遠ざかるはずであろ
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う。この『ナチス文学』に現れるアルゼンチン作家アルヘンティーノ・スキ

アフィーノは、ふだんはサッカーのフーリガンとして過激派まがいの生活を

送っているが、サッカーに没頭していないときには小説やエッセイを書いて

マスコミの寵児になったり、時には勤務先のレストランで人気者になったり

している。しかしそれは彼自身の作家性を直接傷つけることはない。チリ作

家カルロス・ラミレス・ホフマンは軍事政権下で拷問の専門家として複数の

殺人死体遺棄にかかわったが、その芸術的才能は殺人以外に飛行機で空に詩

を書くという行為として発揮される。ブラジルで70年代の抹殺部隊の一員と

して民間人の暗殺に関わったアマド・コウトは探偵小説を得意としたが、拷

問殺人の記憶に苦しめられる彼の作風はやがて探偵をはじめとする人物すべ

てが骸骨と化していく前衛的手法へと変化してゆく。アルゼンチンの未来主

義詩人であるシルビオ・サルバティコは20年代の前衛詩人らしく様々なマニ

フェストを掲げたが、その中心はく異端審問所の復活、公開処刑の復活、近

隣諸国との戦争の国民スポーツ化、重婚の認可、インディオの絶滅と人種純

血主義、スカンジナビア系の血のアルゼンチンヘの導入、南米最強の空軍の創

設、文学者への永世奨学金システム、南極の植民地化、パタゴニアヘの首都移

転＞などであった。メキシコの詩人イルマ・カラスコは多くのラテンアメリ

カ文学者と同様内戦期のスペインヘ渡るが、彼女が活動したのはフランコ側

の兵士の聖壕であった。こうした『ナチス文学』に登場する作家の伝記がか

もし出すおぞましい魅力の源泉は、サッカー選手の列伝や空中詩といったマ

イナー芸術の無意味が、フーリガンとしての活動や拷問殺人活動といった作

家の歴史的生における無意味と共存して記述されている点にある。ここにお

いてボラニョが一貫してマイナー作家を取り上げ続けている理由が理解され

るであろう。カリフォルニアの殺翫詩人ジョン• L・ブルックの詩は、彼の

死刑執行後に大学の心理学の教科書として扱われるが、彼の起こした殺人事

件という歴史的事象に解釈の光が当てられることは永久にない。作家の歴史

的人物としてのヒューマニティと作品解釈を切り離して考える傾向の強い20

世紀の文学研究書のスタイルを模倣するのであれば、作家自身の醜悪な内面

は「意味なきもの」としてそれこそ「忌み嫌われる」傾向にある。現に、消

毒済みの無菌室のような文学研究言説において、逆に作家という人種の無批

判な神聖化が進んでいる不毛な状況は21世紀の今日でも大して変わりはなく、

いかに精緻な理論が構築されようとも、いかにスタイリッシュな文学論文が

書かれようとも、これはある意味で永遠に変わらぬ一種の病いであり、我が

身を振り返っても反省すべき点が多々見出せるわけであるが、それ自体はど
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うでもよいアカデミズムの些事だ。バルガス・リョサはさすがに小説家とし

ての嗅覚からこの「忌み嫌われるもの」をデーモンと名付けて繰り返し注目

しており、小説とはそのデーモンに文体という意匠を何重にも施して出来上

がった代物、言うなれば逆ストリップショーであると断じている。裸の露出

狂が最後には奇麗な衣服をまとうという倒錯行為。中に忌まわしい幼虫を隠

した七色の繭。作品として完成した汚辱の繭が美しければ、その中心部にあ

る悪の核への想像力は逆に中和されるというのが小説の面白いところである

が、いっぽうそうした小説の逆説的特質は、受容の局面において、繭の完成

度に目をくらまされた読み手の想像力の中に抽象的かつ非歴史的な“作家”

という概念を誕生させてしまう危険性も卒んでいる。こうして成立した“作

家＇による無色透明な“文学作品＂がメジャーと呼ばれる文学である。しか

し、出来上がった繭が歪な真黄色の張子であればどうか？ 当然ながら文学

研究の言説からは黙殺される。とりわけ文学研究の言説領域においてマイナー

であるということは、恥に塗れた人間としての中心核を覆う鎧に無数の裂け

目ができているということを意味するからである。文学史記述者（＝研究者）

はそうした恥にあまり関わりたくはない。なぜか？ それは、そうした腐臭

漂う虚空の向こう側に一枚の輝ける鏡が存在するからだ。

本書を架空の文学史としてのみ見た場合、ジャンル的な新しさはさほど感

じられないない。レムの『完全な真空』など先行・類似する20世紀文学作品

は他にも無数にあるからである。やはり、本書を考える上で欠かせないキー

ワードは「悪Jである。本書のナチスとはもちろん悪の表象であるが、具体

的にボラニョの小説中で提示されている悪とは、上述したように人間精神の

中心に存在する infameなもの、すなわち汚濁と暴力である。それは1973年チ

リ・クーデターをはじめとした「汚い戦争」およびその背景にある様々な言

論へのボラニョ自身の解釈かもしれないが、そうした作品なら既に数多く出

版されている。敢えてボラニョが取り組んだのは、悪を取り巻く言説の不可

思議な増殖性に語り手自らが巻き込まれていくことによって、その意味を意

味の発生する現場へと引き戻してやることであった。たとえば、汚辱に満ち

た人間精神の狂気の暗闇をいっぽうに、またそのいっぽうに愛や連帯といっ

た人間精神の陽の部分を対置する“トータル人間観'’的な傾向は、いわゆる

メジャーでおなじみの手法である。こうしたバランス感覚を忘れない限り、

概して作家は人格者と看倣されがちなのであるが、ある意味で作家が人格者

と看倣されたら世も末である。同じチリ出身で同じくクーデター後のディア

スポラを経験しているイサベル・アジェンデが、現在ハリー・ポッターもど
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きの冒険小説を書いているという事実は、色々な意味で示唆的である。イサ

ベル・アジェンデがボラニョに対して示していた不快感についてはエラルデ

も指摘している通りで、それによると2003年9月3日付けのエル・パイス紙の

インタビューでunsenor bien desagradable（本当に不愉快な男）という皮肉抜

きの本気の人格攻撃を行なったらしいが)0、おそらくこうした発言は偶然口が

滑ったものではなく、それは上記のような“トータル人間観の絶対視”に潜

む欺睛を批判する性格を、ボラニョのテクストや発言の中に直観的に嗅ぎ取っ

たアジェンデによる一種の生理的反応であったのだろう。ボラニョはあると

きメキシコの小説家カルメン・ボウヨサのインタビューに答えて次のように

述べている。＜発展途上国で許されるのはメジャー文学だけだよ。単調で黙

示録的な僕たちの環境にあってマイナー文学は手の届かない贅沢というわけ

さ＂＞。

こうして見てくると、ポラニョが批判的に捉えていたプームのポイントが

ある程度理解できるように思われる。すなわち狂気や暴力など様々な悪の意

味を対概念の補強によって巧妙に相対化してしまう‘'トータル人間観＇の蔓

延する場所である。小説が人間精神を核とする表象行為である限り、何らか

のパトスの発生する現場へ読み手を連れて行くことを目的としていることは

明らかであるが、そこには意識的にせよ無意識的にせよ必ず書き手側の戦略

があるはずだ。トータル人間観の言説化もまたしかり、伝統的に流通してい

る粉飾を施すのであれば、それは作者の人間性や優れた人間観とでもいった

意味不明の言辞で解釈可能なのであろうが、要するにそれは書き手による「人

間はできればこうあって欲しい」という手前勝手な個人的欲望の表れに過ぎ

ない。往々にしてそうした善意の欲望は現実の悪を前にまったくの無力を露

呈する、いやそれどころか悪自体の意味を無化しかねないはた迷惑な機能す

ら背負っているのであって、それに対する苛立ちはコロンビアという国に関

するガルシア・マルケスの苦渋に満ちた発言の端々にも読み取ることができ

る。今さら言うまでもないことであるが、およそ小説という虚業にできるこ

とといえば、現実、すなわち自己の精神の足元に横たわる汚らわしい異物に

満ちた深遠、そのがけっぷちでちょっとした綱渡りをする程度なのであり、

要するに悪という暗閤を凝視し続けることでしかないはずだ。アルヘンティー

ノ・スキアフィーノ、カルロス・ラミレス・ホフマン、一人格としてそれこ

IO Herralde, op.cit., p.21. 
11℃annen Boullosa entrevista a Roberto Bolaiio" en Celina Manzoni, Roberto Bo/ano; la escritura coma 
tauromaquia. 2002, Corregidor. p.106. 
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そ“トータルな見方”をするとまさに「人格破綻者」としか言いようのない

マイナー作家たちの足跡を淡々と再現することで、ボラニョは読者と共に綱

渡りを試みつつも、最終的には綱の下に広がる空虚の意味づけという不毛な

行為に移る前に、スルリとその身をかわすのである。

なお、本書の後、ボラニョは中篇小説 Estrelladistante.において、チリの

空中詩人カルロス・ラミレス・ホフマンの物語にもう一度取り組んだ。短編

集 Llamadastelefonicas.ではヨーロッパや中南米を舞台にマイナー作家の奇

怪な人生や、都会に生きる男女が無様な交流失敗を繰り返す様子を淡々と描

き出してゆく。ただ、その後の作品の傾向を見ている限り、ボラニョはブー

ムの作家たちとそう極端な断絶があるとも言えない。その強烈なアイロニー

は彼も好きなコルタサルやビオイ・カサレスに通じるものであり、ボルヘス

など様々な先行作家との共通性を持っている。ただし、歪んだものや醜悪な

もの、これに対する彼の距離感のとり方の巧みさは、余人の追随を許さない

独自のスタイルを構築していると言えるだろう。実は、この状況は奇しくも

モデルニスモが飽和状態に達した後にラテンアメリカ各地で現れたアヴァン

ギャルド詩人たちとの相似を見せるのである。ボラニョの2作目の小説Mon-

sieur Pain.は、 1930年代のパリを舞台にメスメリズムに関わるフランス人医

師がある入院中のペルー詩人をめぐる陰謀に巻き込まれていくというものだ。

詩人は名をセサル・バジェホという。モデルニスモという華麗な高級文学の

全盛期の後に現れた、まさにアイロニーの爆発とも言える『トリルセ』をは

じめとする1920年代の前衛詩が持っていたエネルギーは、今日ボラニョを初

めとするいわゆるポスト・ブームの作家たちに受け継がれているような印象

を覚える。

このほか、後期の代表作Losdetectives salvajes.を経て最後の大作2666.に

至るまでの全体像に関する考察は改めて行なう予定としたいが、最後に一言

付け加えておこう。私がもっとも忌み嫌う発言に「ラテンアメリカは現実の

不条理が顕著で暴力や反理性的な言動がいまだ支配的である。だからこそ素

晴らしい文学が生まれる」という二段論法がある。こうした考えには二重の

意味で重大な誤謬がある。いわゆる現実世界の悪など時間が経てばトリビア

ルな歴史のひとコマに過ぎないのであって、そうした悪はラテンアメリカに

のみ存在しているわけではない。文学における悪とは、作家が個人の協れた

内面においてそれを凝視した経過が提示されて初めて普遍的な共有が可能に

なるのであって、逆にそのような自己との距離感覚を失って、己を作家とい

う安全地帯に昇格させ、客観普遍という絵の具で塗りたてられた無菌の天国
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的高みから、人間というひとつの抽象的生存様態の一環として悪が分析され

たとき、実は悪の意味は完全に無化され、それもまた人間の一つのあり方、

という危険な抽象論のループに回収されていくのである。私はバルガス・リヨ

サ風にライト小説を全面的に拒否する過激な立場にあるわけではないが、高

級・ライトを問わず、小説の完成度という職人芸追求のみに過剰なスポット

ライトが当たって、上記のような不毛の循環論が文学の存在価値と誤読され

たとき、おそらく小説の真の衰退が始まるのだろう。もちろん今がそのとき

ではないと言うことは、ボラニョの小説を読めば一目瞭然である。
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