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内なる他者としての詩人

ーロベルト・ボラニョ『はるかな星』一

松本健―

1.はじめに

1492年以降のラテンアメリカでは、自我にとって了解可能な範囲の外にあ

る絶対的他者との関係性にまつわる諸問題、すなわち他者性の問題が、純粋

な観念論上の命題としてではなく、常に目に見える歴史的個人どうしの具体

的な関係構築過程における破綻として、グロテスクに顕在化してきた。コミュ

ニケーションの場が、異なる複数の解釈コードによって多方向から複雑に分

断され、その結果、無数の解釈共同体がモザイクのように共存することとなっ

た今日のラテンアメリカにおいては、文学などの表象文化も、やはりそのよ

うな他者性の問題と直面し続けざるを得なかった。モデルニスモ以降のラテ

ンアメリカ文学は、汎ラテンアメリカ的な文化領域の創造や、国民国家など

それぞれの小集団における自己定義といった、特定の中心項を軸とした固定

的意味の形成をその主たる課題としてきたように見える。ただし、実際には、

そうした自己とその周囲という階層化された意味作用の枠組みから逃れ出て

ゆく、意味を把握することすら困難な絶対的他者を、記述の梃子として利用

してきた側面があることも無視できない。シュルレアリズムというヨーロッ

パの方法論では理解が不可能な記述対象をカリブに予見し、そこへの距離感

を「驚異的現実の記述」と表現、その実践を目指すことで、いまだ不在の外

部（他者）への接近方法の手がかりを提示してみせたカルペンティエールは

言うまでもない。また、ナルシスの引用で始まるオクタビオ・パスのメキシ

コ論『孤独の迷宮』が、その第一章にパチューコというアメリカ合衆国への

越境者を取り上げている事実などは、ラテンアメリカ的記述の宿命である自

己定義が、身近でありつつビザールな他我と自我との間に横たわる距離を冷

静に見つめ、その際に他我を自我の「鏡」として対象化する作業から始める

傾向にあるいう事実を、象徴的に物語っている。ただし、この鏡は、常に記

述主体の外部にのみ位置してきたわけではない。アクチュアルな現前に拮抗

し得る虚構世界構築へと向かう小説言語、主客の関係性が明確な批評言語、
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（松本）

これらにはない認識の冒険を記述主体にもたらしてくれるのは、詩的言語な

のである。

1920年代以降、ヨーロッパでの動きに呼応するようにしてラテンアメリカ

各地でも前衛的なスタイルの作品を書く作家が増え、特に詩の世界ではビセ

ンテ・ウイドブロ、セサル・バジェホ、パプロ・ネルーダ、マセドニオ・フェ

ルナンデス、オリベリオ・ヒロンドなど異能の詩人が各地で現れた。彼らの

残したテクストは今に至るまで強い影響力をもっている。 1920~30年代に主

に書かれた彼らの詩に共通して見られる特徴は「固定的意味作用の拒絶Jで

ある。もちろん、ボルヘスのように前衛的スタイルで書かれた若いころの作

品を後に否定するというケースもあり、またネルーダのように前衛的な『地

上の住処』よりも他の分かりやすい作品のほうが広く読まれているという詩

人もいる。．また、ネストル・ガルシア・カンクリニが指摘するように、前衛

という意味作用自体がその後の文学創作の現場でクリシェと化した皮肉な事

態も無視はできない 1。だが、この時代特有の「分かりにくい」表象の氾濫

とは、一過性の出来事であったのだろうか。ダダイズムやシュルレアリズム

の余波が非ヨーロッパにも伝播したというだけなのか。メキシコのシュルレ

アリズムやペルーのダダイズムという、理解しやすい発展史観に封じ込めて

しまっていい現象なのか。その結論をここで出すことは不可能だが、一過性

の現象とみなして文学史の 1ページに閉じ込めておくには、あまりに広い地

域と時間にわたってこの伝統は受け継がれている。前衛詩はいまだラテンア

メリカという地域で盛んに生産されており、メジャーな出版の水面下では無

数の詩教室 (tallerde poesia)が開催され、この時代になってもなお朗読の

機会が多々あり、分かりにくい散文詩を印刷した無数の小冊子が刷られてい

るということに気付かざるを得ない。ブームの小説が世界的認知を受けるよ

うになってからも、各地で前衛的実験に取り組む詩人が現れ続けている。

おそらく前衛詩の試みとは、他者性の問題を、言語実験を通して書き手の

自我の中に探求するということだ。ネルーダの中では『地上の住処』が最高

傑作であると断言してはばからず、自らもメキシコ時代にインフラレアリス

モなる地下的な詩の活動に加わり、その後も「常に自らを詩人とみなしてい

た行ロベルト・ボラニョの小説『はるかな星』は、このような他者性をめ

ぐる詩の冒険を題材にした、きわめて“ラテンアメリカ文学的な意味性”に

富む、実に不思議な小説である。
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内なる他者としての詩人

2. ボラニョ『はるかな星』について

ボラニョの『はるかな星』 (RobertoBolaiio, Estrella distante. 1996, Anagrama.) 

は、もともと同じ年にすでに刊行されていた架空の文学史『アメリカのナチ

ス文学』 (Laliteratura nazi en America. 1996, Anagrama.）中の最終エピソー

ド「ラミレス・ホフマン、恥ずべき男」を内容的にふくらませた中編小説で

ある。 21世紀半ばに書かれた未来の文学史という構成の『ナチス文学』に対

して、この『はるかな星』は、作者の分身と思しき語り手が1973年のチリ・

クーデターからその後のヨーロッパでの亡命生活を経る中で、軍政下の誘拐

暗殺に関わったあるひとりの人物の足跡を1990年代に至るまで追い続けると

いう、比較的単純な構成となっている。ボラニョがなぜ前作の一部分のリラ

イトを行ったのか。この問題を解く鍵は、前作ではラミレス・ホフマンとし

て、そして次の『はるかな星』ではカルロス・ビーダーと名を変え再び登場

した、奇怪なひとりの詩人像にある。ビーダーという謎の人物の追跡諄であ

る『はるかな星』は、軍事政権の暴力を描いた告発の書というより、むしろ

語り手による内なる他者の探求の物語として解釈し直してみて、初めて複数

の意味を開示し得る小説だ。

物語は1971年にさかのぼる。語り手である「僕」は大学生として複数の詩

作教室に通っていた。カルロス・ビーダーはこの詩作の教室に詩人としてま

ず現れる。 1973年にクーデターが勃発、語り手はチリ南部の収容所に思想犯

として拘束されるが、この間にビーダーが詩作教室で知り合った双子の姉妹

を殺害していたことが後で判明する。収容所にいたころ、語り手はプロペラ

機で空に文字を描くビーダーを目撃する。やがてビーダーは南極へ冒険飛行

を行い、空中詩人としても有名になるが、今度は自ら写真展を開催、そこで

の被写体が惨殺死体であったことから、彼が軍部に雇われた拷問誘拐専門の

暗殺者であったことが判明する。その後、ビーダーは軍部によって存在をも

み消されてしまい、事実上の地下生活に入ってしまう。国外へ亡命した語り

手は、チリに残った仲間と共に、数少ない出版上の手がかりをもとにして消

えたマイナー作家としてのビーダーの痕跡を追う。このいっぽうで、かつて

詩作教室を主宰していた二人の詩人のその後が語られる。物語は、民政移管

後、軍部による人権侵害に関わった人物を追う私立探偵が、語り手の協力に

よりスペインでビーダーを発見（おそらく殺害）するところで終わっている。
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3 鏡としての詩人

実はこの小説には前書きがあり、そこでは、この作品が前作中の「ラミレ

ス・ホフマン」のネタを筆者に提供した‘‘原作者'’アルトゥーロ． Bとの共

作であるという指摘がある凡アルトゥーロ．Bは後の小説でも登場人物と

して現れるボラニョ自身の虚構中の分身である。また、アルトゥーロ． Bと

のリライトの最中、徐々にピエール・メナールの亡霊が身近になっていった

という指摘があるが、同じ内容の物語をもう一度書き写すというこの行為に

も、単一の絶対項である 1に対して 1-a、1-bという二項分立の可能性

を示そうとする比喩的遊戯の痕跡、不在であるはずのbを介在させることで

オリジナルの 1が保持していた真正さを解体しようとする試みが透けて見え

る4。あえてこのような作為的前書きを挿入しているという点は、本作にお

ける様々な自我の分裂状況を鑑みたとき実に示唆的だ。この点に関してセリ

ナ・マンソニは、ビーダー自身が語り手に内在するもうひとつの自我（ドッ

ペルギャンガー）であるとする読みの可能性を、フロイトのホフマン論を参

照しつつ「不気味なもの (losiniestro)」という表現を用いて指摘する尺

前書きに限らず、物語の構造自体が極めて不安定な自我に裏打ちされてお

り、定点的な語り手を設定していないという点では、ある意味で極めてでき

の悪い小説とみなすこともできる。チリに残った友人の手紙、民政移管後の

裁判で明らかにされた事実、他人の伝聞などが、すべて情報の第一提供者に

よる生の語り（や書簡）として差し出されることがない。この信用できない

一人称の語り手による外界解釈のメカニズムが、分身表象にも通じる「主体

自身に対して隠蔽されたもうひとつの自我」を探求するプロセスを浮かぴ上

がらせる、とするのがマンソニの読みであり、この指摘自体は大筋間違って

はいない。

とは言え、語り手の構造的な問題以上に、物語内には他にも二重性への手

がかりが数多く散りばめられている。クーデターの前にはアントニオ・ルイ

ス・タグレというスペイン語名をもっていた詩人ビーダーと同様、詩の教室

を主宰していた二人の詩人もクーデター後にそれぞれ違う顔を見せるように

なる。根っからのトロツキストだったユダヤ系のファン・スタインは、亡命

後に中米を放浪し、ニカラグア革命に加わる＜兵士＞となる。東ドイツヘ亡

命後、フランスで典型的なくパリ在住のラテンアメリカ文化人＞となったディ

エゴ・ソトは、ネオナチに刺されて異郷のパリで死ぬ。語り手自身も含めて、

ここには1973年の 9.11を境にして表現方法をがらりと変えざるを得なかっ
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た4人の詩人が存在することに気づく。事実上の沈黙という道を選択したソ

ト。兵士となって現実参与の道を選択したスタイン。活字とは違う表現手段

を求め続け、常にく芸術家＞であり続けたビーダー。そして、そのビーダー

自身の足跡を追う＜批評家＞としての役割を背負った語り手である。つまり、

ここにおいて、活字による表現者である詩人がその安定した表現の場を奪わ

れたときに選択する道として、実はもっとも「まっとうな道」として‘‘表現

し続けること’'を選択していたのがビーダーであったという、実に皮肉な真

相が表面化するわけである。ビーダーの道は語り手の道でもあり得たし、ス

タインやソトの道でもあり得たのだ尺

ビーダーの表現方法にも注目してみよう。クーデター前の詩教室における

アントニオことビーダーは、地方の詩作サークルというマイナーな執筆環境

において何も生産することなく、創作活動の周辺にたむろする知的たかりの

ような存在であった。クーデターをきっかけに表現活動に目覚めたビーダー

が最初に行った行為は創造的破壊、すなわちかつての詩教室で知り合った双

子姉妹の殺人である。二人の死体のうちの片方だけが見つかるが、後に語り

手はそれを「かろうじて一体だけが発見され、カルロス・ビーダーが人間で

あり神ではないことを証明したかに思われた門と記す。この後、神として

の全能感を得られる創作行為としての殺人に目覚めたビーダーは、反体制活

動に関わる人間の誘拐殺人を繰り返すことになる。これで芸術の才能が開花

したビーダーは、今度はメッサーシュミットに乗り込んで、空中に煙で聖書

の句を描き、その結果「チリの一部の新しいもの好きの脳裏に刻まれること

になった門。その独創性によって時代の寵児となったビーダーは、殺人と

空中詩に加えて、写真という表現形態にも手を染める。ところが、この写真

の個展がきっかけとなって殺人者としての正体が暴露、ビーダーは再び表現

者としてはマイナーな世界へと戻って行く。こうして見ていると、ビーダー

が様々に手段を変えながらも、自らの内なる表現欲を完遂させるべく常に

“前向きの姿勢で'’取り組んでいることがよくわかる。詩、殺人、空中詩、

写真、ゲーム…。もちろんビーダーに唯一欠けているのがモラルである。語

り手はそうしたビーダーの根本的な人間性の欠如に対しある種のおぞましさ

を覚えつつも、やがては己のネガとして、鏡のあちら側に写る己の似姿とし

てビーダーを内面化してゆくのである。アメリカのポルノやSMなど地下出

版世界へ姿をくらましたビーダーを追いかけて、彼がペンネームで投稿した

と思しき作品の載る無数の低俗ジャンク雑誌を読みふける語り手は、ある晩、
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自分が大西洋で遭難している夢を見る。「その瞬間、ガレオン船が沈み始め、

生き残った僕たちは遭難者と化す。海の上で酒樽につかまって漂流している

と、カルロス・ビーダーの姿が見えた。僕は樽の腐った木のかけらにしがみ

ついていた。波が来て彼の姿が遠くなり始めたとき、僕は理解した。ビーダー

と僕は同じ船で航海していたのだ。ただ、彼は船を沈めるのに一役買ったが、

僕はそれを妨げるためにほとんど何もしなかった。それだけの違いなのだ，」

ヨーロッパの前衛文学は、 20世紀の文芸運動全般の特徴として、華やかな

宣言と緻密な理論に裏付けられた創作活動であった反面、そのような宣言や

理論を常に裏付ける結果を残していかなければ、いつか読み手から相手にさ

れなくなるという厳しい宿命を背負っていた。ダダイズムや未来主義以降の

前衛における宣言的言説、すなわち「こうすべきだ」の類の行為遂行型の言

説は、実現性というたしかな裏づけを持たない以上、常にある種のもろさを

はらんでいることはたしかだ叫いっぽうビーダーのような、行為遂行が先に

あって、理論や宣言がまったく不在という転倒した前衛は、よく考えてみれ

ば、ラテンアメリカ特有の現象と言えるかもしれない。自然発生的に、なん

らの理論の裏づけもなくバジェホのような詩人が現れてきたことの意味を、ヨー

ロッパ型の前衛を読み解くのと同じ方法論で理解することは不可能であろう。

また、ボラニョの前作『アメリカのナチス文学』において、 1920年代に活躍

した（架空の）アルゼンチンの未来主義詩人として描かれているシルビオ・

サルバテイコ、その宣言には「アルゼンチン民族最悪の汚染を防ぐためイン

ディオをひとり残さず殺す、公開処刑を復活させる、重婚を認可するII」とい

う項目が含まれている。皮肉にも（というよりボラニョの意図的アイロニー

であろうが）左記の実行宣言はラテンアメリカにおいて部分的に現実化され

ているという見方もできる。文芸運動における宣言の特徴として、意図的に

過激な発言が含まれるのはよくあることなのだが、こうした詩的言説に過ぎ

ないはずの無害な表現が実行されるところに「詩的創作」の意味を見出すビー

ダーのような‘‘表現者’'が後を絶たない地域がラテンアメリカなのではなか

ろうか。もちろん、実際の創作活動の媒介は、なにも文学言語だけとは限ら

ない。ビーダーとは表現者であり、すなわち意味の生産者である。ビーダー

が、その表現媒介を言語から造形芸術や殺人などへ次々と転換させていった

のと同様、現実のラテンアメリカでも、それこそもっと多くの“表現者”が

宣言を出し、自己の行為の理論化をはかり、そして現に実行という裏づけを

取り続けてきた。この事態はこの地域の政治的未熟という理由のみで説明し
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尽くせるものではない。冒頭に述べたように、己は誰かと問い続ける作業を

身近な他我にひそむ異質性を参照項にしてしか維持できないという、この地

域の宿命が絡んでいるからだ。

ビーダーは、語り手やボラニョ自身の二重性を保障する参照項である以上

に、最終的には、 1970年代の南米において生産された［抑圧された］意味に

何らかの形で関わったすべての人間の汚辱を体現する神話的人物として、小

説の結末において象徴的に葬り去られる。もちろん、それでこの他我の現前

が途絶えることは決してない。語り手自身が詩や小説という自己内部の“不

在の他者”を言葉で現前させ、自己の存在理由をめぐって表現行為を続ける

限り、ビーダーは未来永劫現れ続けるのである。

前衛詩を書き続けること、意味作用の固定化を敢えて破壊する機会を作り

出し、自我内部に立ち上がる理解しがたい他者に常に立ち向かっていくこと

は、この地域の表象文化の宿命であり、それはある意味で永久に祓うことの

；できない悪魔であるとも言える。 9.11前後のチリの宿命を超越的な視点か

ら総括せず、まず己の詩人・表現者としての宿命と重ね合わせ、なんとか比

喩的に提示しようと誠実に悪戦苦闘した結果が、この「見えにくい悪魔（＝

同じような星が多すぎると目当ての星が見えない）」を探索する『はるかな

星』という小説である。

4. おわりに

ボラニョにとっての小説『はるかな星』とは、詩人としての自己定義を再

確認し、表現する主体として己の立ち位置を批判的に認識する上で、通過せ

ざるを得なかった道である。作家による執筆行為に対する強い批判意識は、

すでに『アメリカのナチス文学』でも発揮されているわけだが、この『はる

かな星』ではその批判意識が書き手としてのボラニョ自身へと向けられてい

るとみなせるだろう。表現主体にとっての他者性をめぐる彼の問いはここで

止まることなく、次作『野生の探偵たち』へと受け継がれてゆくことになる。

また、ラテンアメリカ的な前衛表象の持つ歴史的意味については、パリを舞

台にセサル・バジェホの死をめぐって複数の人物が暗躍する『ムッシュ・パ

ン』において側面的なアプローチが試みられている。

代表作とも言える『野生の探偵たち』やその後の作品、あるいは遊戯的要

素が強い『アメリカのナチス文学』などに比べると、この『はるかな星』に

は一気呵成に書かれたテクスト特有の息苦しさが感じられる。この息苦しさ
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は、 1970年代以降に、自国で何らかの政治的動乱に巻き込まれ、ヨーロッパ

やアメリカに拠点を移して活動したラテンアメリカの作家に特有のものかも

しれない。たまたま現実の悪と対峙した彼らが、表現者として、自己内部の

絶対他者とも言える詩的想像の核に対し、より誠実な態度で接しようと、様々

にもがいていたという点に注目しなければならない。ルイサ・バレンスエラ、

ロドリゴ・レイローサ、クリスティナ・ペリロッシら、もともと詩的で難解

な文体で知られる作家たちがこの時代に書いたテクストの中の息苦しさ、頑

固なまでの意味固定の回避という兆候が、彼らを取り巻いていた状況論とど

のように関係していたのかを総合的に考察する必要もある。
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