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内面への眼差し

ーフリオ・ラモン・リベイロ『挫折0)誘惑•第 1 巻』をめぐって一

1. はじめに

松本健二

く1957.ago. 3 :実際一ほとんど確信に近いのだが一、いつか重要な

本を書くとすれば、それは思い出の、追憶の本になるだろう。その本は、

僕の人生の断片のみならず、僕の文体とあらゆる文学的不能の断片で構

成されることになるだろう。記憶の本とは一小説よりもずっと大規模な一

正真正銘のごみためである。そこには、逸話、抽象的考察、事実に関す

る注釈、性格分析等、あらゆるものが詰まっている。さらにそれは構成

の問題とは無縁の本である。 [Ribeyro1992: 171] 1 > 

ペルーの作家フリオ・ラモン・リベイロ (JulioRamon Ribeyro, 1929-93) 

は短編が得意な小説家として知られているが、 1990年代に日記集と書簡集と

インタビュー集が刊行されてからは、身辺些事を自由に綴った雑文にも注目

が集まっている。全般に、ラテンアメリカ文学においては、作家自身の私生

活を対象にした小説というものをあまり見ない。売れない作家はラテンアメ

リカにおいても相当に屈折した人生を送っているはずであり、彼らの生活自

体が文学ネタの宝庫であると思うのだが、作者自身の私的な生と面と向き合

うような作風には乏しいように思われる。また、自伝的な本はあっても、日

記を生前に刊行するという例は極めて稀である。たとえば近代日本文学では、

作者自身の内面に拘泥する傾向が顕著で（ラテンアメリカ小説では外部世界

をどう記述するかが中心的課題である）、私小説なるジャンルまで生まれ

（ラテンアメリカ文学にそのようなジャンルはない）、破滅型の作家は今も定

期的に現れる（ラテンアメリカの作家は概して健康的な常識人のようである）。

筆者はそのような湿度の高い近代13本文学に馴染んできたので、上述したよ

うなラテンアメリカ文学の特徴を常々不思議に思っていた。

リベイロは死の一年前に『挫折の誘惑』 (Latentacibn de/ fracaso.）と題

1 本文中におけるリベイロの日記からの引用は、以下すべて括弧冒頭に日記の書かれた日付の

みを記すこととする。引用元はすべてRibeyro1992で、日本語訳は他の引用も含めてすべて
松本による。
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する日記集を刊行した。リベイロ自身による序文 [Ribeyro1992: 9-10]に

よると、彼は14~5歳のころから日記を読むのが好きになり、作家や芸術家

の日記をコレクションするかたわら20代前半から自分でも日記を書き始め、

やがてそれは小説執筆と絡み合って、彼の文学活動の一翼を担う重要かつ不

可欠の行為となるに至ったと述べている。また、同じ序文で、英独仏では立

派に文学として成立している日記というジャンルが、スペイン語圏ではきわ

めて冷遇されているという点も指摘している。

本稿で扱う第1巻に含まれている日記は1950年にさかのぼる。 1950年代と

いえばリベイロが実質的な作家デビューを果たした時期である。最晩年、創

作初期と重なる時期に書かれた日記集を刊行したからには、その日記も含め

た自らの創作の全体像を改めて世に問うたとみなしてよいだろう。第1巻は

1950年から60年までに書かれた日記を含む。続く第2巻は1974年までを、最

後の第3巻は1978年までを含む。本稿で扱う第1巻と重なる1950~60年に書

かれた小説は初期2冊の短編集『羽のないハゲワシたち』 (Losgallinazos sin 

plumas. 1955)『様々な状況の物語』 (Cuentosde circunstancias. 1958)に含

まれた全作品、次の2短編集『ボトルと男たち』 (Lasbotellas y los hombres. 

1964)『三つの蜂起の物語』 (Treshistorias sublevantes. 1964)のうちのいく

つか、そして初長編小説『サン・ガプリエル録』 (Crbnicade San Gabriel. 

1960)である。

本稿は、日記集刊行前後の先行研究の動向や、 1950年代のリマの文学事情

などを踏まえた上で、リベイロが日記集第1巻でintimidadという語を頻繁

に用いるようになって行くまでの過程を検証し、ラテンアメリカ文学では極

めて特異とも言える彼の私小説作家的な一面に光を当てることを目的とする。

2 先行言説の傾向

リベイロ作品を対象とした専門研究については、単行本刊行時の書評、同

国人作家や批評家による雑誌等での言及、米国での数点の博士論文などを除

けば、 1990年代に至るまでめぼしい成果がほとんどない [Higgins1991: 175-

176]。その例外がLuchting1988である。著者は1955年リベイロがミュンヘ

ン滞在時以来の個人的知り合いで、 60年代にはリベイロのエージェントとし

ての実務もこなしていたそうだ [Gras2005: 89]。同書は3つの長編小説と

長めの短編小説に関する論評で、手堅いが特筆すべき知見はない。

リベイロは、 1950年代、急速な近代化とそれに伴う山岳部からの大最移民
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によって激変しつつあった首都リマを舞台とする小説を書いていた。それ故、

リマの近代化で発生した様々な社会の歪みを作品中に読み取る試みもなされ

ている。その嘴矢はHiggins1991である。全短編を丹念に読み込んだうえ

での分析が展開されており、それなりに意義深い論考ではあるが、作品から

うかがえるユーモアや自虐癖をも作家の意図的戦略とみなして疑わない四角

四面の論調が、やや気にはなる。

リマを対象とする文学的都市論においてリベイロの作品を取り上げている

のが Elmore1993とValeroJuan 2003である。この両者はそれぞれリベイロ

作品に関する単著Elmore2002とValeroJuan 2003-bも著わしていて、共に

読み応えのある研究書ではあるが、本稿で扱っている問題とは直接関係がな

いので評価は割愛する。

1992年から95年にかけて全3巻の日記集が、また96年から98にかけて全2

巻の書簡集が、 98年にインタビュー集が相次いで刊行されると、リベイロに

関する論評は小説から私的文書へとその対象を変えてゆく。 92年の日記第1

巻刊行の直後、リマの日刊紙『コメルシオ』にコラムをもっていたカトリッ

ク大のリカルド・ゴンサレス・ビヒールが早速「自伝的リベイロ」と題する

文章を書いていて、そのなかで彼は、たしかに日記も面白いが、ーファンの

心情としては、むしろ短編小説家としてのリベイロを応援したい、という趣

旨のことを述べている [Go皿alezVigil 1996: 306]。日記も踏まえた本格的

なリベイロ論の嘩矢はZorrilla1998である。主として渡欧後の日記に基づ

いて、リベイロの目指したストイックな文体的完成を craftという語で定義

し、結局その達成がいっこうにかなわないことの自覚と、逆に、その永続的

な未完成自体を嘲笑する自虐体質がリベイロの日記に見出されることに着目

し、最後に、次のように結論している。＜彼は、文学が現実を洞察するのに

不可欠な道具ではなく単なるお飾りに過ぎない国に生まれたという罪を、そ

して、五百年にも及ぶ文体上の重荷を引きずる言語を受け継ぎ、ついにその

重荷を振り払うことができなかったという罪の報いを受けたのだ。その小説

を通し、フリオ・ラモンは彼の愛するチェーホフに並んだとは言えない。お

そらくサリンジャーにも、フィッツジェラルドにも、ナボコフにも、要する

に彼がその感性から長いこと肩を並べたいと願ってきた作家たちに遠く及ば

ない。だが彼は、虚構の荒波に浮かぶ多くの作家たちの苦悩と希望に光を灯

すその日記や書簡を通し、あらゆる作家が永遠に胸の内に抱く個人的霊廟に

留まり続けることだろう。 [Zorrilla1998: 43]＞実は、リベイロを、ボルヘ

45 



（松本）

スやコルタサルと並ぶラテンアメリカの代表的短編作家とする見方があり、

そのいっぽうで、むしろ19世紀後半のヨーロッパの作家、たとえばモーパッ

サンやチェーホフあたりの113い文体に留まり続けた作家なのだとする見方が

ある。前者のような比較をする根拠が筆者には理解できないが（まさかボル

ヘスやコルタサルに匹敵するはずがなかろう）、後者の見解には賛同する。

後者の見解の例としては、たとえば、＜リベイロには厳格な審美的モラル

があり、その模範となっているのは20世紀の作家ではない。スタンダール、

モーパッサン、フロベール、チェーホフである。 [Oviedo1998: 255]＞や、

くリベイロは同時代の作家たちの新たな文体的挑戦も気にかけてはいるが、

自らは新たな形式の模索はせず、むしろ文学史における一定の叙述方法の継

続性を常に強調している。たとえば彼は、ペトロニウス、ケベード、バンジャ

マン・コンスタン、カミュという作家たちの間を、その書いているテーマこ

そ異なると認めながらも、ある一本の線で結べると述べている。 [Velazquez

Castro 2002: 174]＞などが挙げられる。 Zorrilla1998は日記の分析を通して

こうした見解を補強した。

同じく日記を対象にしているのがGras2005である。ブームの作家たちに

関する研究の一環として書かれたこの論考は、リベイロが同時代のメジャー

作家たちについていかに卑屈な記述をしてきたかを中心に分析し、時には痛

罵、時には単純な憧れなどが複雑に混在する、リベイロの情けないダメ作家

ぶりを、改めて浮き彫りにしている。ブームとの関係を論じなければならな

いという制約から、もっぱら文学的挫折にのみ特化した分析となっている点

が唯一惜しい点ではある。

リベイロ作品における空間という問題に焦点を絞ったNavascues2003は、

リベイロの求めた安住の地がリマの近い過去にあることを論じているが、こ

れはなにも詳細な作品分析などせずとも、昔からよく言われているごく当た

り前の話である。＜リベイロには、スペイン主義者の風俗描写小説に見られ

る甘美な郷愁もなく、もちろんホセ・マリア・アルゲーダスの魔術的地理感

覚もない。逆に、リベイロにとっての楽園的世界とは、同時代の読者にとっ

ては時間的にも空間的にもより身近な、馴染みのあるリマに限定されている。

リベイロのアルカディアとは個人的領域であり、これはその当時ペルー文学

では切り拓かれていなかった領域であった。 [Navascues2003: 112] > 
以上のことから、主として1990年代の日記集の刊行を機に、より多様なリ

ベイロ論が現れつつある現状がうかがえよう。いっぽうで、リベイロが日記
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を書くという行為を自らの文学的活動の中心に据えるようになった動機につ

いて、もう一歩踏み込んだ説得力のある論考が現れていないように思われる。

3 渡欧前のリペイロの周囲： 50年世代と特殊な家庭環境

リベイロは1952年に渡欧、その後マドリードやパリやアントワープやドイ

ツの諸都市を転々とし、 1958年にリマヘ戻る。その1950年代に書かれた日記

を読むに当たって、渡欧以前のリマで彼を取り巻いていた諸状況を振り返っ

ておきたい。まず、リベイロはペルー文学における50年世代 (lageneraci6n 

de 50)に属すると言われるが、この表現には落とし穴がある。

1940年代後半に始まるリマの急速な膨張は、ペルーの全土的な問題が首都

圏に集約して観測される状況を作り出し、 1950年代に入ると、小説家に限ら

ず多くの知識人がリマ市を著述の対象として選択することとなった。 1960年

代に書かれた二つの名著、マリオ・バルガス・ジョサ (MarioVargas Llosa 

1936-)の小説『都会と犬ども』 (Laciudad y los perros. 1962)とセバスティ

アン・サラサール・ボンディ (SebastianSalazar Bondy 1924-65)のエッセ

イ『恐るべきリマ』 (Limala horrible. 1964)は、いわばその集大成と言え

る。リベイロをはじめとする50年世代の特徴としては、都市の下層階級を描

写対象に選択したことと、サルトルを思想上の範とする社会改良志向が挙げ

られる。だが、 50年世代の小説家たちは集団的マニフェストを出したわけで

もないし、互いに密接な交流があったわけでもなく、単にこの時期のリマの

出版社が都市問題を扱った作品を好んで刊行したというのが実態である。し

ばしばこの世代の小説家の代表と目されるエンリケ・コングラインス・マル

ティン (EnriqueCongrains Martin 1932-）に至っては、代表作『リマ零時』

(Lima, hora cero. 1954)『ひとつではなく多くの死』 (Nouna sino muchas 

muertes. 1958) という、あまり褒められた出来とは言えない2作品を出した

後は、作家活動自体をやめてしまった。もともと文学向きじゃなかったのだ

ろう。リベイロも『リマ零時』には辛辣である。 <1956.feb. 19 :本書は誰

が見ても政治パンフの様相を呈している。（中略）さらに、演説や嘆き節に

充ち溢れた宣伝文書である。メロドラマだ。センスに欠ける。繰り返しと、

意味のないこじつけの場面が多過ぎる。これらの欠点にも関わらず『リマ零

時』は広く読まれている。コングラインスには読者がいるのだ。彼はその読

者を獲得する術を知っていたわけだ。＞この他にも数人の小説家がいるが、

後に現れるバルガス・ジョサが偉大すぎたこともあり、この50年世代と呼ば
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れる小説家たちは存在感が希薄である尺

50年世代の真の担い手は詩人であった。＜ペルーでは50年世代と言えば、

都市文学の発見と、現代的なテーマ設定と、ある種の左翼的傾向と結びつけ

て考えられる。そうした定義は不正確とは言えないが不完全である。なぜな

らばその構成メンバーは一あるいはその大半は一、自分を取り巻く環境のは

るか彼方を目指し、若いころからかなりの美学的成熟のうちに身を置くこと

を望んだ、洗練された芸術家たちであったからだ。 [Oviedo2001: 213]＞と

あるように、高踏的な詩人集団が1945年以降に文芸雑誌の発刊等を通じて意

気投合したというのが、ペルーの50年世代のそもそもの始まりなのである。

ルイス・アルベルト・サンチェスは文学史でその経緯に触れているが、それ

によると1930年代から40年代にかけて、スペイン内戦の余波からペルーでも

抗議型の詩が急増し、そうした面白くない詩への反動から、 40年代には逆に

前衛的な詩を目指す詩人が増えたという。これについてサンチェスはくセサ

ル・バジェホ (CesarVallejo 1892-1938)は1938年に肉体的な死を迎えて文

学的には蘇った [Sanchez1989: 2117]＞と、面白いことを言っている。要

するに、 50年世代とは、バジェホの路線を継承するような前衛詩人たちがリー

ドした詩の運動だったのだ。その代表はホルヘ・エドアルド・エイエルソン

(Jorge Eduardo Eielson 1921-）、ハビエル・ソログーレン (JavierSologuren 

1921-）、ワシントン・デルガド (WashingtonDelgado 1928-）、左翼傾向の強

い詩人としてはアレハンドロ・ロムアルド (AlejandroRomualdo 1926-) と

ファン・ゴンサロ・ロセ (JuanGonzalo Rose, 1928-83)、もっとも前衛的な

詩人としてカルロス・ヘルマン・ベジ (CarlosGelm血 Belli1927-)がいて、

さらにグループの真打ち的存在として、マルチな才能を発揮し若干41歳で早

世したセバスティアン・サラサール・ボンディという大スターがいた。また

1930年代にシュルレアリスム詩のグループを立ち上げていたエミリオ・アド

ルフォ・ウェストファーレン (EmilioAdolfo Westphalen 1911-）も元気で、

2 アベラルド・オケンドは、小説の形式をめぐって積み重ねられてきた50年世代の努力が、バ

ルガス・ジョサの『都会と犬たち』の出現によってすっかり吹き飛んでしまった様子を次のよ
うに述べている。＜つまり、数人の作家たちが小説作法をめぐって御高節を垂れ、狭い業界

で影響力を行使している間に、新しい一人の作家があらわれて、その小説一冊をもって、当
時のほぼすべてのペルー小説を19世紀の彼方に追いやってしまったというわけです。当時、お

そらく多くの作家たちが、自分たちの試みていた実験的手法のひどさを自覚して密かに赤面

していたことでしょう。彼らは、バルガス・ジョサというこの偉大な小説の達人の予期せぬ出
現に、その最初の小説を読んだ瞬間から、思考停止に陥ったのです。 [AA.W.1982: 37] > 
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1947年にはLasmoradasという題の詩を中心とする文芸誌を刊行している。

花形詩人が朗読をするカフェには、若き日のリベイロも顔を出していた。

1952年8月14日の日記によると、リマのあるカフェでサラサール・ボンディ

を主賓とする朗読会があり、リベイロも含む若手の小説家たちが自作を朗読

する機会が与えられている。文面からは、詩人が文壇の花形であった当時の

状況がうかがえる [Ribeyro1992: 26-27]。たとえば、上述したデルガドは、

自らが属していた50年世代の詩人に触れて次のように述べている。く全体に

おいて、この世代の詩人たちはエグレン3とペルー・アヴァンギャルド4の

教えに従い、さらにそれを、同時代ヨーロッパのもっとも洗練された詩人た

ち（リルケ、エズラ・パウンド、エリオット、サン・ジョン・ペレス、シュ

ルレアリスム詩人全般）の作品を読むことを通して際立たせ、濃密かつ緻密

な文学作品を構築した。 [Delgado1984: 149] > 
とは言え、エイエルソンは1950年に渡欧、ソログーレンも渡欧し翻訳活動

や大学での教育研究に忙しく、ベジもヨーロッパでの滞在が長く（リベイロ

の日記にも登場する）、サラサール・ボンディは1947~52年はブエノスアイレ

スで、その後1950年代の数年間をパリで過ごすなど、これらの前衛詩人たち

は1950年代にはリマに定着していない。実際、同じ時代にリマでもっとも目

立っていた詩人とは、デルガドやロムアルドなど左翼系の人々であった。この

背景には1948年に始まったオドリア軍事政権の存在があり、それら左翼系詩

人たちの政治的パフォーマンスは当時の学生運動と密接な関係があった。 50

年世代の勃興期である1945~48年のリマでは政治的にも文化的にもリベラル

なムードが濃厚で、上述したように、この時期のペルー文学は純粋詩を中心

としたブッキッシュな傾向が強かったのだが、 48年のクーデターを境に状況は

ー変する。デルガドはその経緯に触れている。<…1948年の独裁政権樹立後、

イデオローグや政治活動家は迫害され、思想の出版物については厳しい検閲

がなされたが、文化の門戸をすべて閉ざすというわけにもいかず、結果的に

文学にはわずかな自由の余地が残された。だから、当時の詩や小説には、し

ばしば反逆の気配と抗議の姿勢が見出せる。 [Delgado1996:111-112] > 
デルガドは数人の批評家との討論のなかで当時を振り返り、 48年までは純

文系雑誌が流行っていたのが、 1950~55年のリマでは一変して思想系雑誌が

3 Jo涎 MariaEguren (1874-1942)ペルーの詩人で耽美的な作風の詩を数多く残した。

4 これはウェストファーレンやセサル・モーロ（C知arMoro 1906-56) など30年代にリマで活
躍したシュルレアリスムの一派を指している。

49 



（松本）

乱立し、さらにその背景には、詩人や学生を中心とする「文学は何に役立つ

のか」という戦闘的な問題意識があったと述べている [AA.VY.1981: 72]。

また、同じ討論中でアベラルド・オケンドは、自身が主催していた雑誌にバ

ルガス・ジョサが「詩の犠牲は有用か？門と題する記事を寄せ、ロムアル

ドの低俗なプロパガンダ詩を痛烈に批判したことを回想している [AA.VY.

1981: 73]。正確な年代は不明だが、攻撃の対象となったロムアルドの詩集

が刊行されたのは1958年であるから、バルガス・ジョサは22歳、すなわちサ

ン・マルコス大在籍時のことと推測できる。アントニオ・コルネホ・ポラー

ルは当時の詩人たちと学生運動との関係に触れてく私の記憶では、オドリア

独裁政権の間、社会詩は、その当時とても重要であった政治的機能を果たし

ていました。詩人の参加しない学生運動やデモというものはなかったと思い

ます。詩は政治運動の一翼を担っていたのです。 [AA.VY.1981: 75]＞と述

べている。そうした参加型詩人の代表であったロムアルドの文学的堕落に対

して、若きバルガス・ジョサが喧嘩を売ったという顛末であろう。

このように、 50年世代とは実相が見えにくい集団であるため、関わった作

家たちがいったいなにを見ていたのか、個別に検酎する必要がある。バルガ

ス・ジョサのような小説家は、独裁政権に対する不満は共有しながらも、左

翼系の詩人たちの安易なプロパガンダ文学には懐疑的な立場であったに違い

ない。いっぼうリベイロは、社会改良論的な立場そのものに無関心であった

と思われる。これについては、実は大学のカラーというものが重要で、本稿

でこれ以上深入りはしないが、たとえば当時の反オドリア運動の拠点はサン・

マルコス大であった尺政治のために文学の質を犠牲にする愚行を痛烈に批

判し続けているバルガス・ジョサであるが、その実、当の彼自身が現在に至

るまできわめて社会改良主義的な立場を堅持していることは明白であり、そ

れは遠くサン・マルコス大時代の精神形成にも理由があるに違いない。いっ

ぽう（現在ではサン・マルコス大に隣接している）カトリック大出身の文人

5 未確認。オケンドによるとバルガス・ジョサの記事名は“しEsutil el sacrificio de la poesia?”、

そこで攻撃されたロムアルドの詩集はEdicionextraordinaria. (I 958)である。この詩集はロ

ムアルドがマルクス主義詩人への事実上の“転向”を表明した作品として悪名高い。

6 これは90年代後半に至っても変わっていなかったようである。たとえば小説家のミゲル・グ

ティエレスがサン・マルコス大の出版局からリベイロを論じる研究書を刊行しているが、彼

はそのなかで、リベイロ作品がボルヘスに類似していると無茶な議論を派手に展開した後、

将来的には革命前のプルジョワの堕落ぶりを描いた作品として評価され得るだろう、と、頓

珍漢としか言いようのない結論を導き出している [Gutie[Tez1999: 57-60]。そもそもそんな

に革命がしたいのなら小説など論じている暇はないと思うが。
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は、代々リベイロのような有産階級のノンポリというのが固定的イメージで、

たとえば上述した議論の中でも、詩人のマルコ・マルトス（カトリック大出

身）から共産党員としての過去を問われたデルガド（同じくカトリック大出

身）が言い訳がましくこう述べている下りがある。＜たしかにかなりの初期

には共産党青年団で詩を書いていました。でもその後は党員をやめています。

それに、私は一時期政治にまったく関心を失いました。私の最初の詩集は、

前衛とはほぼ袂を分かちますが、いわゆる純粋詩に属していると思いますよ。

それからサン・マルコス大の詩人たちと接触して一私は当時カトリック大生

でした一、政治への関心を取り戻したのですが、それは実践的な見地からで

はなく、原理的というか社会的というか、こう言っていいのなら道徳的な見

地からだったわけです。 [AA.VY.1982: 80]＞いかにもしどろもどろではな

いか。カトリック大出身の詩人としては、いくら若気の至りとは言え、共産

党員としての過去など恥辱以外の何物でもないのだろうか。

多少脱線し過ぎたが、この当時のペルーのこうした文学事情を踏まえてリ

ベイロ作品と日記を読み直したとき、自分の私生活をベースに、ミニマルな

視野に現れたものを描写対象に限定していたリベイロの自閉的な文学世界が、

当時、いかに異端的であったかが分かる。

リベイロの渡欧に同行していたのは、やはりこの50年世代に属する二人の

詩人であった。うちの一人アルベルト・エスコバル (AlbertoEscobar 1929-) 

は今日むしろ学者として知られた存在であり、当時から相当な勉強家だった

らしく、若いリベイロの劣等感をあおっていたらしい。 <1951.nov.17:エ

スコバルがいると、あらゆる意味で傷つく。［中略］いっぼうで彼の成功

（ペルーで詩の賞を取ったばかり）に圧倒される。彼を羨むわけじゃない、

僕には寛容だし理解のある奴だから。でも、彼の幸運は、僕の無能をはかる

物差しなのだ。彼は僕より年下で、もう桂冠詩人なのだ。そして、詩人とい

うだけでなく、おそらく僕たちの世代の批評家でもあるのだ。＞と、既にリ

マ時代から年下のエスコバルに対してずいぶん卑屈なリベイロは、渡欧後も

なにかとこのエスコバルを師匠格として慕うこととなる。エスコバルに知性

でかなわないと感じていたリベイロが社交でかなわないと感じていたのが、

もう一人の詩人レオポルド・チャリアルセ (LeopoldoChariarse 1928-）であ

る。渡欧後、極端に内向的な性格のリベイロは、この軽薄な詩人のパリでの

軟派ぶりに呆れ果て、ついに詩人が結核を患ったときには次のようなことを

書いている。 <1953.sep. 7 :あの病気はヨーロッパでかかったにちがいな

51 



（松本）

い。彼の生活はかなり乱れている。たしかに酒も煙草もやらないが、過剰で

ときにはグロテスクなまでのドン・フアン病を患っていて、道ですれ違う女

にいちいち声をかけるのだ。日に百人声をかけ九十九人に断られるが、首を

縦に振る女が必ず一人はいて、通算すると相当な数の女と寝ていることにな

る。＞このエスコバルとチャリアルセは50年代を通してリベイロのよき仲間

であり続けるのだが、彼らがともに、リベイロにとって「うらやましい男」

であったという事実は、リマにおける文学者集団の非対称な関係（特権的詩

人階級x賎民的小説家階級）と相似しているように思われる。

リベイロの育ったやや複雑な家庭環境も見逃せない。これについては彼自

身による「祖先たち」 (Ancestros.）と題するエッセイに詳しい [Ribeyro1994: 

225-234]。それによるとリベイロの父方の祖先は18世紀のガリシア人移民ま

でさかのぼる。リベイロの高祖父にあたるファン・アントニオは19世紀法曹

界の大物で、最高裁判事やサン・マルコス大の学長も務めた。リベイロの曾

祖父に当たるラモンも父と同じ法曹界の大物という道をたどる。自由思想の

持ち主でもあったこのラモンは19世紀ペルー文学を代表する作家リカルド・

パルマ (RicardoPalma 1839-1919) といっしょに海上で遭難したり、チリと

の太平洋戦争の際には捕虜としてサンティアゴヘ連行されたりと波乱万丈の

人生を送ったようだ。そのラモンの息子で、リベイロの祖父に当たるフリオ・

エドアルドは、リベイロ家の家風に反して工学の道を選び、 ドイツヘ留学し

てリマの水道と道路建設に貢献する。それだけならともかく、彼は、リマ市

内に代々暮らしてきたスペイン系クリオージョの一族からではなく、出張先

の山岳部で出会った新興成金のイタリア人移民一家の娘を妻に姿った。二人

は五人の子を産むも、男子ではリベイロの父だけが生き残って他は病死した

そうだ。フリオ・エドアルドはとんでもない浮気男で、結局嫁とは離婚、そ

の後、リベイロの祖母ホセフィーナは息子（＝リベイロの父）と二人で暮ら

すが、その息子が男系で唯一の子孫であったために、本家からの援助は受け

続けたらしい。

というわけで一人男系の子孫として残されたリベイロの父は、曽祖父のラ

モンから「法曹界での名誉を取り戻せ」との厳命を授かるも、元来勉強に不

向きであったことから、文学者らボヘミアンの集うサークルに入り浸って父

親の代までにため込んできた一家の財産を食いつぶしてしまい、ろくに仕事

もせぬまま10年ほどを遊び呆けて過ごしたらしい。ここにはすでに、リベイ

ロ本人にも受け継がれてい<“新大陸で没落した19世紀以前の有産階級”の
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ライフスタイルが見られる。

いっぽう、リベイロの母方の家系は、 20世紀に至るまでにもう少し辛酸を

なめていたようで、リベイロの祖母はカジャオで荷馬車業を営むなど苦労の

人であったらしい。リベイロの母の代では、もともとの血であるバスクに加

えてユダヤと先住民の血も若干混じっていたと言う。ちなみにリベイロの母

は15歳でもう働いていたというから、 30歳で仕事もしていなかった父に比べ

るならば、ごく普通の市井の労働者であったことが分かる。どちらかと言え

ばリベイロの短編小説に登場しそうな無産階級の‘‘声なき人’'であろう。母

方の祖母は、いかにも勤勉な労働を蔑視していそうな娘の求婚者（＝リベイ

ロの父）のことをあまりよく思っていなかったらしい。そりやそうであろう、

手塩にかけた娘に言い寄ってきたのは、華麗なる先祖の財産を一代で浪費し

た“ごくつぶし”なのである。とにもかくにも二人は結婚し、リマ沿岸部の

マグダレーナでの暮らしが始まった。

かくして、リベイロが物心ついたときに残されていた財産というのは、屋

敷等の不動産と、そこに残されていた先祖代々の蔵書、そして過去の栄光を

偲ばせる写真の数々、あとは両親双方の親戚たちの財布くらいしかなかった

わけである。

このような情報からは、リマが山岳部からの移民で急激に膨張する最中、

先には衰亡しか見えていない一有産階級の家系の数少ない子孫として、孤独

な日々を過ごしていた若き日のリベイロが見えてくる。後にリベイロは渡欧

に踏み切った理由を日記で振り返っている。 <1958.ago. 9 :ヨーロッパヘ発っ

たのは、たぶん、空っぽの家を空しく歩きまわることや、部屋から部屋へと

歩きまわっては家具に触れたり写真や燭台を眺めたりするだけの虚ろな朝が

嫌になってのことだろう。＞また、リベイロの初期作品に現れるリマの下層

階級の人々が、実は、母方の家系を通して現実に見聞きしたリマ市民でもあ

るということも分かる。リベイロが、いっぽうで長編小説『日曜日の妖精た

ち』 (Losgeniecillos dominicales. 1965)のように没落した有産階級の無為な

暮らしを描きつつ、いっぽうではリマの無名の巷に生きる人々の思いを筆に

していた理由は、彼の私生活を通して説明がつくわけである。これについて

は、リベイロ本人が、とある記事で、両親の出自に触れて、次のように述べ

ている。＜私はペルーの有産階級に属したいと思ったことはないし、また貧

しい出自の地方家族に属したいと思ったこともない。私はそのどっちつかず

の位置で満足している。そうすることで、その両方の立場を、至極自由な精
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神で、客観的に観察することができるからだ。私はなんのためらいもなく有

産階級の欠点を嘲笑うことができるし、同様に、母方の家系がそうであった

新興中産階級の諸問題に理解を示そうとすることもある。 [TenorioRequejo 

1996: 62] > 
このように、純粋詩が中心の文壇にあって華々しい活躍をする詩人たちに

羨望を抱きつつ、また1948年以降、一変して政治色が濃くなってゆく言論文

化には参加すらせず、また、没落を待つだけの家庭にあって将来への不安し

か持てない状況で、リベイロは、日記と短編の執筆を通し、徐々に自らの内

面へと沈潜してゆくことになる。

4 日記集第9巻 (1950年～60年）

リベイロによると14~5歳から書きはじめていた日記であるが、単行本第

1巻刊行時に刊行可能であると判断したものは1950年4月11日以降 (21歳以

降）に限られていて、日記はこの日付から時間順に並べられている。さらに

それらが、 1950年代にリベイロが移動した都市ごとに、合計9つのセクショ

ンに分かれている。 10代の日記を省いたことには色々な理由があったと思

うが、刊行されている彼の短編小説でもっとも若書きの作品「バッジ」 (La

insignia)が1952年に書かれているから、結果的には、短編小説執筆年代に

合致する日記を選択していることになる 70

10年間にわたる日記の内容を敢えて三種類に大別するなら、①経済的困窮

と将来について（＝金）、②孤独癖と恋愛について（＝対人関係）、③小説執

筆と読書について（＝文学）となり、 20代から30歳前後までの10年間という

こともあってか、特に①と②が突出して多い。これは非常に大事なことであっ

て、そのように金と女の話ばかりしていた50年代に書かれた短編小説こそが

初期4短編集に含まれているという事実を改めて指摘しておきたいのである。

この頃のリベイロは、ペルーの社会問題に頭を悩ますインテリ社会改良主義

者などではなく、それどころか、明日の生活費のエ面と別れた女たちへの末

練で汲々としていた‘‘ダメ人間’'である。彼は、自身の小説中の名もなきリ

マ市民たちとほとんど同様の、惨めな挫折だらけの日々を送っていたわけで

ある。

7 リベイロの短編の完成年度は全4巻のLaspalabras def mudo.（『声なき者の言葉』）における

作者自身の指定に従っている。
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挫折は、現実のそれ以上に、まず彼自身の作り出す表象として立ち上がっ

てくる。すなわち日記の冒頭の一文である。 <1950.abr. 11 :大学の授業が

再開、将来についてこれまでになく意気消沈、懐疑的になる。＞＜1950.abr. 

30:最悪の日曜日。ヒ°カヒ°力に輝く倦怠というものを知る。＞＜1950.jun. 3 : 

どうして今日はこんなに落ち込むのだろう？ 金も成功も恋愛もなく、まる

で毎日が枯れ葉のようにひらひら落ちていく。＞＜1950.ago. 1 :自分は生存

競争にはまった＜向いていない。＞＜1950.die. 5 :自分の日記を再読する。

おそらくこんなことを始めた自分自身の頭のおかしさを裏付ける文章がきっ

ちり 10ページ書かれていた。＞と、この後ろ向きの書き出しは以後10年間あ

まり変わっていない。

また、 1950年4月30日にすでに短編小説を書く計画を練っているので、リ

ベイロは少なくとも21歳から何らかの短編小説を書こうとしていたことにな

る。リマで、カトリック大法学部の授業には出ず、音楽を聴いたり小説の構

想を練ったりするだけの13々 を自らく1951.feb. 24 :敗れて、何もできず＞

と表現し、 vencido（敗れて）という後に繰り返される過去分詞を早くも用

いている。日記断筆宣言も再三繰り返されている。 <1951.may. 20 :この日

記を続けたくない。グレゴリオ・マラニョンの言葉は僕が予見していた現実

をまざまざと見せつけた。‘‘あらゆる日記はゆるやかな自殺である”。僕は自

殺をするには気の弱い人間だ。さらに、僕の“わたし’'というのは観察す

ればガッカリすることばかり。世界はもっと魅力的だ。そこに飛び込まなく

ては。＞と述べて日記をやめたのかと思いきや、その 5ヶ月後に再開する。

く1951.oct. 19 :一度心の中の対話に馴染んでしまうと中断するのが辛くな

る。＞こういうことはその後も何度か繰り返される。

リマ時代か、あるいは1952年10月の渡欧の船旅の最中か、あるいはマドリー

ドで書かれたと思われるのが短編「バッジ」と「日記の一ページ」 (Pagina

de un diario) と「メレンゲ」 (Losmerengues)である。最初の「バッジ」

は第二短編集に含まれていることから‘‘リベイロの新境地を示すカフカ・ボ

ルヘス的作風”のような扱いを受けがちであるが尺執筆年代からすれば、

8 邦訳もある（「記章」井尻香代子訳：ガルシア＝マルケス他『ラテンアメリカ文学アンソロジ一

エバは猫の中』木村栄一他訳、サンリオ文庫、 1987年、 pp.108-114)。あとがきの解説にはリベ

イロの初期2短編集を評してく都会に生きるさまざまな階層の人々の姿を写実的に描いた作品や

カフカ、あるいはボルヘスを思わせる幻想的な短編の収められているこの二作 [p.147]＞とある。

「バッジ」は、リベイロの作品の中では、ペルー以外の読者にもっとも読まれているかもしれない。
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これはむしろ初期の習作的な作品に過ぎず、主人公がまったく自分のあずか

り知らぬ次元で機能している組織に巻き込まれていくという物語には、リベ

イロ自身の没落有産階級という出自が見え隠れする。むしろ重要なのは「日

記のーページ」だ。題名も示唆的である。わずか4ページの短編で、父の葬

儀における一人の少年の思いを綴った地味なものである。最後、少年が、亡

き父の書斎で、父の遺品に囲まれて、父と同じ気分を味わうという、リベイ

ロの好きな感情移入の描写があるが、この短編のほとんど身辺日記と言って

もよさそうな単純な結構はいわゆる“心境小説'’‘‘私的エッセイ’'というよ

うなものに近づいており、既にリベイロ晩年の本格的な心境小説『サンタク

ルス物語』を先取りしているとも言えよう。

渡欧後約1年中断された日記は1953年8月3日から再開されている。パリ

時代の筆致も相変わらず陰気で、特にこの時期にリベイロの引きこもり癖が

充進しているようだ。 <1953.sep. 10 :僕の感覚はパリで病的なまでに鋭く

なってしまった。そばに他人が五分以上いることに耐えられない。ぎらぎら

した日差しを浴びると気を失いそうだ。可愛い女に会うと殴られたみたいに

体が震える。まった＜厄介なことになった、思わず泣きたくなる。外界と接

触するたびに縮む小さな触覚で覆われた軟体動物になった気分だ。＞また同

年10月11日には短編「L区画」 (InteriorL)がリマの雑誌に掲載されたこと

を知る旨の記述がある。この短編は、貧しい職人の男が未成年の娘の妊娠に

接する顛末を描いているが、最後に、それが金になるならもう一度男と関係

をもってはどうか？と問う父に娘が“考えてみる”と答える印象的な場面が

用意されている。また同年12月2日には名作「沖」 (Marafuera)について

の記述がある。リマの沖に浮かぶ小舟を舞台に、主人公の青年が眼前の無口

な相棒に殺される覚悟をするまでの顛末を描いたヘミングウェイ的な作風の

短編である。翌1954年3月には「蝋燭が燃えている間に」 (Mientrasarde la 

vela)を書き終えたとある。スラム街に暮らす女が夫にふと殺意を抱く瞬間

をクライマックスに持ってきた短編である。第一短編集の表題作「羽のない

ハゲワシたち」についての記述は同年8月11日にある。リベイロは当時ホテ

ルの守衛のアルバイトをしていた。スラムに暮らす二人の少年が豚を育てる

ためにゴミを拾い漁るという筋立ての短編を書いている時のことだった。リ

ベイロの日記にはこんな記述がある。 <1954.ago. 11 :ちょうど「羽のない

ハゲワシたち」を書いている最中に、自分がゴミバケツを運んでいるという

のも奇妙な話だ。このことが僕の短編に少しでも心理的な正確さをもたらし
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てくれることを期待する。＞実体験を創作に反映させるというこの姿勢は、

その後も一貫して変わらない。

リベイロの初期短編には、限定された空間を舞台に、抜き差しならぬ状況

に追い込まれた人物が、諦念と共に、運命に身を委ねるというパタンが多い。

そういう短編を書いているリベイロ本人もまた、パリのカフェで自らのにつ

ちもさっちも行かない状況に諦念半分で身もだえしていたというわけである。

リベイロは、あくまで自分の体験を基に人物造形や物語構想を練っていたよ

うで、このような個人的体験を創作の唯一のよりどころとする姿勢が、彼を

結果的に長編小説の書けない作家にしているようだ。リベイロは長編小説を

書く困難を再三強調するいっぽうで、短編執筆のプロセスについては、無垢

といってもいいほど古典的な感情移入の重要性を強調している。 <1954.oct.

5:今これを書いているカフェ「プチ・クリュニー」の私の向かいに鏡があ

る。書いている最中、自分が怒ったり、眉間をしかめたり、寒がったりして

いるのを見て驚く。＞また、些細なことであるが、リベイロは執筆中に酒を

飲んでいたようである。 <1954.die. 14 :短編集用の最後の作品「警察署に

て」 (Enla comisaria)を終える。この偉業を成し遂げるのにロゼワインを

半分空にせねばならなかった。＞‘‘偉業’'と呼べるほどものすごい短編であ

るとも思えないし、起床後には必ず6時間タイプの前に座ると豪語している

バルガス・ジョサなどの能率性に比べると、相当怠惰な作家であった言える

だろう。

日記を書く行為への嫌悪感はパリ時代にも繰り返されている。 <1954.ene. 

29:内面の日記というのはどれも深い孤独感から生まれる。愛、宗教、政治、

社会を前にしての孤独。日記作者の大半は独身者だ。既婚者、活発な人間、

社交的な人間、公的な役割を背負っている人間というのはまず日記など書かな

いだろう、他人によって、そして他人のために生活をすることに忙しくて。＞

く1954.fob. 12 :‘‘ついに探していたものを見つけた’'とこの日記に書けるのは

いつのことになるのか？ ＞ 

また、この頃リベイロが知り合ったCという女性との関係は、その後日記

の中心的話題を占めるようになっていく。リベイロがCの素性を正確に記し

ているわけではないが、文面から察するに同郷のペルー人で少し年上の女性

である。リベイロはCとパリで8か月間同棲するが、 Cは先にペルーヘ帰っ

てしまい、その後は手紙によるいわゆる遠距離恋愛が続く。日記はその間の

煩悶をネチネチと繰り返していくのである。 1958年にリマに帰った後も腐れ
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縁が続き、それを正当化するような軟弱な文章をくどくどと書き続けるので

あるが、最終的にCはリベイロを見切ってアメリカ人と結婚してしまい、リ

ベイロがその結婚相手にリマで出会っていちゃもんをつける、というのが日

記集第1巻のハイライトなのである。本稿ではこれ以上Cのエピソードには

触れないが、ー読する限り、そこに浮かび上がってくるのは、一人の我儘な

女に固執し続けるダメ男の姿に過ぎない。

1955年、古新聞回収業などで糊口を凌ぎながら、リベイロは苦手の長編小

説（自伝的長編と表現している）に取り掛かり、 1月中旬にマドリードヘ移

動する。

マドリード時代の日記から頻出する語がintimidadである。まずリベイロは、

執筆中であったはずの長編小説について、自分にそれが書けない理由をこの

ように説明している。 <1955.feb. 2 :僕は自分自身の体験を無視すること

はできない。だから僕に書けるのは、自分が中心となってその他は装飾品で

あるような、喚起力のある巨大な絵のようなものだ。自分を描くのは別にい

やじゃないけれど、それは正しくないことに思えるし、下らないことにも思

える。だから、もっと一般的な話題に挑むべきだろうが、そのためには自分

の生活の枠を越えていかねばならない。それは僕にはできないことだ。＞自

分が生活で体験したことに立脚してしか執筆が出来ないとするリベイロは、

逆に自らが執筆可能な対象領域を、内面 (intimidad) という言葉を用いて次

のように把握している。 <1955.may. 10 :真の内面の日記というものは、あ

の“内面”と命名されている、深く、しばしば不可解な領域に浸み込んで、

その領域で整理され、変貌してゆくものについての証言である。この領域は、

意識とも無意識とも記憶とも合致しない、内的な生の区画である。イメージ、

感覚、思い出、思念、計画等が、放恣と表現への意志という二重の相の下に

共存している。この領域は、もっとも内密であるが故に、同時にもっとも容

易に交流が可能なのであり、その複雑さにもかかわらず、個々の構成要素は

判別が可能である。この領域を特徴付けているように見える、この興味深い

二律背反。光、というか感情が言葉に変化する理想的ポイント、それらと暗

闇との間に絶え間ない行き来が生れている、そんな内的な生の境界的領域と

して、定義できるだろう。だが、これでは少し曖昧で、いったいどのような

理由から、いくつかの限られた要素だけが、この領域に入ることができるの

か、説明するには至っていない。少し無理に分析するならば、“内面'’だけ

がそうした体験を、すなわち言葉のもっとも広い意味において私たちにとっ
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て譲ることの出来ないものに見えるあの体験をもたらしてくれる、と結論で

きよう。でもその体験とは何か？ そこに問題の核心がある。＞

このintimidadという語は、形容詞として日記diarioを修飾する intimoと対

応関係にあり、リベイロが「内面」を探求することを日記執筆の最大の目的

にしていたことは明白である。意識とも無意識とも記憶とも異なる、と述べ

ているように、リベイロにとってこの「内面」とは、普逼的な人間の精神の

現象として語られているのではなく、あくまで文学的で個人的な創造に際し

ての‘‘立ち位置’'として語られていることが分かる。そここそがリベイロの

すべての創作の源であり、その源を恒常的に手元に引き寄せておくための手

段が日記であったというわけだ。ただ、引用箇所にく光、というか感情が言

葉に変化する理想的ポイント、それらと暗闇との間の絶え間ない行き来が生

れている境界的領域＞とあったのを見ても分かるように、こうした内面とは

決して固定的な場ではなく、常に動的な‘‘関係の場”として捉えられている。

リベイロは、 トルストイが妻に見られてもいい日記と秘密の日記の二冊を書

いていたことを例に出し、次のように述べている。 <1955.jun. 3.：このこと

は、内面というテーマについて、改めて考察することをうながしている。こ

こで言及されている非両立性［松本注：妻に公開されていた日記とそうでな

い日記の］については面白い説明ができるだろう。つまり、相思相愛の関係

とは、結果的に内面の破壊を意味するのである。言い換えるなら、恋人たち

の間には内面の融合が生じる。そんな状況下で内面の日記を続けるのは不可

能だろう。ただし、愛が消えて、つまり一旦二人の内面が切り離されたなら

ば、その“日記執筆者’'は自己と自分の秘密を取り戻す。（悪い知らせが思

考を遮る。大家がドアをノックして部屋代2000ペセタを払わなければ警察へ

行くと言うのだ）＞最後のカッコ書きはさておき、ここには重要な事実、すな

わち内面とは他者と一旦共有されるような状況下においては、文学的にじゅ

うぶん機能しないという皮肉な事実の指摘がなされている。そういう意味で、

日記集の第1巻、すなわち1950年代を通してリベイロが例の不在の女Cへの

片思いをしつこく書き連ねていたこと（とそれを公開したという事実）にも

何らかの意味はあるのだろう。ちなみに1957年のアントワープ時代、ミミと

いうフランス人女性と関係を持ったリベイロは日記に恋愛のことばかり書く

ようになる。そこでの記述から、彼はCから求婚されて一度断ったようなの

である。 <1957.jul. 14 : Cは経験豊かな女で、心の大きな女で、僕は彼女の

そばにいるとまるで寝取られ男になった気分になったものだ。彼女にプロポー
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ズされたときどうして断ったのだろう？ リマで何とかする、と約束はした

が、全然果たしていないし…＞第1巻の最終章、ペルー帰国後の1959年8月

の日記で、 Cの夫であるアメリカ人男性にいちゃもんをつけて、 Cにたしな

められた、という記述がある。ここでCとの関係は終わっているようなので、

ひょっとして1960年代以降、リベイロのこうした‘‘片思い感覚'’“寝取られ男

の挫折’'については変化してゆくのかもしれない。

5.終わりに

前章では主として intimidadという語の扱われ方に焦点を絞って、リベイ

ロにおける日記執筆の意義を探ってきた。おそらく、初期の短編小説との関

係をじゅうぶんに論じきれたとは言いがたいだろう。しかしながら、リベイ

ロ文学において日記が占めていた重要性については多少なりとも論証できた

はずだ。こうして見てくると、リベイロの多くの短編小説は、彼が日記執筆

を通して日常的に拾い上げていた言葉を他者（リマ市民）の言葉として再編

集した結果として読み直せるのではなかろうか。彼の短編全集4巻は『声な

き者の言葉』という題を持つが、奇妙なことに「言葉」 lapalabraも「声な

き者」 elmudoもどちらも単数形で書かれている。むろん、それを総称と解

釈すれば、この題は小説中の登場人物を表していると思われるが、実際には、

このelmudoとは、リベイロ自身のことを指していたのではなかろうか。リ

ベイロがリマ市民の言葉を代弁したのではなく、結果的に彼らがリベイロの

内面の声を表象したと考えて読む方が妥当なのではあるまいか。

本稿冒頭で「私小説」という語を用いたが、当然ながら、スペイン語にそ

のような意味に該当する文学用語は見当たらない。私生活をヒントにすると

いう条件だけで考えるならば、たとえばバルガス・ジョサの『都会と犬ども』

なども含まれてくるだろう。作者の出身学校レオンシオ・プラードを舞台に

しているし、主人公アルベルトはしばしば作者自身の投影であるとみなされ

る。また、私的なエッセイの延長線上のテクストということであるならば、

それこそボルヘスの短編などはすべてそうである（ボルヘスは金や女の話は

しないが）。逆に、リベイロの短編がすべて私小説的かと言えば、案外そう

ではない。自分の育った町の変化を懐古的に描いた「ユーカリの木」 (Los

eucaliptos)や、パリで実際に交際していたソランジュという女性を実名で

用いた傑作で、コルタサルも激賞の手紙を送ったとされている「向こう岸の

青春」 (Lajuventud en la otra ribera)や、ワルシャワで実際に出会った女
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性との話「バルバラ」 (B甜bara) などは、かなり暴露的、私小説的であると

言えるが、そうとも言えない作品もけっこう多い。

にもかかわらず、筆者がリベイロを私小説的であると考えている根拠のひ

とつは、彼自身が日記で再三強調している‘‘長編小説を書く困難”にある。

く1959.feb. 23 :長編小説の推敲を中断する決断をほぼ下す。あのこれ見よ

がしの自然主義にはもううんざりだ。誰もが知っている世界とはまったく共

通点を持たないような世界を構築するのに必要な新技を今こそ見つける必要

に迫られている。＞リベイロは、長編小説を書くには一定の情報をあらかじ

め収集整理し、それらを自らの想像の世界へ外挿的に散りばめるという技巧

が要求されるが、自分はそのような能力をまった＜欠いている、と何度も繰

り返している。 <1955.ago. 27 :本当は、僕の意図は叙事詩的作家として振

舞うこと、つまり全知の視点から描くことにある。ところが、僕の創作的オ

能は抒情的なものだ。登場人物は自分と同じサイズに設定する必要がある。

僕にとって、自分の体験の外部にある世界を整理するのは極端に難しいこと

なのだ。これは創造のオ覚が欠如しているというわけではなく、僕の中での

創造とは、想像に寄与するものであって、現実に寄与するものではないとい

うことだ。現実的（リアリズムの）長編小説を創造しようなどというのは、

僕の創作方法においては矛盾なのだ。＞自分の長編小説『サン・ガプリエル

録』の執筆裏話として語られているのは、全知の視点から作者自身の外部

にある無数の先行情報を整理してゆくという執筆スタイルヘの拒否反応であ

る。また、意外に気付きにくいことではあるが、少なくともペルーのスペイ

ン語文学において、リベイロの強調している内面なる領域をめぐる文学言説

を一手に引き受けてきたのは、実は詩なのである。それは50年世代という詩

のムーブメントに育まれたリベイロ自身がもっともよく分かっていたことで

あろう。逆に考えると、リベイロという作家は、詩人肌の作家だと言えるか

もしれない。

私小説的という、この把握しにくい執筆スタイルの骨法というものを、リ

ベイロを手掛かりに考えるならば、それはおそらく、限定された時代 (1950

年代）と空間（リマ）に生きる人間および人間社会の病理というものを、資

料を駆使して大所高所から論じるのではなくて、まず書いている自分自身が

その罹患者の一人であるという自覚に立って、病理を病理の内側から灸り出

すということになるのではなかろうか。バルガス・ジョサのような長編向き

の作家であれば、おそらく自分の体験そのものを、外的世界の資料の一環と
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して整理し直してしまうに違いない。ところがリベイロにはそれができない。

く1955.set. 11 :ロラン・バルトが小説を“生を宿命に変えてしまう’'とい

う理由から‘‘死の一形態’'であると主張するのはもっともである。言いかえ

るなら、僕が自分の体験に基づいて長編小説を書くのであれば、僕は自分の

体験に対して、それが理解できるような一貫性や方向性や意味を与えてやら

ねばならないし、結末へと導くためには一定の制限も与えてやらねばならな

い。そのどちらも、僕の場合は不可能だ。＞そして、このような状態、すな

わち自己の置かれた生に関する合理的説明の不可能性は、彼自身の小説に現

れる登場人物たちのあり方にシンクロしてゆくのである。

自らを周縁的な存在として嘲笑的に記述できる作家にできる唯一最大の貢

献があるとするならば、それは、そのような周縁性の自覚から、同じく社会

周縁部の暗闇にひっそりと生きている人々、オクタビオ・パスに倣って言う

ならば、征服以来の長きにわたって、まるで永遠の思春期のような‘‘自己と

他者をめぐる関係不全の迷宮’'を生きている人々の孤独というものに、精確

に同調することに他ならない。おそらくそうした作用がリベイロの言う文学

的‘‘想像”のあり方なのだ。リベイロが、その死の間際、自分の作家として

の振舞い方を現在完了形で振り返った時に、小説と日記が相互依存的な関係

にあったことに改めて気づいたとして、何の不思議もないわけである。
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