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歴史と物語のあいだで

ーマリオ・バルガス＝リョサ『マイタの物語』再読ー

松本健―

1.はじめに

『マイタの物語』 (Historiade Mayta 1. 1984) はバルガス＝リョサにとっ

て8作目の長編小説にあたり、 18作目となる最新作『控え目な英雄』 (El

heroe discreto. 2013)までを含むその創作活動のちょうど中間地点といって

もよい時期に書かれた。同時代のリマを舞台に作者本人と容易に推定し得る

語り手が国内政治や思想に関する見解を長々述べるという少々しまりのない

展開、最終章に至ってそれ以前の内容に虚偽があったことが語り手自身によ

り明かされるという実験的構成などは、物語に介入しない語り手による閉鎖

的な虚構世界の構築を目指してきた小説家バルガス＝リョサにとってひとつ

の転換点とみなし得る。また、主人公マイタに象徴されるペルー左派勢力の

思想的不毛と政治的挫折を容赦なく暴きだしたこの小説は、 1960年代には

左派で熱心なサルトル信奉者でもあったバルガス＝リョサにとっての思想的

転換点であったとも言えよう。

この小説に関する主要な評価は大きく以下の三つの類型に分類することが

できる。 1) メタフィクションなどの文学的技巧を評価するもの。 2)作品

内で提示されたイデオロギー上の問題をめぐるもの。 3) 1と2をクロスさ

せ独自の解釈を加えたもの。本稿ではこれらの先行言説をもとに、加えてバ

ルガス＝リョサがこの小説を執筆するに至った過程、特に小説のもとになっ

た事件の知らせに触れたのちそれを形にするまでのあいだ彼がいかなる思想

的漂流を経ていたのかを考慮に入れつつ、ノーベル賞作家にとって様々な意

味で転機となったこの問題作の解読を改めて試みる。

2.小説の原点

バルガス＝リョサ自身の実体験や彼が各種メディアによって得た特定の情

報に基づいて書かれた他の多くの小説と同様、この『マイタ』も 1962年に

ハウハで実際に起きた武装蜂起事件を基にしている。
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60年代初頭のペルーでは、 56年に合法化された左派アプラ党が旧来の急進

主義を捨てて自由放任主義的な外資寄り経済政策を推進する寡頭支配勢力に

すり寄るいっぽう、その反動として、また言うまでもなく直前の 59年に起き

たキューバ革命の余波もあり、主に山岳部で共産主義革命を目指す都市部出

身のゲリラが農民を巻き込む形で急進的な士地占拠運動を画策していた％そ

の噂矢となったのがハウハ事件である。

計画の原案は61年当時ハウハの軍刑務所に勤務していた若干20代前半

のペル一軍准尉FranciscoVallejosが立てたものである％バジェホスはすで

に親交のあった農民運動指導者HwnbertoMaytaに山岳部での動員を打診し、

また同じく親交のあったリマの革命労働者党 (POR)運動員JacintoRenteria 

に左派組織の動員を打診した。約半年にわたって下工作が行なわれたが、結

局レンテリーアはリマの組織による協力を得られず、蜂起は山岳部の農民運

動指導者数名による動員と、ハウハ市内の教員数名とその指導下の生徒 12

名が頼みという稚拙なものとなったが、バジェホスはハウハ市内の刑務所と

銀行を占拠し革命の開始をペルー国内外へ向けてアヒ°ールし、そのうえで山

岳部に逃避すれば継続的なゲリラ闘争を行なえるはずと踏んだ。ところが決

行の日、農民運動の指導者たちの大半は集合地点のハウハ市中心部に姿を現

さず、教師たちも前日に町を去っていた。集まったのはバジェホスと二人の

農民運動指導者とレンテリーアと 15歳の生徒 12名のみ。計画通り刑務所を

占拠して銃器を奪った一行はハウハ近郊の村ケロに滞在していた移動判事

Eugenio Fem紐dezCristobalから移動用の螺馬を調達し逃走を試みるも、追走

してきた軍と交戦になりバジェホスとマイタは死亡、もうひとりの農民運動

指導者とレンテリーアと 12名の生徒は全員逮捕され、事態は収束した。

バルガス＝リョサは『マイタ』においてハウハ事件をほぼ忠実に再現しつ

つ個々の人物像には小説的な色を加えているが、特に大きな変更点が三つあ

る。まず現実にはレンテリーアに当たるリマの運動員を主人公アレハンドロ・

マイタとし、完全に虚構の人物像をつくりあげた。いっぽう農民運動指導者

2名はハウハ刑務所に拘禁中という設定にして後景に退けた。最後に事件発

生時を実際の 62年からキューバ革命前の 58年に変えた。

58年から渡欧していたバルガス＝リョサは、 62年、滞在先のパリでたま

たま読んだ新聞の片隅でこの事件のことを知る。このときの心情は後に述べ

ているように驚きと共感の入り混じるものであったようだ匁そしてペルー

で地下政治組織に関わっていた知り合いからハウハ事件の発端がくリマ市内
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スルキージョ区でのパーティー＞だったということを聞かされたという凡

事実、小説第1章でマイタがスルキージョの叔母宅で開かれたパーティーで

初めてバジェホスと出会う場面があるが、これは 62年にパリで聞いたこの

話が元になっていると思われる。

もともとバルガス＝リョサは、 58年に渡仏するまでのペル一時代に、当

時の大学キャンパスを席巻していた左翼思想から大きな影響を受けていた。

大統領選敗北後の 93年に刊行された自伝に詳しいが、 54年に国立サンマル

コス大法学部に入学したバルガス＝リョサは、その後 60年代に国民解放軍

(ELN) を率いて積極的なゲリラ活動を展開し、 68年以降はベラスコ軍事政

権のブレーンとしても活躍することになるペルー左翼界の大物 HectorBejar 

の主催するサークルで、マルクス・レーニン主義とその革命思想のイロハを

学んでいる 6。またオドリーア独裁政権がようやく終了した 56年以降、海

外へ亡命していた左翼活動家が続々とペルーに帰国する中、当時から左派の

牙城として知られていたサンマルコス大に在籍していたバルガス＝リョサ

も、そこでたとえば（『マイタ』にもその名が現れる）革命労働者党トロツ

キスト分派 (PORT) など、いわゆる極左とも言える活動家の演説に触れて

いる互さらに渡仏後はサルトルに熱中し、毛沢東、マルクス、レーニン、

さらにはルカーチ、グラムシ、リュシアン・ゴールドマンといった《異端派

マルクス主義者》の本まで読み漁っていた凡

60年代前半のペルーでは、ハウハ事件後 3年の間に、山岳部を中心に

より大規模なゲリラ蜂起事件が他にもいくつか起きているが、バルガス＝

リョサはこれらの事件に加わった指導者の多くとも知り合いだった。 63年

にプエルト・マルドナードでベハルら ELNによるゲリラ作戦とその鎮圧事

件があり、この事件にメンバーとして加わって軍に殺害された詩人のJavier

Heraudとバルガス＝リョサは 61年にパリで会っている％クスコ近くのコ

ンベンシオン県で 62年から HugoBlancoを中心とする農民土地占拠運動が

展開していたが、 63年に逮捕され首都沖合のフロントン刑務所に収監され

ていたプランコの保釈嘆願を求める動きが 67年にあった際には、バルガス

＝リョサもそれに加わっている 10。こうした 60年代のペルーゲリラ闘争の

うちで最大規模となったのは、アプラ党から分離後にキューバでの訓練など

を経て急進的な革命左翼運動 (MIR) を結成していた Luisde la Puenteらが

ELNと連携して 1965年に起こしたゲリラ闘争であるが、バルガス＝リョサ

はこのデ＝ラ＝プエンテとも顔見知りで、さらに事件中に軍によって殺害さ
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れた ELNの指導者のひとり GuillermoLobatonの親友でもあった l1。MIRに

よる蜂起事件のあとでパリ在住のペルー人作家が共同で出したペルー政府に

対する抗議声明文には作家のJulioRamon Ribeyroらとともにバルガス＝リヨ

サも名を連ねている 12。さらにこれとは別個に彼単独で、事件に加わって殺

害された友人PaulEscobarに寄せる激烈な追悼文をリマの ElComercio紙に

投稿、掲載を見送られたという事実まである凡

これらのことから、キューバ革命後の 60年代前半にペルー山岳部で展開

していたゲリラ闘争のことを、パリ滞在中のバルガス＝リョサがある種の共

感と羨望の眼差しで追いかけていたことは容易に推察できよう。いまだ“左

翼青年”であったバルガス＝リョサにとってのハウハ事件とは、少なくとも

情報を得た最初の段階では大義ある行動と位置づけられていたものと考えて

間違いない。

3.小説の構造と問題点

小説執筆までの経緯については85年にハウハ出身の小説家EdgardoRivera 

Martinezによってなされたインタビューで確認することができる 14。それに

よると、バルガス＝リョサがハウハ事件の小説化を最初に構想したのは、 65

年の MIR事件にかかわって逮捕された後 66年に釈放されパリに亡命してい

た活動家RicardoLettsから、収監中に獄中で知り合ったというレンテリーア

に関する話を聞いたときらしい。最初は殺害されたバジェホス准尉を中心に

物語を組み立てようとも考えたが、レッツの話に触発されて中年左翼闘士レ

ンテリーアにも興味を抱いたという。リベラ＝マルティネスも 67年にパリ

でバルガス＝リョサからハウハ事件の情報提供を求められたと述べている。

だが、彼がハウハ事件を実際に小説化するのは 1980年代初頭のことであり、

そこまではかなりの空白期間がある。さらにその作成にあたっては当事者へ

のインタビューの扱い方も含めて完成直前までかなりの試行錯誤を繰り返し

たことが本人の言葉からもうかがえる児

結果的に、事件勃発から 22年後にようやく刊行された『マイタ』は、ハ

ウハ事件の再現のみならず、その事件を小説化している最中の語り手自身の

周囲が並行して描かれるという極めて特異な構成を得ることとなった。

バルガス＝リョサだと容易に特定されるが名は明かされない語り手が、ハ

ウハ事件の首謀者アレハンドロ・マイタの物語を再現すべく、彼を知る人

物にインタビューを取りに行く。語り手の所属する現在時間の一人称主体
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による描写は原則的に現在形で語られ、その時代設定は小説刊行とほぼ同

じ1983年である。そして適宜フラッシュバック的に挿入されるマイタを中

心とする物語、すなわちハウハ事件に至るまでの経緯に関する三人称による

描写は過去時制で語られ、その時代設定は上述したようにキューバ革命前の

1958年に設定されている。

小説は全部で 10章、各章概要を整理しておこう。

1.場所…リマ／相手・・・ホセファ・アリスエニョ。マイタの伯母で育ての

親的存在。マイタの子ども時代や学生時代の様子が語られる。／挿入される

過去…ホセファ伯母のパーティーで40過ぎのマイタが初めてバジェホスと

出会うまで。

2.場所…リマ／相手…モイセス・バルビ＝レイバ。かつて地下組織でマ

イタの同志だったが現在は政府寄りの出版社経営。／挿入される過去…革命

労働者党トロツキスト分派 (PORT)での不毛な会合。

3.場所…リマのスラム街／相手…フアニタとマリアのバジェホス姉妹。

60年代から貧困層の生活を支えるボランティア活動に従事。語り手とのあ

いだで解放の神学をめぐる議論が展開する。／挿入される過去・・・マイタはバ

ジェホスと親交を深め、武装闘争へと誘われ銃の撃ち方を習う。

4.場所・・リマの国会／相手…アナトリオ・カンポス。かつて地下組織で

マイタの同志だったが現在は左派系の政党に所属する国会議員。マイタが

CIAのスパイだったと語り手に打ち明ける。／挿入される過去…マイタが武

装闘争を提案するも PORTはそれを却下する。その夜マイタは同志ハシント

（現カンポス議員）に性的接触を試みる。

5.場所…ハウハ／相手・・・ハウハ在住の元教師ウビジュース。蜂起事件に

加わるはずが当日姿を見せなかった。事件への関与を疑われたことからその

後町で村八分的な憂き目に遭う。語り手はウビジュースからハウハ近郊の歴

史的諸問題を聞かされる。／挿入される過去・・・ウビジュースに会うため初め

てアンデスヘ向かったマイタが重度の高山病にかかって苦しむ。バジェホス

とウビジュースが農民運動との連携プランを練る。

6. 場所…リマ／相手…元PORの闘士ブラッケール。ハウハ事件には協

力しなかったがキューバ革命後に銀行襲撃事件を起こしている。語り手に

キューバ革命後ペルー国内でゲリラ戦争が激化していった背景を語る。／挿

入される過去…マイタはPORTの宿敵PORの知り合いプラッケールに蜂起
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への参加を求めるが拒絶される。この結果マイタはPORTの会合で単独行動

に走っているとして非難され（同性愛者であることもやり玉に挙げられ）組

織を脱退、単独での蜂起参加を決意する。

7.場所…リマ／相手…マイタの元妻アデライダ。結婚から離婚に至るま

でのマイタの私生活が明かされる。／挿入される過去…ハウハヘ向かう前日、

マイタは元妻に会いに行き息子に会わせろとせがむが拒絶される。

8. 場所…ハウハ／相手…床屋のエセキエル（事件当日アジトを提供）。

教師コルデロ・エスピノーサ (15歳当時事件に加わった生徒のひとり）。雑

貨屋経営者オナカ（事件当日マイタたちが調達したタクシーの運転手）。エ

ルネスト・ドウラン、ロハス（二人とも事件当日マイタ達が押し入ったハウ

ハ銀行に勤務していた）。フェリシオ・タヒ゜ア軍医 (15歳当時事件に加わっ

た生徒のひとり）。スペイン人で元共和国軍兵士のペドロ・ロサーダ（事件

を目撃）。 ドン・ファン・ロサス（事件後に山岳地帯へ逃避した一味を乗せ

たトラック運転手）。／挿入される過去…事件当日の模様。

9.場所…ハウハ近郊のケロ村／相手…元移動判事ドン・エウヘニオ。／

挿入される過去…バジェホスと農民運動指導者コンドリが追ってきた軍 16

により殺害され、その他蜂起に加わった全員が捕らえられるまでの逃避行の

模様。

10.場所…リマ。マイタが服役していた刑務所、マイタが現在勤務してい

るアイスクリーム屋、語り手の書斎／相手…マイタ本人。 9章までの記述に

相当数の虚構が含まれていたことが語り手自身によって明らかにされる。

83年と 58年の語りのあいだの移行についてはどれも似通っている。たと

えば第1章は語り手によるリマ市街の描写で始まり、同級生（この段階では

そう設定されている）のマイタのことを回想しつつインタビュー相手のホセ

ファ夫人の家まで行き、ベルを鳴らしてホセファ夫人が応対に出たところで、

同じくホセファ夫人の家を訪れようとしていたマイタを主語とする過去のエ

ピソードヘ移行する。 2つの時間軸の移行に際しては、こうした場所を同じ

に設定した時間軸のみの移動、現場リポートと再現ドラマを交互に見せる報

道番組的なフラッシュバックの手法が用いられている。バルガス＝リョサ自

身が《通底器＂》にたとえる初期の小説構造では、時空の異なる二つ以上の

物語が複雑に断片化され、その関係性はときに希薄なものとなり容易に解読

されることはないのであるが、この『マイタ』では並行する二つの時間軸の
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あいだの関係性は明白である。ただ、この2つの時間軸は基本的には分けて

語られていて両者が同一段落内で不自然に重なることはないのだが、その構

造が文体によって部分的に乱れている箇所があることもしばしば指摘されて

いる。それが第7章で、ここでは過去のエピソード、つまり決行前日のマイ

タと元妻アデライダとのやり取りの中に唐突に語り手自身の意識の流れが挿

入されたり 18、また本来であれば三人称（マイタが主語）による語りである

はずの文に一人称の主語が混入するなど、小説全体の安定した構造を考えれ

ばやや奇異に見える構造上の破格が観察される丸

この語りの構造における破格がもたらされた物語上の原因は二つある。第

ーに、 1983年時点でのペルーが事実上の内戦状態にあるという虚構が導入

されていることにより、語り手が次第に激化しつつある山岳部での戦闘に気

を奪われていく過程が 7章では描かれているからだ。第二に、この小説の語

り手はその冒頭から物語内の話者として自由に自分の意見を述べるなど、よ

ほど無邪気な読者を除けばその発話内容を全面的に信じることはできない、

ある意味で極めて「信用できない語り手」であることによる。 7章では、こ

の信用できない語り手が小説に描こうとしているマイタの気持ちに寄り添う

あまり、本来なら三人称の語りを貫徹すべきところに自らを主語とする一人

称の動詞活用を挿入してしまうというミスをおこした。•もちろんこのミスは

語り手による物語のさらに枠外にいる著者バルガス＝リョサが意図的に演出

した（あるいは原稿段階で偶然発生したミスを彼が校正段階で意図的に放置

した）と見るのが妥当であろう。

また、最終章でマイタ本人と出会った語り手は、 9章までの両時間軸にお

ける物語に相当な虚構が混じっていたことを自ら告白する。 1983年時点で

ペルーが内戦状態に陥っていると設定したこと、自分がマイタと学校時代の

級友であったと設定したこと、マイタを同性愛者と設定したことなどである。

以上のように、ハウハ事件をめぐる物語は小説『マイタ』において、全知

の語り手のもとで構築されるあらかじめ閉じられた物語としてではなく、バ

ルガス＝リョサ本人と思しき作家＝語り手による小説創作プロセスの実況を

伴い、また一旦提示された物語の信憑性自体が覆されるという仕掛けを有す

るいわば生成途上の開かれた物語として提示される結果となった。当然なが

ら次に問題となるのは、バルガス＝リョサが彼としては異例のそうした凝っ

た小説戦略を選択した理由である。
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4.小説の評価

4-1.技巧をめぐる評価

『マイタ』に関しては、直前の 1977年に刊行されていた小説『フリアと

シナリオライター』 (Latia Julia y el escribidor.)や81年発表の戯曲『タク

ナから来たお嬢さん』 (Lasenorita de Tacna.）や同じく戯曲で『マイタ』と

ほぼ並行して書かれたと思しき 83年発表の『キャシーと河馬』 (Kathiey el 

hipop6tamo.)などと合わせて、バルガス＝リョサが小説においてパロディや

メタフィクションといった手法を駆使し、さらには戯曲という新たな分野で

創作現場を題材にした実験的作品にチャレンジするなど、文学創作のメカニ

ズムそのものを様々な形で反省的に模索していた時期の作品だとする評価が

ある究

とりわけ第3章において語り手がバジェホスの姉フアニタから、実話をも

とに虚構の小説を組み立てる理由が分からないと皮肉を言われ、そのうえで

＜しPorque no mentir m邸 biendesde el principio ?（「だったら最初から嘘にす

ればいいのでは？」［77,松本訳、以下注の無い場合は同じ］） ＞と問われた

際に答える言葉＜ Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir con 

conocimiento de causa-le explico-. Es mi metodo de trabajo. Y, creo, la血icamanera

de escribir historias a partir de la historia con la ma沖scula.（「私はリアリズム作

家で、小説ではいつも現実をおさえたうえで嘘をつくよう心がけているので

す」と私は彼女に説明する。「それが私の仕事上の流儀です。そして、思う

にそれが大文字の歴史をもとに様々な物語を書くただひとつのやり方なので

す」 [7721]) ＞がこの種の議論でよく引用される 22。この引用箇所で語り手

が述べているのは、たとえば後に刊行される書評集『嘘から出たまこと』 (La

verdad de las mentiras. 1992) の序文く事実、小説は~に選択肢はない一

一嘘をつくが、これはあくまでジャンルの一側面にすぎない。単に嘘をつく

だけではなく、正体を隠すこと、仮面をかぶることによってのみ表現できる

興味深い真実を語るのである 23>などの表現で再三繰り返されることにな

る、バルガス＝リョサ独自の文学観の核心にある‘‘文学的真実'’、すなわち

大文字の歴史という公的に流布している各種権威主義的正史を仮想敵として

文学者が構築すべき理想的物語のあり方、バルガス＝リョサ流の根源的な詩

的創作倫理に関する個人的信念、その派生形と言えるだろう。

ただ、メタフィクション構造や語り手による自らの記述をめぐる発話など

から、バルガス＝リョサ独自の文学観の発露を『マイタ』に見るこうした論
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考はどれもみな概ね妥当と言えるのだが、問題はむしろ、そうした作家独自

の文学に対する姿勢表明が《なぜハウハ事件を扱った『マイタ』という小説

で展開されなければならなかったのか？》という問いにある。そこを正しく

見なければ、場合によっては、最終的にこの小説を中途半端な失敗に終わっ

た実験的作品とみなす安易な印象批評の陰路に迷い込みかねない汽

4-2. イデオロギーをめぐる評価

第9章まで語り手は 1983年のペルーが事実上の内戦状態に置かれたとい

う設定を維持している。クスコを中心にキューバの支援を受けた共産主義勢

力が武装ゲリラによる支配を拡大するいっぽう、米国海兵隊がタクナから上

陸しアンデスに進軍中で、首都リマには常時戒厳令が敷かれているというも

のだが、周知の通り、この設定はその後 1980年代半ばからペルーで激化し

ていくセンデロ・ルミノソと軍警察による抗争過程において部分的に現実化

することになる。語り手は、マイタらの起こした児戯にも等しいハウハ事件

が、回りまわって 83年時点での血なまぐさい内戦へと至る不思議を何度も

自問しているが、ここからバルガス＝リョサ自身が 1960年前半のペルーに

おける各種ゲリラ活動と 80年代のセンデロ対軍警察の血で血を洗う抗争を

結びつけて考えていると推測するのは容易である究バルガス＝リョサはブ

ラジルのセルタンを舞台にした『世界終末戦争』でも貧困地帯における宗教

の破滅的ファナテイズムがもたらす惨劇を描いているが、この『マイタ』で

は今度は《神の国》をマルクス・レーニン主義による革命が達成された理想

の未来ペルー像になぞらえ、そしてそれを目指す運動がもたらす未来の悪夢

のような惨状と、それを目指したマイタら革命家たちの不毛な暗躍を戯画的

に描くことで、ペルーをはじめとするラテンアメリカ全般における武装革命

闘争のもつユートピア志向的な一面とその裏面とも言える黙示録的ニヒリズ

ムを暴きだしたとも言えるだろう 260

しかしながら、この点については刊行当初から特にペルー国内で異論が相

次ぎ、次第に保守色を強め左翼の教条主義を声高に批判する機会が増えてい

たバルガス＝リョサの政治的《変節》が盛んに語られた。小説『マイタ』を

取り上げてそうした批判を展開したのが当時のペルー文学研究界を代表する

論客AntonioCornejo Polarである”。

コルネホ＝ポラールは拙論でも引用した 4章の重要な箇所<mentircon 

conocimiento de causa（現実をおさえたうえで嘘をつく） ＞を逆手にとって、
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バルガス＝リョサがいったいどのような事実をなぜ嘘にせねばならなかった

のかを追及する。語り手が「これはあくまで虚構だ」とうんざりするほど言

うわりには 28ハウハ事件の現実を忠実になぞらえた記述が続く以上、読む

側としては「どこまでが虚構で」あり、さらには「なぜそこだけが虚構とさ

れたのか」気になるというのだ 29。コルネホ＝ポラールは『マイタ』の手法

を語り手が<cribarla historia con el cedazo（歴史をふるいにかけている） ＞ 

という表現で批判し、それによってバルガス＝リョサは、冒頭と結末におけ

るゴミの増殖に象徴される 1983年段階でのペルーにおけるあらゆる社会的

問題の源が、あたかもすべて 1960年代の左翼ゲリラによる反乱に収倣して

いくという、実に単純な物語を提示していると結論する 30。現代ペルー社会

のあらゆる歪が、特殊な思想を共有する少数派の精神的非合理性とそれがも

たらす現実の悲劇によってのみ説明され得るかのような錯覚を与えると凡

ただし、こうした作者バルガス＝リョサのイデオロギーに関する個人的姿

勢（賛同するにせよ批判するにせよ）に狙いをしぼった論考は、その議論そ

のものの思想的・地政学的な当否はさておき、小説『マイタ』のもつ文学的

な奥行きを考えるうえで功を奏しているとは言えない。この小説は独善的な

武装革命闘争の背後にある宗教的ファナテイズムの危険性を説くためだけに

書かれたわけでもなければ 32、あるいはペルー社会の構造的諸問題をその歴

史的背景にまで遡って重層的に描き出すことを目指したわけでもない 33。社

会問題の扱われ方のみに拘泥していては、あくまで作家という個人の創造物

である小説という多面的テクストの重要な本質を見落とす危険もある。必要

なのは、バルガス＝リョサがこの『マイタ』という小説にしぼって目指した

文学的企みの背景を探ることであろう。

4 -3. Historiaとhistorias

バルガス＝リョサが初期の全体小説的な戦略を『マイタ』（や『フリ

ア』など前後して書かれた実験的小説）で方向転換した理由については

Schwalb:2001がある程度説得力ある論を提示している。それによるとバルガ

ス＝リョサが60年代に有していた強固な小説観、すなわちカオス的な現実

に対峙し得る秩序ある物語世界の構築へのクリアーな意志、これが 70年代

後半に至って揺るぎ始めたのは、実はバルガス＝リョサの小説作法を支えて

いるもうひとつの核とも言える作家のデモニオ（デーモン34)、すなわち作

家の内面にあって創作へと突き動かす根源的な欲望、夢、強迫観念といった
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非合理的な要素が前者を押しのけるほどまでに強化された結果、バルガス＝

リョサのなかである種の言語論的展開が生じていたからということになる汽

結果として彼の小説作法においては、まず①小説の発話主体（＝語り手）の

無謬性神話に対する疑惑、②歴史や科学の言説に拮抗し得る文学的真実の存

在に対する疑惑、③文学以外の場所で個人が行なう現実社会の物語化（の真

正性）に対する疑惑、この三つがよりはっきりと浮上するようになったとい

うのである呪

このうち①と②は連動する作家の問題であるが、③は文学外の一般言説す

べてを含むものであって、そこを整理して上記の説を言い換えると、『マイタ』

執筆時のバルガス＝リョサの興味の対象は物語や現実社会の構造そのもので

はなく、小説という虚構や現実社会に関して特定の物語をつくりだす「個人

の心の働き」に向かっていたということになろう。こうして書かれた『マイ

タ』の語り手は、自らの語る虚構が（それこそ彼が再三自問しているように）

自分でも説明のつかないデモーニッシュな欲望に突き動かされて綴っている

嘘であるという自覚をもちつつ、小説に限らず人間のあらゆる物語がある種

のデモニオから、すなわちく去勢されたような平凡極まりない日常の存在を

埋め合わせるために生まれる”>という理解のもとに、不正から解放され

たペルー社会という物語を構築するマージナルな同性愛者に自らを重ね合わ

せていくというわけである 380

語り手とマイタとの関係という点については M紐quez:1994が別の角度か

ら興味深い視点を提示している。この論文は『マイタ』でバルガス＝リョサ

が《予言・黙示録的文体》を採用し、その結果、社会主義ユートピアの実現

を目指す《歴史的真実》重視派のマイタの立ち上げようとした「歴史」が、

それを記述する《文学的真実》重視派の語り手による「物語」によって徐々

に内側から解体される仕掛けを演出していると述べる。そもそもマイタの思

い描く解放されたペルー社会というユートヒ°アの夢は、実は芸術的創作活動

全般にも適用可能なものであり、作家とは基本的に《目のまえの現実を修正

し、もうひとつの世界を構築し、もうひとつの現実を立ち上げるという美的

意志のもとに立ち現れる理想的秩序を目指す吟〉以上、革命闘争を目指すゲ

リラとその夢の本質においては大差がないと言えるだろう 40。それを何より

も理解していたのは、実はかつて仲間たちのゲリラ闘争に異国の地から熱い

思いを寄せたバルガス＝リョサ本人だったのではないか。

マイタと語り手、いやギジェルモ・ロバトン（ハビエル・エラウでもルイ
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ス・デ＝ラ＝プエンテでもパウル・エスコバルでも誰でもいい）とバルガス

＝リョサは当時のペルー社会を前にデモニオを共有した瞬間、すなわちあま

りに邪悪なカオス的現実を前にして変革を欲望した段階では、立場の違いを

越えて信頼し合う同志であったに違いない。しかし前者が自己の内側に芽生

えた historiaを現実世界で汎用性と権威をもつHistoriaになんとか昇華させ

ようと苦闘したのに対し、後者は既存の Historiaをもとに独自の historiasを

それこそ「ただのお話」と自覚したうえで創り続けるという道に踏み止まっ

た。

かつては夢を同じくしたはずの《死んでいった同志たち》という生々しい

素材を扱った小説を書くにあたって、バルガス＝リョサはおそらく道義的な

理由、つまりは鎮魂の思いから、かつての同志たちと今の自分とを分かった

その切実な経緯をぜひとも明らかにする必要があった。 Historiade Maytaと

は『マイタが目指した歴史』でもあるし『マイタに関するただのほら話』で

もあり得る“。自分自身の創作への欲望とマイタのような革命家による現実

変革の欲望とが同じ根を共有していることに自覚的になりつつあったこの時

期のバルガス＝リョサには、そのような引き裂かれた形でしかハウハ事件を

小説化することができなかったという見方を筆者はとりたい。

5.執筆に至るまでの背景

個人的な想像行為としての（小文字の） historiasと個人を否応なく巻き込

む集団的現実としての（大文字の） Historiaを拮抗関係にあるとみなすこう

したバルガス＝リョサの姿勢を見るにつけて、1980年に彼が“Elmandarin’'（発

言力の極めて高い知的有力者の意）と題して発表した、亡くなったジャン・

ポール・サルトルヘの別れの言葉を綴ったエッセイを思い出さずにはいられ

ない 42。1960年代から 82年までに書かれた各種エッセイをまとめた『風と

潮流に抗って (1) 43』(Contraviento y marea (1962-1982.)）を読むと、バル

ガス＝リョサがこのサルトルとの関係、サルトル的言説との知的格闘を通し

ていわゆる知識人としての自己形成を行なってきたことがよく分かる。

52年に 16歳にして初めてサルトルの著作と出会ったバルガス＝リョサが

彼のエッセイを本格的に読み始めたのは 58年にパリヘ渡ってからである。

そして、まさに洗脳という表現がふさわしいほどに没頭した《早熟なサルト

リアン》バルガス＝リョサが最初に抱いた疑問、後にサルトルと壮絶な知的

格闘を展開するきっかけとなった出来事は、 64年にサルトルが新聞記者に
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語った一連の文学に関するアジテーションともとれる発言がフランス国内に

巻き起こした論争だった。サルトルは自らの小説『嘔吐』などは飢えた子ど

もの前では何の意味もない、文学は貧困が支配的な発展途上国では倫理的に

受け容れられないという主旨の発言のあとこう述べた。バルガス＝リョサの

言葉をそのまま引用しよう。

そのあと彼（松本注：サルトル）は発展途上国の作家の状況を同じ

＜陰鬱な口調で想起する。彼は「アフリカのような技術的基盤が不

在の場所で、ヨーロッパで教育を受けた原住民が、作家としてのオ

能を犠牲にするのがいやだからといって、教師になるのを拒むなど

ということがあってよいのだろうか？ 彼がヨーロッパで小説を書

くのを望むなら、それは襄切りになるだろう」と述べる。要するに

発展途上国の作家は自らの社会の発展に努めるべく“一時的に文学

はあきらめろ”ということだ丸

この言葉がまさに発展途上国の作家としてパリで小説を書いていた若きバ

ルガス＝リョサにどれほどの衝撃を与えたかは想像に余りある 45。それでも

バルガス＝リョサはまだこの段階ではヌーヴォー・ロマンの作家たちが一斉

に反論している様子を実況しつつも極めて冷静である（というより最後に

Tranquilicemonos（落ち着こう）と自らに言い聞かせているといったほうが

正しいがり。この同じ年にサルトルがノーベル文学賞受賞を拒否する事件

があったが、この際もバルガス＝リョサはラテンアメリカの学生たちをはじ

めとする世界中の発展途上国の若者がサルトルを読んでその行動指針を決定

している点を指摘し、その影響力の大きさを素直に認めている丸上記の第

三世界文学不要論以降、バルガス＝リョサは「飢えた子どもの前で意味がな

い」というサルトルの文学的著作には興味を失っていくが（代わりにアルベー

ル・カミュの文学への言及が増えていく）、それでもなお彼は思想家サルト

ルのことを知識人の師と仰ぎ続けた。 65年3月には「サルトルとマルクス

主義」と題するコラムを書きサルトルの暴力論の要諦を次のようにまとめて

いる。

同様に暴力という現象、というより暴力の現れ方、そしてそうした

暴力の現れ方に関する人々の判断における盲目ぶりに関するサルト
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ルの分析はきわめて確かなものである。社会は街頭デモやストやテ

ロという形の暴力は認識し、それを非難する。だがそれは自然発生

的に生まれてきた暴力なのだろうか？ 彼らは生まれつき乱暴な労

働者なのだろうか？ そしてサルトルはあのもうひとつの暴力を詳

細に描いてみせるのだ。陰険な絶えざる暴力、決して特定の顔はも

たないが人を殺し、破壊し、ヒュドラのように千の頭をもつ暴力、

すなわち高い非識字率、失業、栄養失調、そして貧困呪

まるでマイタが言いそうな台詞であるが、この時期のバルガス＝リョサは

革命と言わずとも実力行使を伴う社会主義の建設に対していまだ賛成の立場

を崩してはおらず、またサルトルの第三世界論に触れる際には必ずこのよう

な「見えない構造的な暴力」に対する批判の眼差しを共有していた。ただ、

そのいっぽうで、社会主義政権の国々における、あるいはサルトル的アンガー

ジュマンの思想における文学言説の独立性を確保する難しさ、文学者として

の政治との距離の取り方を気にし始めてもいる。 66年3月にソ連の反体制

派作家拘束に抗議する文章 49を書いて以降、 64年の段階で心にわだかまり

始めていた文学と政治の距離感は彼のなかでそれこそデモニオと化していっ

たのかもしれない 50。ただそれでも社会主義への同意書は手放さず、 67年

に小説『緑の家』でロムロ＝ガジェゴス賞を受賞した際の演説では、キュー

バのことをラテンアメリカの国々が目指すべき目標とはっきり位置付けて

いる叫バルガス＝リョサのそれまでのキューバ型社会主義に対する信頼に

冷や水を浴びせたのは言うまでもなく 68年のチェコ事件におけるカストロ

の対応、さらには71年のいわゆる Padilla事件であるが、この顛末を記した

Jorge Edwardsのエッセイの書評においても、キューバ国内の言論弾圧や警

察国家化を憂う論調こそあれども、社会主義体制そのものを否定するところ

までは至っていなかった汽

ところがそれから 10年以上経った 83年、バルガス＝リョサはあるインタ

ビューにおいて、サルトルを文学者として否定したことはあれども知識人と

して否定したことは一度もなく、特にサルトルの第三世界に対する考え方と

自説の誤りを認める覚容さは今なお否定しないが、時としてその思想は第三

世界で多くの人間を誤った方向へ導いたと批判しているのである S3。サルト

ルとの格闘のなかで彼がこうした特殊な考え方、すなわち師の思想の正当性

は認めつつもそれが出身地の人々に悪影響を与えた点は糾弾するという、こ
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のやや奇妙な迂回を辿る批判形式は、彼がペルーヘ帰国してから身につけた

ものだ。

作家として国際的な名声をおさめたバルガス＝リョサは、 74年、約 16年

ぶりにペルーヘ本格帰国、これによりそれまである程度距離を保ちつつ冷静

に思考することのできていた《文学者と政治との距離》は、首都リマの現実

世界における生々しい日常と化す 54。彼は自国知識人のリーダーという自覚

のもとに言論活動をいっそう盛んにし、まずは文学外での第二の本拠地とも

いえるジャーナリズムがベラスコ政権下で様々な圧力をかけられていること

に憤り、これについて何度も抗議文を書くと同時に、ベラスコ政権が社会主

義政策を標榜していることにかこつけて多くのペルー文化人が沈黙を保って

いることに業を煮やし、彼らのことを「安物知識人」と呼ぶなどして攻撃し

始めた 55。また 76年にはペンクラブの会長に任命されたこともあり、以降、

それこそ世界中で発信手段を抑圧されている文学者を見つけてはそれを擁護

する論陣を張り、社会主義国家の側に立ってそこへ反論を挑んでくるそれこ

そ《サルトルに悪影響を受けた安物知識人たち》と代理戦争を繰り広げるこ

とになっていく。また山岳部で後のセンデロ・ルミノソが組織として立ちあ

がったこの 70年代前半、とりわけ 74年にリマでテロ事件が起きたことが直

接的きっかけとなって、不定期にテロルと倫理の関係を探究した著書を漁る

ようになり、モーリス・メルロ＝ポンティ『ヒューマニズムとテロル』など

の哲学系の書物に目を通し、アーサー・ケストラー『真昼の暗黒』やジョー

ジ・オーウェル『一九八四年』といった全体主義下の言論封鎖をめぐるフィ

クションに積極的に触れ、そしてかつては文学者としてのみ評価していたア

ルベール・カミュの『反抗的人間』を再読 56、さらには 77年に文学におけ

るテロル表象に関する論考を発表している 57。この時期のバルガス＝リョサ

はサルトルに代わる知的先導者を求めつつ、文学者と現実との関わりにおけ

る第三の道を模索していたと言えるだろう。

大文字の Historiaを発展途上国の現実に構築するため小文字の historiasを

しばらくは我慢しろという表現でサルトルがバルガス＝リョサに放った呪い

は、こうして徐々に様々な形でバルガス＝リョサの知識人としての形成に歪

や陰影を与えることとなった。師から学んだことのみを大事に守り、広義の

左翼陣営に留まりつつも批判すべきは批判して自らの修正路線をつくるとい

う道も残されていたかもしれないが、悲しいかなバルガス＝リョサはおそら

くサルトルから《論戦では妥協を許さず徹底した勝利を目指す》という戦闘
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スタイルも学んでしまっていたのだろう。結局彼は75年に「アルベール・

カミュと限界の倫理学町と題するカミュ論を記し、暴力行使を容認する革

命とは異なる《反抗》というあり方の文学的正当性を改めて確認し、いかな

る目的もその誤った手段を正当化するものではないという確信を得るととも

に、いわゆるカミュ＝サルトル論争を敷術させる形で人間の政治行動様式を

自分なりに見定めたうえで、最終的に上述したサルトルに関する総括を記し

て若き日の師匠と完全に決別してしまうのである。バルガス＝リョサが人間

の様々な自由をめぐる文学者のアンガージュマン、現実関与の方法論に良く

も悪くも自分なりの理論的決着をつけ、社会主義体制との完全な決別（と資

本主義体制を保証する《自由の原理》へのやや無節操な接近）を決意したの

はどうやらこのあたり、すなわちペルー帰国後から 80年にサルトルとの決

別に至るまでの数年間であるらしい 590 

だが、それで彼自身の文学者としてのデモニオは鎮まったかもしれないが、

いっぽうでマイタのそれ、すなわちバルガス＝リョサがサルトルという師匠

の遠く彼方にかつては見据えていたのであろう、若き日を共に過ごし歴史を

つくる作戦に身を投じていったあの仲間たちの抱えていたはずのデモニオの

ことを、理論武装をしてすっかり洗練された大人の自由主義者となったバル

ガス＝リョサはいったいどう考えていたのだろう。すなわち《反抗》という

ある意味で綺麗なカミュ流の哲学に依拠して彼がすっかり否定してしまった

かに見える泥臭くも児戯めいた「地上のユートピア建設の夢」に賭けて、あ

るいはそれに賭けざるを得ない状況に自らを追い込み死んでいった人々（や

今なお賭けている人々）のことを。 80年にはアイザイア・バーリンという

新しい便利な教科書を手に入れ、積極的自由（人に内在的な欲望の解放を重

んじる立場）と消極的自由（人を外的に束縛する諸制度からの解放を重んじ

る立場）を秤にかけ後者を選ぶという賢者の道を選択し、やがては自由市場

の積極的擁護者へと変貌して行く知識人バルガス＝リョサであるが、ひょっ

とするとそんな彼に革命家の亡霊たちが語りかけた結果生まれた小説が『マ

イタ』だったのかもしれない。バルガス＝リョサにとっての『マイタ』とは

鎮魂でもあり悪魔祓いでもあったのだろう。

6.結論と課題

以上みてきたように、小説『マイタの物語』の文学的本質に関しては、バ

ルガス＝リョサの文学者としての実人生のなかにそれを解き明かす鍵があ
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る。書き手にとっての現実をもとに作品解釈を試みるというのはいかにも前

時代的ではあるし、また仮にそうすることで小説の本質が見えたとしても文

学作品としての抜本的な評価は変わらないかもしれない。しかしながら、少

なくとも政治的言説と完全に切り離して読むといった無味乾燥な方法や、イ

デオロギー上の解釈のみを与えて切り捨てるといった殺伐たる方法よりは有

益であろう。

小説『マイタ』は、個人が現実との関係で抱える挫折や苦悩や夢、すなわ

ちバルガス＝リョサがデモニオと呼ぶある種の強迫観念を種子として育つ、

向きも性格もまったく異なる二つのテクストが激しくせめぎ合う場として構

築されている。少なくとも 1984年のバルガス＝リョサにはそうした手法の

小説を書かねばならない内的必然性があった。たしかに彼はあくまで小説の

人物に託して次のように述べている。

マイタとバジェホスがあのような行動に出たのは彼らが虚構を生き

ていたからだ。彼ら自身がその寛容さ、理想主義、また自らの人生

における挫折をもとに創り出した幻想を、あるときから現実と混同

してしまうのだと思う。いっぽうの虚構、すなわち作品内で語り手

が提示する虚構は、彼にとっての使命である文学という仕事の仕組

みを示すのに役立っ 600

しかしながら筆者にはこれが知識人バルガス＝リョサによる体のよい後付

けの解釈のように思えてならない。メタフィクションというような何かを説

明しているようで何も説明していない不毛な概念を適用するよりはむしろ、

同じペルーを描いた初期三部作とは異なり、この『マイタ』とはいわばバル

ガス＝リョサの血を分けた兄弟とも言える亡霊たちのことを作者自身とみな

し得る語り手が相当な偏見や感情や身勝手な憶測を交えて好きなように語り

尽くした、ある種のオートフィクションだと言えよう凡

ところで、バルガス＝リョサは『マイタ』で語り手をいわば等身大の人間

に切り替えることで新境地を見出したと言えるかもしれないが、それはある

意味で危険な選択でもあった。初期三部作のような骨太なスケールの全体小

説構想を手放したことで、彼はペルー社会の最深部を探求する貴重なツール

を見失ったとみなすこともできるからである。その最深部に対するバルガス

＝リョサの無意識は、いみじくも本書5章で主人公マイタが己の無知を痛感
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した場面に端的に表れてしまっている。

なんて馬鹿げた話だ、と彼は思った。リマから三百キロ東に上った

だけで知らない国に来たような気分だぞ。少し移動しただけで自分

がグリンゴか火星人みたいな気分になるなんて、いったいこの国は

どうなってるんだ？ （143) 

バルガス＝リョサがアンデス系原住民をどう理解しているのか（していな

いのか）に関しては、調査委員長として『マイタ』の直前に彼が深くかかわっ

たウチュラカイ事件、そして『マイタ』以上に問題含みであるといわざるを

えない長編小説『アンデスのリトゥーマ』 (Litumaen los Andes. 1993)、さら

に重大な問題を卒んだJoseMaria Arguedas論などを中心に改めて精緻に検証

する必要がある。

1 引用には SeixBarralの初版(VargasLlosa: 1984)を使用し、本文中では以下『マイタ』

と略記する。

2 Contreras, Cueto:2009, 316. 

3 ハウハ事件の概要は主としてPumaruna:1966に基づく。

4 く私が事件に好奇心を抱いたのは当時の私自身がキューバ革命に思想的に深くコ

ミットし、革命こそが我々の国々にとって唯一の出口であると信じていたからで

もある。当時の私はキューバ革命がもたらした革命熱に燃えていて、さらにキュー

バに出入りしていたラテンアメリカの革命家たちと緊密に接触していた。 (Vargas

Llosa:2010, 197，松本訳：以下注釈内同様）＞

5 Vargas Llosa:2010, 198. 

6 Vargas Llosa:1993, 231-255. 

7 Vargas Llosa:1993, 287-288. 

8 Vargas Llosa:1993, 250-251. 

9 事件直後このエラウに捧げる（怒りと悲しみに満ち溢れた）追悼文を書いていて、

そのなかでこう述べている。＜ハビエル・エラウのような詩人が銃を取ってゲリ

ラになった事実が唯一意味することは、ペルーが限界的状況に達したということ

に他ならない。（中略）あの孤独や季節の移ろいを歌っていた青年が戦士になる

決意をしたということは、ペルーを苦しめている不正やすさまじい貧困がいかに
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黒々としたものであるか知れよう (VargasLlosa:1983,36-37) > 

10 Vargas Llosa:1983, 401.ブランコ釈放嘆願書を発表する場でサルトルと同席したと

述べている。ちなみにこのプランコは80年代に政治家となって国政にも参加し

ており、また 50年代後半から革命労働者運動 (POR) の一員であった経歴も有

しているなど、おそらく『マイタ』におけるバルビ＝レイバやカンポス議員など

複数の登場人物のモデルになっているものと想像される。なお『マイタ』刊行後、

とりわけ 90年の大統領選以降、知識人バルガス＝リョサと政治家プランコはま

さに宿敵どうしとなっている模様。

11 1984年のインタビューでは次のように述べている。＜私とロバトンは親友だった

ので彼の死はひどくこたえた。政治的な面ではなく人間的な面で。私が知り合っ

た革命家のなかでおそらく最大の喪失は、あの知性と際立った寛容さを兼ね備え

ていたロバトンの死だった。私が知っている政治家たちは一~極左から右翼まで

ー一権力に対する野心という意味ではどれもこれも似たり寄ったりだが、ロバト

ンだけは例外だった。彼はある大義に対する連帯の意識から MIRに参加したの

であって、後に実地で証明されたその能力からしてじゅうぶん狙えたはずの組織

ナンバーワンの座を目指していたわけではない。ロバトンには強固な哲学的素養

があって、奨学金をもらって留学していた東ドイツを追われたのは彼がライプチ

ヒ大学でスターリン主義を批判したからだ。コチーノス湾事件（松本注：英名ヒ°ッ

グ湾事件。 1961年4月にCIA主導のもとで実行された事実上のキューバ侵攻作戦）

が起きたときパリにいたロバトンはそれに対する抗議運動の中心にいた。私は彼

とよく会っていた。生きていたらきっとペルー政治で重要な役割を果たしていた

だろう。彼には人間的なカリスマ性があった。 (VargasLlosa:2010, 188) > 
12 Vargas Llosa:1983, 75-76.なお声明文の主旨は次の 5点。 1)事件の背景にはペルー

特有の歴史的不正の蓄積がある。 2)ペルーでは軍事独裁と寡頭支配政治により

多くの農民や労働者が不当に理不尽な環境に生きてきた。 3)ペルー現政府 (1965

年当時）もこの問題を解決する処方箋を有していない。 4)かくなる状況で農民

と労働者が尊厳ある生活を営むには武装闘争しか道はない。 5)MIRによる蜂起

をそのナショナリズム的な性格やゲリラ闘争の暴力性などを根拠に批判ばかりす

るメディアに抗議する。

13 "En un pueblo normando, recordando a Paul Escobar"(Vargas Llosa:1983, 77-80) 

14 Vargas Llosa:2010, 205-215. 

15 刊行前の 83年になされたインタビューではハウハのみを舞台にバジェホス准

尉を中心とした 10章の中編を書く予定だったがくそれだけではすまなくなった
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(Vargas Llosa:2010, 176) ＞と述べている。その直後になされた別のインタビュー

では直前のインタビュー内容を受けてこう述べている。＜アンデスを舞台にした

10章程の短い小説になる予定だったが原稿がかなり膨らんでしまった。私にとっ

てはけっこうやっかいな小説になってしまった。一旦脱稿はしているのだが、改

稲した内容が前のとは全然違っている。でも結末がまだ見えてこない。暗闇の中

を手さぐりで歩いているようなものだ。 1950年代の話なんだが、だんだんと現在

が非常にハードな時代になっているということが盛り込まれてくる、そんな話な

んだ。 (VargasLlosa:2010, 193-194) > 

16 追手の中にはバルガス＝リョサの他の小説でお馴染のリトゥーマが含まれてい

る。

17 バルガス＝リョサ：2000,134-143. 

18 前後の文脈とは直接的な関係をもたない意識の流れを挿入する手法自体は初期の

小説でも用いられているので、バルガス＝リョサの文体としては特に珍しいとい

うわけでもない。

19 具体的には次の三か所。下線部に語り手の意識の流れ、あるいはマイタなのか語

り手なのか峻別しがたい一人称の記述が混在してくる。

Mayta echo una mirada en tomo: ~ 

~ Le pareci6 incomprensible 

estar aqui, en la casa de Adelaida y que entre estos sillones con forro de pl紐ticoy estas 

paredes de pintura raida viviera un niiio que, aunque llevara otro nombre, fuera !!i.jg__miQ. 

函 unprofundo malestar.し比堡bienen venir ?し Noera otro gesto sentimental esta 

visita, sin sentido ni finalidad ? No maliciaria Adelaida algo raro ? ~皿taban

~ (205) 

マイタはあたりを見回した。どこまでも続く赤旗、高々と突き上げられた何本も

の 、森のように げられた小銃、何万という人々の び‘•ぎて れた。彼は

自分がこんなところに、アデライダの家にいるなんて信じられないようだった。

これらのプラスティックカバーで覆われた椅子や、このペンキの剥がれ落ちた壁

に囲まれて、今は別の姓を名乗っているとはいえ、かつては私の息子だった子ど

もが暮らしているとは、信じがたいことに思われた。昼佳心底から気持ちが悪く

なった。来て正解だったか？ なんの意味も目的もないこの訪問は、やはり感情

的な行為だったのか？ アデライダが妙なことを勘ぐりはしまいか？あの歌って

いる曲はケチュア語のインターナショナルか？

Se casaron a las tres semanas, por lo civil, en la Municipalidad de Lince. Entonces empez6 
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a conocer al verdadero Mayta: ~ 

del Cusco ondean cientos. miles. de banderas roias. v las vieias fachadas de sus ie:lesias 

acios v las antiauisimas oiedras de sus calles es該nenroiecidas con la sanl!:fe de los 

~ Al principio, no entendi6 bien eso de! POR. Ella sabia que en el 

Peru habia un partido, el Apra, al que el general Odria puso fuera de la ley y que, al subir 

Prado, volvi6 a ser pennitido. Peroしunpartido llamado POR? ~ 

disoaros al aire. discursos freneticos oroclaman el inicio de otra era el advenimiento de! 

hombre nuevo. ; Han comenzado los fusilamientos de traidores. sool<ines. torturadore 

olaboradores de! vieio orden. en la hermosa Plaza de Armas donde las autoridades 

~ Mayta se lo explic6 a medias: el Partido 

Obrero Revolucionario era todavia pequefio. (208-209) 

知り合って三週間目、彼らはリンセ区役所で非宗教婚をあげた。そのときからア

デライダは本当のマイタを知り始めることになった。抜けるような青空のもと、

クスコの赤いレンガ屋根の>えで P 何千 の赤旗が揺れ、かつての ム

宮殿の石 大から、わらない石畳は最近の戦で流れた血にまっている

最初彼女はPORのことがよく理解できなかった。彼女はペルーにアプラという

党があるのは知っていた。それをオドリーア将軍が非合法化し、プラド大統領の

就任に伴ってふたたび合法化されたことも。でも PORなんて政党がペルーにあっ

たかしら？唸るような声明文の朗読、空への発砲、激烈な演説が、新しい時代の

始まりと しい 間の到来を高らかに告げている かつて副王府がト パク・ア

マルーを八つ裂きにした美しいアルマス広場では もう 切り者や密告者や 問

者や旧体制の協力者たちの処刑が始まっているのだろうか？マイタは中途半端な

説明をしていた。革命労働者党はまだ小さい党なのだと。

-Me daba y me da verguenza, me hace sentir a veces basura -dijo Mayta. LM 

me.illas me ardian sentia la len ua cas os ero no lamentabahablar de eso―.Sigue 
siendo una desgracia de mi vida. 

一しYentonces por que no querias curarte ? -Repiti6 Adelaida. 

-Quiero ser el que soy-~—.Soy revolucionario, tengo pies pianos. Soy 

tambien maric6n. No quiero dejar de serlo. Es dificil explic紅telo.En esta sociedad hay 

unas reglas, unos prejuicios, y todo lo que no se ajusta a ellos parece anonnal, un delito o 

una enfennedad. Pero es que la sociedad esta podrida, llena de ideas estupidas. Por eso 

hace falta una revoluci6n, i, ves ? 

—Y, sin embargo, el mismo me habia dicho que, en la URSS, lo hubieran metido a un 
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manicomio y en China fusilado, que eso es lo que hicieron con los maricones -me dice 

Adelaidaー．しParaeso quieres hacer la revoluci6n ? 

La refriee:a. entre la oolvoreda de los derrumbes. el humo de las incineraciones. los 

rezos de los creventes. los aullidos de los heridos. la desesoeraci6il de los indemnes.durc 

enas unos see:undos. ooraue. de oronto. a los otros ruidos se sobreouso una vez mas 

el de rue:ientes motores. Antes de aue los aue se aoedreaban. tromoeaban v maldecian 

vieran tiemoo de comorender. volvieron a caer mas bombas v rafae:as de metralla sobre 

el Cusco. 

-Para eso quiero hacer otra revoluci6n―susurr6 Mayta, pas紐dosela lengua por los 
labios resecos: se moria de sed pero no se atrevia a pedir un tercer vaso de agua―.Nouna 
a medias, sino la verdadera, la integral. Una que suprima todas las injusticias y en la que 

nadie, por ninguna raz6n, sienta verguenza de ser lo que es. 

一しYesa revoluci6n la vas a hacer珀contus amigotes del POR ?―se ri6 Adelaida. 

—Voy a tener que hacerla yo solito -le sonri6 Mayta一.Ya no estoy en el POR. 

Renuncie anoche. 

「昔も今も恥ずかしいし、ときどき自分のことがくずのように思えてくる」

とマイタは言った。私の頬は熱くなり、舌が縮こまったが、その話題を出したこ

とを嘆いてはいなかった。「今も僕の人生にとってのわざわいだ」

「だったらどうして治療を受けようとしなかったの？」とアデライダが繰り返

した。

「僕は自分のままでいたいんだ」私はどもりながら言った。「僕は革命家で偏平

足だ。ホモでもある。それをやめるつもりはない。君には説明しにくいことだ。

この社会にはいくつかの決まりがある。偏見がね。それに合致しない人間はみな

異常とされる。あるいは犯罪者か病人とみなされる。でも、だったら、その馬鹿

げた思想だらけの社会のほうが腐っているんだ。だからこそ革命が必要なんだ、

分かるかい？」

「でも、ソ連に生きていたら間違いなく精神病院送り、中国なら間違いなく銃

殺になっている、向こうではホモはそういう扱いをされているって言ったのはあ

の人のほうなのよ」とアデライダが言う。「あなたそんなことのために革命をし

たいわけ？」

瓦 から立ち上る 死体からくすぶる煙、信者たちの祈り、けが人たちの.

めき声、生き延びた人々の絶望、 々の言い う声はほんの` ，秒しか、しかなかっ

たが、それは他の物音にまたもやエンジン音がかぶさってきたからだ ひしめき
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会い、よろめきながら 呪誼の言 を発する人々が何が起きているのかを理す

る前に、クスコの空にまたもや絨毯爆撃と機銃掃射が襲ってきた。

「そのためにこれまでとは違う革命をしたいんだ」マイタが乾いた唇をなめな

がら呟いた。死ぬほどのどが渇いてはいたが、三杯目の水を頼む気にはなれなかっ

た。「中途半端なやつじゃない。本物の、完全なる革命だ。あらゆる不正がなくなり、

どんな理由があっても人が自分らしくいることに恥ずかしく思わないような革命

だよ」

「で、その完全なる革命とやらを、あなたはあのPORの連中とやろうってわけ？」

アデライダがせせら笑った。

「僕一人でやるつもりだ」マイタは微笑んだ。「もう PORには所属していない。

昨夜脱退した」

20 Reisz de Rivarola: 1989、立林：1991、EstablierPerez: 1998などがこうした主旨によ

る論文の代表例である。典型として次のような記述が挙げられる。 <InHistoria 

de Mayta we find a new emphasis on certain aspects of narrative rhetoric that initially 

appeared in Vargas Llosa's parodial texts. In Aunt Julia and the Scriptwriter and the play 

La senorita de Tacna an explicit inquiry into the questios of writing, authorship, and the 

creation of fiction emerges. The binominal writer/scribbler now appears anchored in the 

middlesome distinction between history and fiction, and between truth and falsehood as 

alternative versions of creative imagination.（…） In The Real Life of Alejandro Mayta 

the author and narrator of the story asserts that he tells lies, knowing full well the real or 

truthful reason for doing so. (Castro-Klaren: 1990, 189) > 

21 立林：1991はこの箇所の引用に次のような日本語訳を付している。＜私は読者が

本当の出来事だと思うような物語を書くことにしているので、小説の中ではいつ

も因果関係をきちんとおさえた上で嘘をつくように心掛けています、私は彼女に

説明する。それが私の仕事のやり方であり、歴史を出発点として物語を書く唯一

の方法だと考えています。 (139)> 

22 mentir con conocimiento de causa(（特定の言動や自らの振舞いの）前後の事情を承

知したうえで嘘をつく）という曖昧な表現についてバルガス＝リョサ自身が別の

インタビューでこう説明している。＜創作をする際は常に具体的現実から出発す

る必要がある。あらゆる小説家がそうしているかは分からないが、多くの小説家

は違うのではないかな。ときには純然たる創作から始まることもあるだろう。だ

が私は違う、常に具体的現実という出発点が要るのだ。なので、まずは自分で資

料収集を行ない、物語が起きた場所を実際に訪れる。とはいえ現実を再現すると
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いう考えは捨てているよ、今ではそんなことは無理だと分かっているのでね。そ

んなことをしようと思ったって結果は伴わないだろうし、現実とはまったく違っ

たものができあがるに決まっているんだ。 (Setti:1998,59) ＞この解説を見ている

限り、ここでの conconocimiento de causaとは「小説で扱う対象の現実を前もっ

て具体的に調査したうえで」ということになろうかと思われる。

23 バルガス＝リョサ： 2010,10. 

24 現に『マイタ』についてはそれ以前のバルガス＝リョサの小説に比べて小粒であ

る、メタフィクションという遊戯的な手法が生臭い政治的テーマにそぐわないと

いう主旨の否定的評価が目立った。日本国内における典型例として次のような記

述が挙げられる。

くあの圧倒的なスケールの『世界終末戦争』につづく長編ということで、ずいぶ

ん注目された。僕も今度はどんな凄い作品になるのだろうかとわくわくしなが

ら、この本を手にとったのを覚えている。だけど、読みながら何度も首をかしげ、

いつものバルガス＝リョサとはちょっと違うなと思った。作品の構成も文章もぴ

りっとしないし、読者を否応なく物語のなかに引きずりこむ、あの強烈な吸引力

があまり感じられないのだ。どうしたのだろうと思った。（バルガス＝リョサ：1990,

171-172，抜粋訳者の杉山晃による解説より） ＞ 

くこの小説は、一応時代を近未来としてはあるものの、そこから浮かび上がって

くるのは様々な問題を抱えて苦しむ今日のペルー像に他ならない。しかし、自国

の困難な状況を批判的に描き出そうとした作品としては、前作の『世界終末戦争』

の圧倒的なスケールの前に余りにも小粒である。むしろ、現実の出来事はどのよ

うな過程を経て虚構に作り変えられていくのかという、メタフィクション的な側

面にこの小説のリョサならではの面白さが見出せる。（立林： 1990,215-216,バル

ガス＝リョサ著作の解説一覧における『マイタ』評より） ＞ 

くリョサが『マイタの物語』を執筆した経緯については『作家の現実』に詳しい。

それによれば、彼が初めてこの作品の着想を得たのは20年も前のパリ時代のこ

とであったが、テーマを寝かせ、温めているうちに当初の政治的な主題は徐々に

その比重を失い、それに代わってメタフィクション的側面がよりクローズアップ

されることになったようだ。発表当初この作品が専ら政治小説として批評され

たのは、着想されたときの政治的な素材がそのまま作品のベースになっているか

らに他ならない。しかし逆に言えば、最後までこの出発点へこだわり続けたこと

が足枷になってしまったという印象もまた否めない。確かに彼は、ガルシア＝マ

ルケスやフロベールを論じた評論からも明らかなように、作者の死が声高に言わ
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れる現代にあって、あくまでも作者と作品の結ぴつき、作品の出発点にある作者

個人の「デモニオ」を問題にする、ある意味で保守的な作家である。このような

態度は政治的主題を扱う上において有効に働いているが、メタフィクショナルな

側面に対しては決してプラスに作用しているようには思われない。一人称の語り

手がリョサのイメージを強く反映し過ぎていて、読者はこの物語の純粋なフィク

ション性の中に浸りきることを阻害されてしまうのだ。二兎を追おうとせずに

テーマを限定し、例えば久間十義が『世紀末鯨観記』において試みたように、エ

クリチュールの虚構性とより自由に戯れた方が、これまでとは全く違った作品世

界を開拓する可能性が開けたのではないだろうか。（立林： 1991,143) > 
25 バルガス＝リョサ自身が85年のインタビューでこう述べている。＜私にとって

この二つ（松本注： 1960年代のゲリラ活動と 85年時点でのセンデロのテロ活動）

は異なる暴力だ。だが今日私たちが直面している身の毛もよだっょうな規模の暴

力は、最初に蜂起した連中による暴力、すなわち今ほど忌まわしいものではなかっ

た、言うなれば今よりずっと理想主義的であったあの時代の暴力に起源がある。

もちろんあの時代の何人かの活動家たち（自らの写真を機関紙に挟んで配布する

など、高貴なやり方で農民たちの信用を勝ち得たMIRの連中）のやり方を見れば、

そこにはセンデロとの大きな違いがあると思うかもしれない（センデロの連中は

共同体に侵入し、ある種のイデオロギー的《真実》を抽象的に示すという目的で、

女性や子どもや役人を処刑する）。しかしよく分析してみれば、後者は、前者が

変革を試みるにあたって暴力を手段として採用したその論理的帰結に過ぎないと

いう結論に至るのだ。論理的に考えてこの過程は悪化の一途を辿る。どんな革命

社会においても、ある種の暴力が少しずつ耐えがたい怪物的な規模にまでふくら

み、抑圧的な力を巻き込んでらせん状に成長していく。雪だるま式、らせん状、

なんとでも言えるだろうが、これをどこかで断ち切らないと必ず黙示録に至るの

だ…。これが少なくとも私が『マイタ』ではっきりさせたかったことだ。暴力と

いうものはどんな種類のものであれある時期から必ずイデオロギーを欠くように

なると。センデロの若いテロリストが国の将来のために働いていると思って幼児

の頭を石で砕いても、シンチ（松本注：ケチュア語で「勇敢な戦士」を表す。セ

ンデロ組織内のジャーゴン）がある農民を潜在的な敵だといって無残に処刑して

も、どうでもよくなってしまうのだ。これはもはやイデオロギーの問題ではなく、

どこかで終止符を打つべき人類と文明の問題なのだ。そうでなければ今に私たち

みなに災難が降りかかってくるのだから。 (VargasLlosa: 20 I 0, 200-20 I) > 
26 ユートビア志向の革命言税が帯びがちな宗教に近いファナティズムに対する批判
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を『マイタ』に読み取る論者も多い。典型的なものは『マイタ』をバルガス＝リヨ

サの最高傑作だと評する ArmasMarcelo:2008であり、どうやらこの意見に賛同す

るのは80年代以降のバルガス＝リョサの政治的立場に心情的に同意しがちな人々

であるようだ。典型例として次のような記述が挙げられる。＜カヌードスの反乱

を描いた『世界終末戦争』、信心深い少年から転じて革命家になり、アンデスで

反乱をおこすべく画策してけっきょく失敗したマイタの生き方（ハウハの反乱の

ときに、もしインディオたちが彼の口車に乗せられて駆けつけていたら、おそら

く数多くの犠牲者が出ていたことだろう）を追った『マイタの歴史』、この二つ

の小説を通してバルガス＝リョサは政治的、宗教的ファナテイズムがしょせんは

いたずらにおびただしい血が流されるだけの不毛な戦いを招くに過ぎないものだ

と語りかけている。（木村： 1990,122-123) > 

27 Cornejo Polar:1985.なお拙論の論旨とはまったく関係のない情報だが、コルネホ・

ポラールはバルガス＝リョサと同じく 1936年にアレキパで生まれており、いわ

ば同窓生にあたる。語り手にとってのマイタのような存在だと言えないこともな

vヽ。

28 ご丁寧にも本書表紙の題名の下にまでnovelaと断り書きがあるじゃないか

(Cornejo Polar: 1985, 244) とやや冗談まじりに指摘している。

29 この問題についてはハウハ出身の作家エドガルド・リベラ＝マルティネスも同じ

疑問をバルガス＝リョサにぶつけていて、それによると、たしかにメタフィクショ

ンのような小説の文学的な技巧も面白いには面白いが、そういう面白さを理解す

るのは（概してペルーのことを知らない）「文学の理想的読者」であって、大方

のペル一人は小税中に描かれた現実のほうを先に気にするのではないか？と指摘

している。 (VargasLlosa:2010, 208) 

30 Cornejo Polar:1984, 246. 

31 コルネホ＝ポラールは特に、ゲリラたちが蜂起を決意するに至った背景について

小説内でまった＜触れられていないこと、あたかも何もないところにゲリラ戦争

だけが降ってわいたように発生し、それがその後のペルー社会の災厄の源になっ

たかのように描かれている点を厳しく批判している。くまずは社会制度の不正あ

りきではなく、まずは革命ありきという転倒した因果関係 (CornejoPolar:1984, 

250)>をバルガス＝リョサが意図的に演出したという。

32 社会的理想を追求する運動はいかなるものであれ暴力行使を容認した段階で黙示

録的破局に至る可能性を秘めているという事実を伝えたかった、と注25でバル

ガス＝リョサ自身も述べている通りであり、むろんそういう側面もあるだろうが、
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それだけをもって『マイタ』の文学的意図を汲みつくしたと考えるのはあまりに

安易である。

33 もちろん『緑の家』や『ラ・カテドラルでの対話』のような介入しない語り手を

配する全体小説において初めて可能となったく特定共同体に潜む各種不正の原因

に関する多角的追求＞という試みが『マイタ』では破綻していると考えることは

可能である。

34 バルガス＝リョサがこの概念を初めて使用したのは 1971年に刊行されたガルシ

ア＝マルケス論であるが、本人としては相当なこだわりがあるらしく、 1972年に

雑誌Marchaで文学研究者のAngelRamaにその曖昧さを指摘された際にはやや感

情的ともとれるほど激しい調子で（二度にわたる）反論を展開している (Vargas

Llosa:1983, 179-200)。なおその際にデモニオを改めてこう定義している。くそれ

はある種のネガティブな強迫観念—個人的、社会的、文化的な性格を帯びてい

る で、それがあることによって人は生きている社会と敵対することになり、

場合によってはこのデモニオがきっかけになって、そのような現実に逆らって文

字通り現実を再生しようという野心をおこしたりする。たしかに「デモニオ」と

いう言葉の使用法は曖昧だ。私がここで強迫観念（オブセッション）という言葉

を使用しなかったのは、それによりあたかも正統心理学の解釈を採用しているか

のような印象を与えるのを避けたかったからだ。 (VargasLlosa:1983, 179) > 

35 Schwalb:2001, 83. 

36 Schwalb:2001, 84. 

37 Schwalb:2001, 87. 

38 この考え方に則って注 19で指摘したようなマイタを主語にした 3人称の語りに

語り手と思しき一人称の主語が混在する文体も説明できる。

39 M紅quez:1994,ll5. 

40 次のような指摘もある。＜フィクションが個人や集団の生において果たす役割に

対するバルガス＝リョサの関心は、彼が小説に描いたりエッセイで発信している

その理想世界においてフィクションが特権的な位置を占めているという事実に基

づくものである。そこではフィクションが欲望をそそのかし、情熱に揺さぶりを

かけ、社会生活を汚染する悪徳に立ち向かう勇気を伝染させるのだ。 (Granes:2008,

77) > 
41 英訳はTheReal Life of Alejandro Mayta.というナボコフの小説を思わせる題がつ

けられていて、もとのhistoriaという語のもっていたスペイン語特有の両義性は

消えてしまっている。
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42 Vargas Llosa:1983, 387-401. 

43 1986年に増補版の (2)が出ているが、拙論では『マイタ』刊行の前に書かれた

文章のみを含む (1)のみを扱う。

44 Vargas Llosa:1983, 39. 

45 このときの印象についてインタビューのなかではく強烈かつ劇的な失望、まるで

背中にナイフを刺されたようなショック (VargasLlosa:20 I 0, 166)>と表現してい

る。

46 Vargas Llosa:1983, 42.サルトルの言葉に衝撃を受けたことは事実だろうが、いっ

ぽうでバルガス＝リョサはヌーヴォー・ロマンの小説には概して批判的であり、

それもこの論争を前にした彼の「冷静さ」の背景にあるのだろう。

47 "Sartre y el Nobel"(Vargas Llosa:1983, 52-55) 

48 Vargas Llosa:1983, 74. 

49‘'Una insurrecci6n pennanente"(Vargas Llosa:1983, 85-88) 

50 バルガス＝リョサによるサルトル批判の経緯については井尻： 1990がすでに拙論

と同様のことを論じている。

51 VargasL!osa:1983, 135. 

52 この時点でのバルガス＝リョサとキューバの関係は太田： 1990に詳しい。

53 Varga Llosa:20 I 0, I 67. 

54 88年になされたインタビューに詳しい (Setti:1988,97-99) 

55 "El intelectual barato"(Vargas Llosa:1983, 332-344) 

56 Vargas Llosa:2010, 169. 

57 "El homicida indelicado"(Vargas Llosa:1983, 265-275) 

58 "Albert Camus y la moral de los limites"(Vargas Llosa:1983, 231-252) 

59 この経緯については杉山：1990も言及している。

60 Vargas Llosa.2010, 297-208. 

61 この観点からすると RobertoBolailoが2001年にElMundoから刊行された『マイタ』

に序文を書いているという事実は注目に値する。ボラーニョはそこでマイタをは

じめとする登場人物にバルガス＝リョサが抱いている<lasimpatia y la piedad, que 

acaso otros llamen objetividad（親しみと哀れみ、人によっては客観性とよぶもの）

＞とそれを裏付けているユーモアの精神を高く評価しているが、これは『マイタ』

同様のある種のインタビュー小説ともいえる『野生の探偵たち』 (Losdetectives 

salvajes. 1998)を書いて昔の前衛仲間たちへの鎮魂を果たした作家ならではの卓

見と言えるだろう。 (Bolafio:200I) 
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