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トラウマ的記憶を詩にする困難

―ラウル・スリータ『その消え失せた愛に寄せる歌』

に関する考察―

1．はじめに

松本健二

詩も歌も、不可能な証言を救出しようとして介入する

ことはできない。反対に、証言のほうこそが、もしで

きるとすれば、詩の可能性を基礎づけることができる

のである。［アガンベン： 2001,45] 

1991年2月8日、チリ政府が主導した真実和解委員会は 1973年から 90

年までに軍事政権下で発生した暴力を伴う人権侵害に関する報告書を提出、

失踪者を含む 3920名の犠牲者を特定したl。これを受けて同年 3月4日、パ

トリシオ・エイルウィン大統領がテレビ中継を介し犠牲者とその遺族に対し

国家として正式な謝罪を行ない、犠牲者の名誉の回復（＝無罪認定）と犠牲

者遺族に対する金銭的補償策を公表するらチリにおけるいわゆる移行期政

策が本格的に始まるひとつの契機となった日だった％

軍政下での人権侵害の実態を正しく知るには、真実和解委員会による報告

書を基礎としたさらなる調査と分析が必要なことは言うまでもなく、これに

関しては Quinn:2014のような法医検視学上の論考に見られる物理的な解

明、また宇佐美： 2004のような補償をめぐる法的制度についての論考に見

られる社会制度上の分析などが有効であろう。あるいは、チリで 1976年に

創設されたカトリック教会系 NGO〈連帯の代理人りのように、軍政下でも

特定の組織活動が国家暴力に対する一定の抑止効果をもったという事実の確

認も必要となるだろう（齊藤： 2016)。

望月： 2012で述べられているように、いわゆる移行期の秩序回復プロセ

スに当たっては、実際に起きた出来事の〈真実〉確認作業と同時に、法的処

分の枠をどこまで拡大するかという〈正義〉の追求をめぐる目標設定も求め
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られ、この作業は、当該国における法と政治とのあいだの微妙なパワーバラ

ンスや、国家および加害者集団と被害者集団とのあいだで当該国がどのよう

な和解点を目指すかなど、様々な要素に左右される。阿部： 2018が指摘す

るように、個々の紛争後の社会において秩序を再生していくにあたっては、

たとえば真実和解委員会など、通常の法的裁定とは異なる流動的で臨機応変

な合意形成プロセスが必要となることは言うまでもない。たとえば、チリの

真実和解委員会報告書には、加害者の人名が一切挙げられていないという

（大串： 1999,149-150)。エイルウィンのチリ政府は、真相究明により国民が

過去の暴力と真剣に向き合う環境を整え、また犠牲者の遺族に国家賠償とい

う形で補償する仕組みを完成させたいっぼう、責任者の処罰には踏み込まな

い決断をしたのである。国家がかかわった人権侵害をめぐる事後処理、すな

わち移行期正義の実現については、目指すべき一定の目標がアプリオリに存

在するわけではなく、当事国と関係国、そして加害者と被害者を含む様々な

当事者が時代的・法的・金銭的制約のなかで暫定的な複数の異なる解決策を

見据えつつ、少しずつ合意を重ねていくしかないように思われる。

いっぽう、本稿で取り上げるのは、チリ軍政期における人権侵害と組織的

暴力、なかでも政治的失踪者というトラウマ的記憶 (memoriatraumatica) 

を扱った詩集「その消え失せた愛に寄せる歌』 (Cantoa su amor desapare-

cido, 1985.）である。言葉を用いて人間の想像力にのみ働きかける文学作品

は現実の災厄やそこで傷ついた人間を前にすれば極めて無力であると言わざ

るを得ない。チリ軍政期に失踪した犠牲者の遺族が、移行期における政府か

らの補償金について「毎月小切手が送られてくるたびに、罪が（注：公式

に）認められたのだということを確認します。何年ものあいだ加害行為が否

認されてきた挙げ句、こうして毎月、私たちが正しかったのだ、ということ

が承認されているのです（阿部： 2018,105)」と語るように、今なお生きて

いる犠牲者家族にとっては、国家による謝罪や具体的な金銭補償といった目

に見える行動が死者の尊厳という象徴的次元をも含めた心理的修復や癒しの

契機となっていることは否定できない。大勢の人間がある日失踪したことは

皆が知っているが、その人間を社会的にどう位置づけていくのかについては

皆がその方途を知らない。こうしたいわば〈生存者に残された課題〉に文学

作品が寄与できる幅は、公的領域における法的・政治的・金銭的レベルでの

補償制度構築に比すればそう大きくない。また、ホロコーストを「内側か

ら、すなわち死者の側から再現することは不可能であり、同時に、外側にい
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た者は、定義上事件の現場から除外されているがゆえに、それについて外側

から証言することは不可能である（アガンベン： 2002,43-44)」のと同じく、

チリ軍政期における失踪を軽々に証言文学 (Iiteraturatestimonial) として扱

うことは犠牲者に対する、あるいは遺族に対する不誠実の誹りを免れないで

あろう。

それでもなお文学作品が果たす役割があるのなら、それは読み手を個別の

トラウマ的記憶をめぐる生成現場へと誘い、特殊な環境において特定の時代

に体験された集団的な苦痛や喪失感を普遍的なレベルで共有する場を形成す

ることにあるだろう。失踪者を含めた過去の暴力による犠牲者を象徴的次元

において社会のなかで再編成していく過程で、自ら語り得ぬ人々を弔う鎮魂

(requiem)の場を一過性のイベントとせず、そこにある種の永続性と普遍性

を付与しようとしたとき、法や政治におけるローカルな特殊性に拘束されな

い詩的言語が果たしうる機能が浮上してくるはずである。

2. 詩集の構成

ラウル・スリータ (RaulZurita, I 950-）は 1979年に第一詩集『煉獄 (Pur-

gatorio.）」を刊行、その後 1982年にニューヨークでパイロットに描かせた

いわゆる空中詩「新生」 ("Lavida nueva")の写真を含む第二詩集『楽園前

(Anteparaiso.）』を刊行したのち、 1983年にはフランスに招かれ、軍政の 10

年を振り返る論考を発表している％「文学と言語と社会 (1973-1983)」と題

されたこの論考でスリータは、クーデター後のチリ文学が亡命した書き手に

よるテクストとチリ国内に残った書き手によるテクストに二分されたと指摘

し、前者が73年以前の創作スタイルをある程度維持しつつ公然と軍事政権

批判を行なっているのに対し、実質77年になるまで自由な文学創作など想

像もできなかった後者についてはテクストにおいて〈言われていないこと

lo no dicho〉を想像する必要があると述べている％スリータは芸術家集団

CADAと関わるなかで自らの身体性を強く意識した詩作をするようになり、

上述した初期二詩集では国家暴力によって傷ついたチリの風土を身体に見立

て、砂漠や山といったイメージに抑圧と恐怖の痕跡を刻印し、数多くの詩的

主体（声）を複雑に混交させる手法を編み出したが7、ピノチェト政権が 10

年目を迎えたあたりから積極的に海外に出向いてチリの政清や文学について

語る機会を増やすと同時に、民政移管後の移行期、すなわちポスト軍政期を
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見据えた新たな創作スタイルを模索する時期に入る。

その結果 1985年に刊行されたのが『その消え失せた愛に寄せる歌』であ

る。 27ページからなるこの短い詩集は 1994年に編まれる 500ページを越す

詩集『新生 (Lavida nueva.）』の一章を形成することになるが、その『新

生』の中核にある〈死者の鎮魂〉というテーマが凝縮された構成となってい

る。この生成プロセスは、 20世紀チリ文学を代表する詩人パブロ・ネルー

ダの『大いなる歌 (Cantogeneral. 1950)」に先行して書かれ、その後同書の

一章を形成することになった詩集『マチュピチュの高み (Alturasde Machu 

Pichu. 1945)』が辿ったそれと非常によく似ている。

詩集は次のような惹旬で始まる。

Ahora Zurita -me largo-ya que de puro verso y desgarro pudiste entrar aqui, 

en nuestras pesadillas, ;, tu puedes decirme d6nde es該mihijo ?8 

「ねえスリータ」とその人は私に怒鳴った。「ただの詩で厚かましくも私

たちの悪夢に踏み込んできた以上、息子がどこにいるか教えてくれるん

だろうね？ 9」

続く献辞は次の通りである。

-A  la Paisa 

-A  las Mad.res de la Plaza de Mayo 

-A  la Agrupaci6n de Familiares de los que no aparecen 

-A  todos los tortura, palomas del amor, paises chilenos y asesinos :10 

わが同郷の女に＂

五月広場の母たちに

失踪者の家族組織に

あらゆる拷問と愛の鳩たちとチリ的で人殺しの国々に

ここから推し量れることは、まず本書がある種の集団的な悪夢をイメージ

化しているということ、またアルゼンチンの〈五月広場の母〉やスペインも

含めたスペイン語圏全域の〈失踪者の家族組織〉による「自分の子どもはど

こなのか？」という架空の問いに応じた内容であること、さらには拷問者、

すなわち人権侵害の加害者や、暴力行為の背後にある国家までもが、これか
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CANTO A SU AMOR DESAPAREOOO 
ら現れる詩的言語の受け手に想定されてい

るという三点である。

詩集前半の詩的主体は三つある。左の
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内にいくつもまとめられているのである (p.19)。最終的に第 12収容所と第

13収容所の地図が提示され、そこでは線で区切られたエリアにアフリカや

中南米の国名が記されている (p.25)。そして、その壁翁のひとつから「自

分を呼んでいるのか？」という死者の声が聞こえてきた次の最終ページが最

初の詩的主体、すなわち詩人の声による回答という形になっている。

3. 関係言説の傾向

スリータの詩を初期から評価していた批評家にカトリック系保守派のホ

セ・ミゲル・イバニェス・ラングロワロという人物がいる。ロベルト・ボ

ラーニョの小説『チリ夜想曲」の登場人物ウルティア・ラクロワのモデルに

もなったこの批評家が本書『その…」にも素早く反応していた (Valente:

1985)。第二詩集『楽園前』を高く評価していたイバニェス・ラングロワは、

本書がより浩潮な詩集の前置きになるであろうこと、そこでは従来のスタイ

ルとは異なる斬新な手法が期待されるという点を強調、この詩集について一

定の評価を与えると同時に、その粗削りな未完成ぶりと、ある種の同ースタ

イルの反復に対する危惧を表明している。軍政下、政府に近い Mercurio紙

の常連書評子として影響力を行使し、エンリケ・リンの詩や亡命作家の言論

などに手厳しい批判を加えていたイバニェス・ラングロワがスリータ文学の

〈よき読み手〉であったという事実は実に興味深い。 1980年代前半のチリ国

内文壇にあってスリータの文学は「右派・左派、国内外を問わず、広範囲な

知識人や作家に好かれる可能性を秘めていた (Pellegrini: 2001, 45)」という

ことがよくわかる。

このように、ネルーダ以降の結節点なきチリの文学界において思想の左右

を問わず幅広く支持されたスリータであるが、米国などチリ国外の専門家か

らは軍政下の抑圧を告発する文学者として十把一絡げに論じられることが多

い。 Canovas: 1985や Weintraub:2001や Faught: 2007などはこの系譜に属

するが、書評レベルにまで視野を広げると、初期の二詩集と比較して本書

『その…』以降のスリータがある種の自己模倣の悪循環に陥っている点を踏

まえたうえで、特に詩集「新生」がポスト軍政期におけるチリ政治のメイン

ストリーム、すなわち早期の和解を目指すという一種の〈綺麗ごと路線〉に

迎合している、拷問者など加害者に対する法的制裁を等閑視する言説に加担

してしまっている、として批判する文脈が多いことにも気づく。
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詩集『その…Jに特化した論考について代表的なものを挙げておくと、ま
ず Burgos: I 992は、スリータが本書で前衛的な手法のなかに salmo（讚美

歌）というリズムを導入し、死者（＝失踪者）に関する記憶の共有とその再

生を試みたとして、詩集全体に見られる宗教性を指摘している。いっぽう興

味深いのがGarridoAlarcon : 2008で、人類学的な見地から本書が〈記憶の都

市〉という公共的な喪の空間を創造する試みであったと指摘しつつ、失踪と

いう〈場所なき死〉に架空の場所を与え、不在の死者とその存在の痕跡を求

める遺族との間に橋を渡す企てであったのだと結論付けている。 Barros

Cruz: 2016は、詩集全体を軍事政権時に破壊された声を回復する試みと位置

付けたうえで視覚詩としての側面に注目し、拷問等によって損壊した肉体そ

のものが断片化された言語やページの余白などによって再現されていると論

じている。 Miranda,lbafiez: 2018は詩集後半の国名が羅列される部分に着目

し、スリータの詩における風景イメージが意味するところを論じている。

4. 三種類の声

詩集の題 Cantoa su amor desaparecidoの amorは多義的である。観念的な

情愛であると同時に誰かにとっての大切な人でもある。所有詞 SUを失踪者

の家族と考えた場合、 amorは「失踪した大切な人」すなわち失踪者本人と

解釈することができるが、 SUを失踪者であると考えれば amorはその人物と

ともに消え失せた感情とみなすことも可能になる。いずれにせよ desapare-

cidoという 1970年代のチリやアルゼンチンで起きた人権侵害を直接的に連

想させる過去分詞が題に含まれていることを改めて確認しておきたい。

まずは詩集冒頭の三種類の声が連続する箇所を読んでみることにしよう。

性別が不明な個所は訳文で特定の性を意識しているが、これはあくまで訳者

の恣意的判断にすぎない。またスリータが意図的に改行しているポイントに

関して原文とずれが生じていることをお断りしておく。

Cante, cante de amor, con la cara toda bafiada cante de amor y los 

muchachos me sonrieron. M邸 fuertecante, la pasi6n puse, el suefio, la 

lagrima. Cante la canci6n de los viejos galpones de concreto. Unos sabre 

otros decenas de nichos los llenaban. En cada uno hay un pais, son como 

nifios, est紐 muertos.Todos yacen alli, paises negros, africa y sudacas. Yo 
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les cante asi de amor la pena a los paises. Miles de cruces llenaban hasta el 

fin el campo. Entera su enamorada cante asi. Cante el amor : 

Fue el tormento, los golpes y en pe-

dazos nos rompimos. Yo alcance a 

oirte pero la luz se iba. 

Te busque entre los destrozados, 

hable contigo. Tus restos me mira-

ron y yo te abrace. Todo acabo. 

No queda nada. Pero muerta 

te amo y nos amamos, aunque 

esto nadie pueda entenderlo. 

-Si, si miles de cruces llenaban hasta el fin el campo. 

-Llegue desde los sitios mas lejanos, con toneladas de cerveza adentro y 

-ganas de desaguar. 

-Asi llegue a los viejos galpones de concreto. 

-De cerca eran cuarteles rectangulares, con sus vidrios rotos y olor a pichi, 

-semen, sangre y moco hendian. 

-Vi gente desgrefiada, hombres picoteados de viruela y miles de cruces en 

-la nevera, oh si, oh si. 

-Moviendo las piemas a todos esos podridos tios invoque. 

-Todo se habia borrado menos los malditos galpones. 

-Rey un perverso de la cintura quiso tomanne, pero aymara el numero de 

-mi guardi血 pusesobre el pasto y huy6. 

-Despues me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a Jesus, vi a mi madre 

-despellejandome a golpes. 

-En la oscuridad te busque, pero nada pueden ver los chicos lindos bajo la 

-venda de los ojos. 

-Yo vi a la virgen, a Satan y al sefior K. 

-Todo estaba seco frente a los nichos de concreto. 

-El teniente dijo ・・vamos.., pero yo busco y Hore por mi muchacho. 

-Ay amor 
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-Maldici6n, dijo el teniente, vamos a colorear un poco. 

-Muri6 mi chica, muri6 mi chico, desaparecieron todos. 

Desiertos de amor. 

Ay amor, quebrados caimos y en la cai-

da Hore mirandote. Fue golpe tras gol-

pe, pero los ultimos ya no eran nece-

sarios. 

Apenas un poco nos arrastramos entre 

Ios cuerpos derrumbados para quedar 

juntos, para quedar uno al Iado del otro. 

No es duro ni la soledad. Nada ha suce-

dido y mi sueflo se levanta y cae como 

siempre. Como los dias. Como la noche. To-

do mi amor esta aqui y se ha quedado : 

-Pegado a las rocas al mar y a las montaiias. 

-Pegado, pegado a las rocas al mar y a las montaiia. 13 

私は歌った 愛から歌った 私が顔じゅうを滞らして愛から歌うと青年たち

がほほ笑みかけた さらに激しく歌った情熱を 夢を 涙を傾けた古び

たコンクリートの小屋の歌を歌った 幾重にも連なる小屋を何十もの壁寵が

埋めていた 壁翁にはひとつずつ国があり それは子どものようで死んで

いる 皆がそこに横たわる 黒い国々 アフリカと南米の国々 こうして私

はそれらの国々へ向け愛から苦痛を歌った 何千もの十字が野原を果てまで

埋め尽くしていた 彼の恋人になり切りこうして歌った 愛を歌った

あれは拷問でした 私たちは殴られ

千々に砕けました あなたの声が聞

こえましたが光は遠ざかりつつあり

ました 壊された人たちのなかにあ

なたを探し求め あなたと話しまし

あなたの亡骸が私を見つめ私はあな
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たを抱きました なにもかも終わり

もうなにもありません でも死んで

もあなた愛し 私たちは愛し合いま

す たとえ誰にもわからずとも

「そう、そう、何千もの十字が野原を果てまで覆いつくしていた」

「いちばん離れた場所までたどり着いた、ビールを飲みまくっていたから、

「おしっこがしたくてたまらなかった」

「そうやって着いた先が古びたコンクリートの小屋」

「近くで見ると四角い営舎で、窓ガラスは割れていて、尿と精液と血と鼻

「水のにおいがしていた」

「髪の毛がぼさぼさの連中が見えた あばた面の男ども 冷蔵庫には何千

「もの十字、そう、ああそうだ」

「そのきたない男どもに脚をどけてくれと頼んだ」

「あの忌々しい小屋以外はみんな消えてしまった」

「王腰の邪悪な男が俺を捕まえようとしたが アイマラの守護番号を草

「に置くと奴は逃げた」

「それから目隠しをされた 聖母マリアとイエスと俺の皮を無理やり剥い

「でいる母親の姿が見えた」

「私は聖母マリアとサタンと K氏を見た」

「棺の入るコンクリートの穴の周りは乾ききっていた」

「中尉が帰るぞと言ったけれど、私は息子を探して息子のために泣いた」

「ああ、愛するおまえ」

「くそめが、と中尉は言った、少し色を付けるか」

「私の娘は死んだ私の息子は死んだ みな消え失せてしまった

愛するあなた私たちは倒れそ

のとき私はあなたを見て泣きまし

た 殴打に次ぐ殴打でも最後の

拳は要りませんでした

転がる体と体のあいだを縫って私

たちは這いつくばり互いの体を寄
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せ合いました つらくはなく孤独

でもなかった なにひとつ起きて

はいない 我が夢は立ち上がり

いつものように倒れる 毎日のよ

うに夜のように私の愛はすべ

てここ ここに残ったのです

「岩に海に山にくつついて」

「くつついて岩に海に山にぴたりとくつついて」

Cante（私は歌った）で始まる冒頭段落の詩的主体は詩人本人のようにも思

えるが、定かではない。また cantede amorの前置詞 deも気になるところ

で、動詞 cantarを自動詞と考えるのであれば「～について」という意味に

なるのだが、同じ段落のなかには YoJes cante asi de amor la pena a los 

paises. とあり、こちらには lapena（苦痛）という直接目的語があるので、

動詞 cantarの後に来る deamorは「詩的主体がよって立つ精神的なトポス

を表現している (BarrosCruz : 20 I 6, 204)」と考えるしかなさそうだ。ス

リータは本書で amorという言葉をある種の救済への祈りを込めて繰り返し

ているように見えるが、この傾向は本書刊行から 2年後の 1987年に刊行さ

れた写真詩集『チリの愛 (Elamor de Chile.）」でいっそう強まることにな

る。

冒頭の段落で詩集全体を包摂している galp6n（小屋）と nicho（壁寵）と

いうイメージが提示されるが、この「小屋」は失踪者が拉致された先にあっ

た様々な収容所を想起させると同時に、野原の果てまでを埋め尽くす「十

字」のイメージとあいまって、失踪者ひとりひとりが収納される棺桶をも想

起させる。いっぽう「壁翁」とは集合墓地の棺を納める穴に蓋をする墓標を

連想させ、ほぼ正方形の第二段落の語りは墓標に刻まれた死者の告白という

相貌を呈することに気づく。その壁斑のなかに「黒い国々」、すなわち南の

辺境にあるアフリカや南米の国々が眠っているという記述から、この詩集が

これからチリのみならず第三世界全般の災厄に言及するであろうことが予測

される。

冒頭段落の詩的主体は、おそらく主格補語であろう enterasu enamorada 

（彼の恋人の女性になり切って）という表現から分かる通り、誰かの（おそ
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らく男性の失踪者の）恋人の女性になり切って歌ったと語りかける。という

ことは、続く第二段落、壁翁の墓標をイメージしてほぼ正方形にレイアウト

されたゴチック体の箇所の語り手はこの女性であると考えることができよ

う。以下、 17ページまで 14の正方形の「壁翁」においてこの女性の語り手

が現れることになるが、彼女が語りかける対象は眼前にいると思しき当初の

恋人から徐々に拡散してゆくことになる。上に引用した二か所の壁翁詩にお

いて、彼女は恋人とともに収容された先での拷問について語っているらし

く、周囲には死体があり、結局その恋人も死体となって、彼女自身が今はも

う死んでいることが次第に分かってくる。

冒頭段落、ゴチック体の壁翁詩に続く、三つ目の詩的主体が集まっている

のは、ダッシュで導かれた台詞が列挙されている部分である。この台詞の部

分の語りについては「ひとりの拷問の犠牲者が、目撃した事実を、終末論と

性的混乱を伴う錯乱した口語体で記録している (GarridoAlarcon : 2008, 

166）」という解釈もあれば「映画脚本のフォーマットを模倣している (Bar-

ros Cruz: 2016 : 208)」という解釈もあるが、詩文を見る限り、発話者は明

らかに複数想定されているようである。

たとえば「ビールを飲みまくっていたから、おしっこがしたくてたまらな

かった」という箇所からは、自宅での歓談時に拉致された被害者の姿がイ

メージできる。失踪者に関してピノチェト政権はしばしば〈武装した共産主

義者〉と定義してきたが、真実和解委員会の報告書では大半が自宅から平常

時に拉致されたことが明らかにされている 14。そんな彼らがたどり着いた場

所は「近くで見ると四角い営舎」であったと語られているが、これは失踪者

が監禁された様々な収容所、場合によってはサンティアゴ市内の住宅の地下

室であったり、場合によっては都市郊外の強制収容所であったわけだが、そ

うした無数の収容所のイメージを集約しているものと思われる。途中で「ア

イマラの守護番号」といった意味不明の発話も見られるが、これは詩的主体

がアイマラ語話者などの先住民も含む複数の人物であることを匂わせるもの

だ。また、目隠しをされた彼らは、様々なものを幻視しているが、聖母マリ

アやイエスの名に混じって seiiorKなるカフカの小説を想起させる人物も挙

げられている。そして最終部「くそめが、と中尉は言った、少し色を付ける

か」／「私の娘は死んだ 私の息子は死んだ みな消え失せてしまった」とい

う部分の詩的主体は失踪者自身でもあるように読めるが、失踪者を探し求め

て軍人と交渉をしている犠牲者家族であるようにも読める。
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壁翁の詩を挟んだあとの最終二行の台詞はイタリック体で強調されている

が、この二行の冒頭にある過去分詞 pegadoは直前の壁翁詩の最後の一文に

ある名詞 amorを修飾しているものと考えられる。壁翁詩の詩的主体である

女性やその恋人が死んでもなお残る amor（愛）とは、失踪者が消えた今も

なおチリのどこかの岩や海や山に「くっついて」残っているというイメージ

であろう。この二行は台詞部分でその後も繰り返される重要なフレーズとな

っている。

文字を辿って黙読した場合、上述したように、冒頭段落の詩的主体は作者

であるスリータを、壁寵詩の部分には拷問の犠牲者で恋人と失踪したまま行

方不明になっている女性の詩的主体を、そして台詞部分には複数の失踪者や

彼らを探し求める家族の声を容易に判別できそうに思えるが、実際にスリー

タがこの詩を朗読している映像15を見ると（聞くと）、三つのブロックのあ

いだに声の変化は特に見られず、テクストがなければあたかもひと続きの詩

であるかのような印象を受ける。この詩集全体を拷問で傷ついたひとつの身

体に見立てる解釈を行なった BarrosCruz: 2016は、拡散しているように見

えて実はひとつに収叙していくこの作品の詩的主体を vocesintegrantes（全

体の一部をなす複数の声）と定義する。たしかに引用個所の最後の台詞 2行

が直前の壁翁詩にコーラスのように対応しているのを見ても分かるように、

視覚上は分断されている各ブロックが全体として音響的な対応関係にあるこ

とに気づく。スリータはすでに第二詩集「楽園前」において朗読の際の休止

ポイントを余白という形で視覚化していて、視覚的な情報と（朗読した場合

の）音声としての情報のあいだに生まれる微妙な〈ずれ〉をも重要な表現手

段とみなしていると思われる。たとえば上に引用した壁貪詩は、原書では

ページの右側に寄せられていて、その左側には大きな空白がある。印字され

ている壁翁詩の声は、千人以上いる失踪者による架空の証言（スリータがそ

の悪夢で聞きとった声）のうちでたまたま拾われたものに過ぎず、実はその

向こう側に膨大な〈聞こえない証言〉が、すなわち〈言われなかったこと〉

が横たわっているという事実をこの余白が示唆しているとみなすこともでき

る16。

5. ネクロポリス

上述した三種類の声が絡み合う前半部 (pp.11~17)の構造を整理してお
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こう。冒頭、詩人本人と思しき詩的主体は女性の失踪者の声に憑依される。

このすでに死んでいると思しき女性が正方形にレイアウトされた壁翁詩の語

り手となる。さらにそこへ台詞という形で複数の声がコーラスのようにかぶ

さり、失踪者の見たであろう情景や彼らを探し求める家族の心情を伝えてく

る。冒頭で現れた詩人本人に同定し得る詩的主体は 17ページの末まで姿を

消すいっぽうで、存在感を増すのが壁翁詩の語り手となった女性である。

台詞の部分には glaciares（氷河）、 desiertos（砂漠）といった傷を負った身

体に容赦なく襲い掛かる敵対的な風景のイメージ群や、 dinosaurios（恐

竜）、 helic6pteros（ヘリコプター）、 TNT（爆薬）といった軍を連想させる不

吉なイメージ群が現れる。 BarrosCruz : 2016が詳細に論じているように、台

詞の声からは失踪者を取り巻いていた暴力、とりわけ拷問という行為を通じ

て犠牲者が次第に人としての尊厳を奪われ「単なる身体素材 (unamera ma-

teria corporal) 17」と化していく様が表現されている。

-De un bayonetazo me cercenaron el hombre y senti mi brazo al caer 

-al pasto. 

-Y  luego con el golpearon a mis amigos18. 

「銃剣で肩口を切られて腕が草むらに落ちたのが

「わかった」

「それから奴らはその腕を私の友人たちに叩きつけた」

いっぼう、壁翁詩と台詞の双方において salmo（讃美歌）、 responso（死者へ

の祈り）、 LaInternacional（インターナショナル［労働歌］）、といった歌や

声を指示する語が目立つ。そもそも詩集の題に cantoという語が混じってお

り、冒頭一段落も動詞 cantarで始まっている。台詞部分の声も、拷問や収

容所の荒廃した様を語るあいだにも歌が現れる。

-Pre韮ndonosde gruesos escupitajos, juntos, j6venes y viejos 

-----reventaremos. 

-ay amor reventaremos 

-ay amor reventaremos 

-La generaci6n sudaca canta folk, baila rock, pero todos se estan 

-----rnuriendo con la vista vendada en la barriga de los galpones. 
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-En cada nicho hay un pals, estan alli, son los paises sudamericanos. 

-Grandes glaciares vienen a recogerlos. 

-blancos glaciares, si he皿 ano,sobre los techos se acercan. 

-Muri6 mi chica, muri6 mi chico, desaparecieron todos. 

Desiertos de amor19. 

「分厚く重なる唾にまみれて若者も老人も我らは

「破裂するのだ」

「 ああ愛よ 我らは破裂するのだ」

「 ああ愛よ 我らは破裂するのだ」

「南米世代はフォークを歌いロックを踊るが皆が小屋の腹のなか

「で目隠しをされて死につつある」

「大いなる氷河が彼らを集めに来る

「真っ白な氷河 そうだ兄弟 氷河が屋根まで近づいている」

「私の娘は死んだ 私の息子は死んだ みな消え失せてしまった

愛の砂漠」

氷河や砂漠といった抗いようもない巨大な力に飲み込まれて消えていく、死

んでいく声がいっぽうでは必死で歌を発しようと試みている。このように、

詩集の前半部は、異質な複数の声を統合した祈りの〈歌〉が、それらの声を

発する主体を取り巻く邪悪な〈暴力の痕跡〉と戦う過程が再現されていると

考えることもできるだろう。前半部 17ページの末尾へ向け、台詞パートを

中心として立ち上がってくる濃厚な暴力の気配に必死で抗するかのように、

壁翁詩の語り手は愛の歌をますます声を暖らして歌う。そして、次第にその

歌のなかに「南米」、「アルゼンチン」、「ウルグアイ」、「中央の花々（中米諸

国を指すと思われる）」といった特定の地域や国を指す単語が混じるように

なり、そして詩集冒頭の詩的主体が壁翁の彼女の声を引き取る形で前半部が

終了する。

後半部 (pp.18-27)は壁翁詩と二枚の図面と詩集冒頭の詩的主体による最

終的な応答 1ページのみで構成されている。 19ページで「小屋 12」「小屋

13」と名付けられた場所は、それぞれ24ページと 25ページの図面では「営

舎 12号」「営舎 13号」とされ、それぞれの区画は墓の壁翁とされ、そこに

国や地域の名前が手書きで付されている。つまり、収容所の拷問のなかから

声を発しだした〈壁翁の女性〉は、自分ではない様々な声の語る〈暴力の記
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憶〉が飛び交うなかを〈消え失せた愛の歌〉を取り戻すべく「黒い穴と叫び

声と悪夢のさらなる下 (masabajo de los hoyos negros, del grito, de la pe-

sadilla20.）」へと下降するうちに、同時代の災厄を集約した巨大な地下ネク

ロポリスに行き着いたものと考えることができる。

19ページ以降、各ページごとに 6つの壁翁詩が5ページ分続くが、ここ

に至ってもはや詩的主体は当初の女性のみならず冒頭の詩人本人でもあり、

台詞部分の証言者でもあり、そして読み手をも含めた〈災厄の外部者〉でも

あるようにすら思われる。声は壁翁、すなわち墓標という場所に収敏し、私

たちはそれをただ朗読するしかない。公共の墓所がそうであるように、墓標

の確認に際しては特に遵守すべき順番もない。ページに 6つある壁翁詩を読

者は鳥轍視したうえで、偶然そのどれかに目を向ける。ここに至って私たち

は、語られることがなかった無数の死が我々生者にいまだ何かを語りかけて

いるさまを目の当たりにすることになる。

1985年当時のラテンアメリカ情勢を垣間見せる言葉も散見する。ペルー

の壁翁ではセンデロ・ルミノソ、コロンビアの壁翁では M-19など、ゲリラ

組織に類する分かりやすいイメージもあれば、飢餓、内戦などを漠然と想起

させる語群も散見する。壁翁ごとの国名、地名を、順を追って、語られてい

る事象とともに整理してみよう。

p.19 :アフリカ大陸／南米諸国／アラウコ＝チリ（自国都市を爆撃＝クー

デター）／アマゾン地方・ペルー・プラジル・パラグアイ／アメリカ合衆国

（広島原爆投下）／アルゼンチン・ペルー・チリ（拷問）／p.20:ペルー（対

テロ戦争）／コロンビア（対テロ戦争）／アフリカ大陸（爆撃＝内戦？）／パ

ラグアイ（チャコ戦争）／カリブ諸国（流血＝独裁下の弾圧？）／エル・アラ

モ（米国の原子爆弾開発基地）／p.21:ハイチ／グアテマラ（内戦？）／メキ

シコ (68年＝トラテロルコ事件？）／アンゴラ（内戦）／ニカラグア（サン

ディーノ＝ソモサ独裁＋内戦）／ベネズエラ（第三世界の共同墓地＝ゴメス

時代の独裁？）／p.22:カナダ（雪のなかの死＝風景を通して別の国での災

厄を見ている？）／キューバ（経済封鎖、マリエル港事件）／ボリビア（ファ

ン・レチン・オケンド＝労働運動指導者）／エクアドル（少数先住民族）／中

米諸国（内戦）／チリとアルゼンチンの平原（強制収容所）／p.23:ウルグア

イ（独裁、チャルーア＝少数先住民族）／パスクア島［＝イースター島］ （先

住民）／南米と北アフリカの山々／アンデス山脈／？／？ （最後の二つだけ

は国名などを一切含まず、詩的主体が二人称単数の珀に向かって「私に呼
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びかけているのか？」と繰り返している。）

アフリカとアメリカ大陸の国々がイメージされていることが分かるが、事

象としてはチリと同様の軍部による独裁、それに伴う深刻な人権侵害などが

主として取り上げられ、また先住民など当該地域が植民地化された時代から

搾取の対象とされてきた人々と、原爆や内戦など20世紀に大量殺数を引き

起こした事件が滉在していることが分かる。

詩集における地図作成 (cartografia) というスリータの試みについて Bar-

ros Cruz: 2018はピノチェト時代に幼少期を送った自らの学校生活を振り返

りつつ、軍事政権時代の公教育が領土認識を中心とする地理に異常なまでに

こだわっていたことを回想している。当時のチリにおける地理とは独立以降

に形成された国民国家としての領域に関する知識をもっばら扱うもので、い

っぽうそこから排除されていたのは、スペイン人到来以降近代にいたるまで

のチリ国家領域形成にあたって「平定 (pacificaci6n)」という事実上の〈殊

滅〉の対象とされてきた先住民居住地区に関する知識であり、さらには硝石

や銅などの資源供出国として北の先進工業諸国に従属してきた第三世界とし

てのチリの位置づけ、もう少し歴史的な視野を広げるのであれば世界の「植

民地的な位置関係 (Iadisposici6n colonial)」であったという 21。米国やヨー

ロッパ諸国とまるで同列にあるかの如く自国の〈自分たちだけの領土〉と

〈そこに住む立派な私たち〉のみを喧伝する教育に、そうした領土や国民と

いう概念を揺るがしかねない危険分子が何らかの理由で拉致されたまま失踪

しているという事実が入り込む余地はなかった。ポスト軍政期のチリに失踪

者の居場所を改めて求めるのであれば、それにふさわしい新たな地図、とい

うよりチリの世界における正確な歴史的位置づけを示すようなより広い見取

り図が必要となることは言うまでもない。

たとえば下はアラウコ（＝チリ）の壁翁と米国の壁翁であるが、このふた

つが上下に隣接することではじめて、軍事政権時にはあり得なかったチリの

歴史的地理像が浮かび上がってくると言えるだろう。

Nicho Arau co. Habido en Cuartel アラウコの壁翁 営舎13 そ

13. Fueron largos valles negros co— の他の失踪者のように長く伸び

mo los desaparecidos otros. Se anoto た黒い谷だった こう書き留め

asi : aviones sureiios surcaron el られた 南の飛行機が空を切っ

cielo y luego, al bombardear sus て進み それから自国の都市を
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propias ciudades, brillaron un 

segundo y cayeron. Quedaron referi-

dos en Cuarteles con tumba escrita 

y advertencia. En cal borraron los 

restos y solo quedo la herida final. 

Amen. Todos rompieron en lagri-

mas, Amen. Fue dura la vista. Amen. 

Nicho USA. Habidos en Cuartel 12. 

Africa del Norte y remitidos a comer-

se entre ellos debido a suefios de cin-

turones espaciales, asesinatos de ne-

gros y hambre. Mas abajo fueron el 

cielo y se llamaron Hiroshima en 

los paises que comian; paises de la 

Central, valles y tragadores chile-

nos. Todo es noche en las tumbas di-

cen y es la noche la tumba america-

na. Yace como el bisonte en Paz. Foe 

frase Cheyenne. Qued6 escrito, Amen22. 

爆撃する際に ほんの一瞬輝き

そして墜落した それらは営舎

で文字と記した墓標と蓄告によ

り語れらた 石灰のなかに進体

は消え最後の傷がただ残された

アーメン皆涙に壊れた アー

メン 辛い眺めだったアーメン

USAの壁寵 営舎12 北ア

フリカと派遣された連中が宇

宙ベルトの悪夢と黒人殺しと飢

えのせいで互いを食い合う さ

らに下では彼らは空となり 食

べていた国々ではヒロシマと呼

ばれた 中央の国々 チリの谷

たちと大食漠たち 墓ではすべ

てが夜彼らは言う 夜はアメ

リカ大陸の墓 バイソンのよう

に平和に横たわる シャイアン

の言葉 と書かれた アーメン

チリの細長い国土「長くのびた黒い谷」全体が、拉致され、収容所で痩せこ

けて死んでいった失踪者の身体になぞらえられる。その遺体は「灰のなかに

消え失せ」たが、これは失踪者の身体であると同時に、軍政期において何ら

かの形でチリの公的文脈から見えなくなっていた文化全般をも含むと考える

ことができる。失踪者たちはここにおいてようやくその象徴的な居場所を自

国の〈今〉のなかに見出すのである。

いっぽう米国の墓標のなかでは様々な土地のイメージが広島という軸を中

心に複雑に絡み合ってゆく。米国が関与した結果として政治的変動が生じた

「中央の国々 チリの谷たちと大食漠たち」では人々が互いを「食い合う」

が、それは北アフリカにまで広がるいわば南の世界に普遍的な現象なのだと

いうヴィジョンがここにはある。失踪者たちの多くが実際には政治的活動に

関与していなかったにもかかわらず拉致されていったと言われるが、そうし

74 



トラウマ的記憶を詩にする困難（松本）

た個別の暴力に理由を求めても永久に答は得られないだろう。しかしなが

ら、そうした暴力の発動をうながす巨大なメカニズムと個人との関係を詩の

なかに読み解くことで、私たちは個別の災厄に関して少なくともひとつの解

釈を得ることはできるのだ。

地図作成とは言うまでもなく作成者の世界観、時代背景などに左右される

極めて主観的な作業である。メルカトール図法＋北が上、という一般に流布

している世界地図が私たちのなかに極めて特殊な世界像を刻印してしまって

いるのと同じで、国家がある時代に教育を介して流布させようとする地図に

も無数の隠ぺい事項が潜んでいる。そして、そうした特定の地図作成者によ

る隠ぺいを暴くべく作られた詩における地図についても、時代が変わればい

つかはその意味を失う可能性もある。スリータは 2018年に編んだ「新生』

の改訂版において、もともと 1985年の『その…」に挿入した 2枚の地図の

うち、アフリカ諸国の名を各ブロックに配した地図から文字をすべて削除し

ている23。これは地図というものが詩的には常に「更新」されるものである

という彼の意図を表明したものであろう。チリをはじめとするラテンアメリ

力全域で起きた大規模な人権侵害という災厄は、今現在、ラテンアメリカ以

外のどの地域で見ることができるのか、その幻視をする主体は今や読者であ

るあなた自身だと訴えかけているかのようだ。

6. おわりに

国々による愛の歌 (Cantode amor de los paises) と題された最終ページで

は、詩集冒頭で現れた詩的主体が、直前の壁翁詩からの呼びかけに応える形

で、執拗な肯定の返答を繰り返す。返事の siは母音の iが引き延ばされ、

やがて単語が解体していきそうになるあたりはビセンテ・ウイドブロの詩集

「アルタソール』を想起させるが、スリータの詩は前衛特有のニヒリズムに

陥ることは決してなく、最後には必ず愚直なまでに愛と希望の必要性を訴え

かけてくる。

また、この詩集に垣間見えるある種の汎アメリカ大陸主義や、死者に語ら

せるという文体的な特徴は、ネルーダが「大いなる歌』で示したそれに重な

って見えるが、スリータにはネルーダのような〈いつか社会正義が実現する

日が来る〉といった楽観的歴史観はまったくなく、それがおそらくしばしば

スリータに冠せられる〈終末論的 (escatol6gico)〉という評価の背景にある

75 



£studios Hispanicos 43 

ものと思われる。しかしながら、 1973年 9月 11日のクーデターからーか月

も経たないうちに起きたネルーダの象徴的な死の「後」を生きてきたチリ人

にとっては、社会正義の行使はなんらかの歴史観に基づいて未来に実現する

ものではなく、とりあえず直前の過去に起きた忌まわしい暴力を伴う出来事

をめぐる意味付けであったに違いない。政治力を有した共産主義者ネルーダ

による戦闘的なアジテーションではなく、スリータの鎮魂詩がポスト軍政期

に必要とされる理由はそこにある。

2010年にバチェレ政権のもとでサンティアゴのもっとも古い住宅街のは

ずれに完成した記憶と人権博物館は、クーデターの詳細とその後に起きた人

権侵害の実態を事細かに展示する非常に優れた記憶装置であるが、実はこの

施設の構造はスリータの本詩集と奇妙な相似を示していることに気付く。入

館後に目の前にひろがるのは 20世紀に世界中で起きた大規模な人権侵害の

マッピングで、その後はひたすら軍事政権の暴力の諸相が様々な角度から紹

介され、失踪者の拉致の方法を紹介するブースには彼らが残していった遺物

が展示され、そして最後、拷問の被害にあった人々の証言を放映するビデオ

ルームヘと至る。言うまでもなくチリは詩の国である。集合的な記憶を表象

する困難に挑んだ自国の詩人をこの場所で想起するチリ人も決して少なくは

ないはずだ。

なお、本作を含む大部の『新生Jに関する考察は、稿を改めて取り組むこ
とにしたい。

＊この研究成果は 2017-2019年度科学研究費基盤研究 17K 02618「チリのポスト軍

政期文学の挑戦：スリータとエルティッツの文学に関する総合的研究」の助成を受け

た。また、 2018年II月17日に東京スペイン語文学研究会で本稿のテーマに関し口

頭発表をした際にフロアの皆さんから寄せられた貴重な意見を部分的に反映してい

る。

注

1 2012年の段階でこのうち約半数に相当する 1400名以上の遺体が発見されていな

いという報告がある (Quinn:2014, 11-12)。

2 共に軍事政権下での抑圧を体験したチリとアルゼンチンであるが、民政移管後の

真実和解委員会による報告書刊行後に包括的な金銭保障制度が構築されたことに

ついて、 20世紀後半における世界の人権損害補償事案のなかでも比較的優れた
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達成（＝例外的）であるという指摘がある（宇佐美： 2004,8)。

3 2003年ラゴス政権下で設けられた政治犯に対する拷問調査委員会の報告により、

1991年に公表された 4000人弱の犠牲者以外にも 3万人以上の拷問被害者がいる

ことが明らかにされた。人権侵害被害者への補償を軸とした移行期政策は 2019

年現在も続いているとみなすことができる。

4 La vicaria de solidarilad.サンティアゴ大司教区の司祭たちが中心となって政治犯

の解放や拷問の中止などを求めて活動をした。軍事政権初期ではこの組織だけが

効果的な人権擁護運動を展開したと言われる（齊藤2016,146)。

5 Ortega Parada: 2014, pp.114-118で抜粋を読めるが全文テクストは未入手。

6 Ortega Parada: 2014, 116. 

7 松本： 2018を参照。

8 Zurita: 1985,冒頭数ページにページ数は打たれていない。

9 詩の訳はすべて松本による。

10 Zurita: 1985. 

11 名詞 paisaはメキシコやコロンビアで用いられる親しみを込めた「同郷の仲間」

を意味する俗語で、チリでは使用されない。この語の使用について Miranda,

Ibanez : 20 I 8は下に続くチリやアルゼンチンにおける失踪者や拷問といったイ

メージとの対照性を強調する目的があったと指摘している。女性形で女性定冠詞

が付されていることから、仮にこれを文字通り「女性の同郷仲間」だと解釈する

ならば、本書の壁翁詩の語り手になっている架空の女性失踪者がこの人物に該当

すると考えることもできる。

12 Jose Miguel Ibanez Langlois (1936-），ペンネームは IgnacioValente. 

13 Zurita: 1985, 11-12. 

14 Quinn: 2014ほかに基づく。

15 http : //aullidolit.com/canto-amor-desaparecido-recitado-raul-zurita/（最終閲覧

2019.2.18) 

16 Canto a su amor desaparecido.は手稿も公開されているが、それを見てもスリー

タが字体・行の幅・各ブロックの大きさ・余白等、細かい指示を出していること

がわかる。

17 Barros Cruz : 20 I 6, 209. 

18 Zurita : I 985, 13. 

19 Zurita: 1985, 15-16. 

20 Zurita: 1985, 17. 
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21 Barros Cruz: 2018, 213. 

22 Zurita: 1985, 19. 

23 Zurita: 2018, 349. 
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