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Antonio Machado y la educacion

Josefa GARCIA NARANJO

Resumen

Este articulo aborda la relacion del poeta andaluz Antonio Machado con el mundo
de la educacién y sus ideas pedagdgicas. Su labor como profesor de instituto en
diversos lugares de Espafia estd intimamente relacionada con dos factores: por un
lado, una larga tradicion familiar de profesores y académicos y por otro, su etapa
como alumno de la Institucion Libre de Ensefianza, un centro pionero en la inno-
vacion educativa europea del momento. Analizaremos algunos textos en los que el
autor expone sus ideas acerca de la ensefianza. Por 1ultimo, concluiremos con un
pequefio andlisis de uno de sus poemas mas conocidos, en el que aborda de forma
sutil y simbdlica los problemas de la educacién en Espafia.

Abstract

This article studies the relationship of Andalusian poet Antonio Machado with the
world of education. His job as a high school teacher in various places in Spain is
closely related to two factors: on the one hand, a long family tradition of teachers
and academics and on the other, his stage as a student of the Free Institution of
Education, a pioneer center in the European educational innovation of the mo-
ment. We will analyze some texts in which the author exposes his ideas about
teaching. Finally, we will conclude with a little analysis of one of his best known
poems, in which he subtly and symbolically addresses the problems of education
in Spain.

KEYWORDS: literature, education, teaching, poetry, Spain, pedagogy, history.
1. Introduccién
Con motivo de la proxima inauguracion del campus en el que se instalara el nuevo
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edificio de la Escuela de Graduados de Estudios Internacionales, se hard publica
una estructura en la que figuraran frases y versos de autores de las distintas len-
guas que se estudian en dicho centro. Entre ellas se podré leer “Caminante no hay
camino; se hace camino al andar” del poeta andaluz Antonio Machado. Este hecho
puntual y simbdlico nos ha llevado a revisar las ideas pedagodgicas de este
profesor-escritor, que vivi6é una época de profundas renovaciones en el mundo de
la ensefianza.

2. Precedentes familiares

Podriamos indagar los origenes ideoldgicos de nuestro poeta en su bisabuelo, José
Alvarez Guerra, desterrado en Francia por sus razones politicas en 1826 y autor de
un libro sobre metafisica, que recuerda en algunos fragmentos la obra del bisnieto.
No obstante, quiz4 se ajuste mas a nuestro objetivo la figura de su abuelo, Anto-
nio Machado y Nufiez, fallecido, segiin consta en la lipida de su tumba en el Ce-
menterio Civil de Madrid, el 24 de julio de 1896. Fue alcalde de Sevilla de ide-
ologia republicana, gobernador civil de la provincia y ejercié como enfermero,
médico, rector de la universidad hispalense, naturalista, gedlogo, botanico, an-
tropologo y omitélogo. Nacié en Cadiz en 1812, participd como practicante du-
rante la primera guerra carlista (1833-1840) y marché a Guatemala, donde vivia
ya su hermano Manuel. Alli enriquecid ejerciendo la medicina. Antes de volver a
Espafia visito La Habana, Honduras, Centroamérica y México. De Espafia paso a
Paris, donde trabajo con Antoine Becquerel y con Prévost y se empapd del
espiritu liberal y republicano. Tras un viaje por Europa optd por la ensefianza de
la medicina en la Facultad de Ciencias Médicas de Cadiz, después de un caso en
el que perdié a una joven paciente. Mas tarde llegd a ser catedratico de Fisica y
Quimica en Santiago de Compostela, ciudad en la que nacié el padre de Antonio
Machado, y profesor de Historia Natural en Sevilla. Apasionado de las ciencias,
hizo publica en conferencias su oposicion frontal a la fiesta de los toros, a la que
tenia por “aficion de los espafioles a las escenas de sangre y de escandalos™ (Gib-
son). En 1868 se une a “La Gloriosa”, la revolucién que acabd con el reinado de
Isabel I1 y que empezo precisamente en Cadiz, invocando la constitucion de 1812,
con un manifiesto en el que se habla, entre otras muchas cosas, de “tiranizada la

12



Antonio Machado y la educacién (GARCIA NARANJO)

ensefianza”, que estaba principalmente en manos de la Iglesia. Vemos aqui un
claro precedente familiar de nuestro poeta, que, aunque fue un hombre preocupado
por el aspecto religioso y espiritual del ser humano, criticd en su obra la
hipocresia religiosa espafiola en poemas como “Llanto de las virtudes y coplas por
la muerte de Don Guido”, que forma parte de Campos de Castilla (Machado,
2016: 222):

Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradia:

el Jueves Santo salia,

llevando un cirio en la mano

—jaquel trueno!—

vestido de nazareno.

En “El mafiana efimero” también arremete contra la religiosidad popular, a la
que asocia con la incultura y la ignorancia (Machado, 2016: 225):
Esa Espaiia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;
esa Espaiia inferior que ora y embiste,

cuando se digna usar de la cabeza . . .

El abuelo de Antonio Machado se enfrentd a parte de la sociedad sevillana, que
amparaba la intervencién de la religion en los estudios cientificos. Influido por el
pensamiento de Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), Machado y Nuilez
fue un firme difusor y defensor de las ideas de Darwin en Espaiia. En 1873, con
motivo de la apertura del curso académico de la Universidad de Sevilla, da un dis-
curso en su calidad de rector titulado “Males y remedios de la Instruccién
Publica”, en el que apuesta por la ensefianza de las ciencias y critica la falta de
medios con la que trabajan los profesionales. Con la llegada de la restauracién
borbonica lo destituyen (o dimite) a causa de su protesta por el destierro de Ni-
colas Salmerdn y Francisco Giner de los Rios. El interés de los Machado por la
educacion lleva al abuelo a ganar la catedra de Zoografia de Madrid, donde fallece
en 1896. Este traslado propiciara el encuentro de sus nietos con la Institucién
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Libre de Ensefianza.

Crecido en este ambiente liberal, cientifico y republicano, el padre de Antonio
Machado, Antonio Machado Alvarez, se traslada a Madrid, entra en contacto con
los circulos krausistas republicanos y funda la revista El Obrero de la Civili-
zacion. Debido a una enfermedad, regresa a Sevilla, donde termina la carrera de
Derecho. Poco a poco aumenta su interés por la literatura popular, adopta el
pseudénimo de “Demdfilo” y en 1872 publica con Federico de Castro, Cuentos,
leyendas y costumbres populares. Se casa con una muchacha del barrio de Triana,
Ana Ruiz, que sera la madre de nuestro poeta. Tras el nacimiento del primer hijo,
el también poeta Manuel, los Machado se trasladan a los bajos del Palacio de
Duefias, residencia de los duques de Alba en Sevilla, donde nacerd Antonio en
1875. El nifio acudi6é a la escuela del maestro Antonio Sanchez Morales, nom-
brado por el ayuntamiento en 1869, época de “La Gloriosa”, por lo que se le su-
ponen ideas progresistas. Por aquella época Deméfilo es director de la “Seccién de
Literatura Popular” de la revista La Enciclopedia y colaborard con el filélogo
aleman Schuchardt en la monografia Die Cantes Flamencos, el primer estudio so-
bre flamenco publicado fuera de Espaifia. A imitacién de una institucion britanica,
funda la Sociedad El Flok-Lore Andaluz y publica en Sevilla en 1881 una Colec-
cion de cantes flamencos recojidos y anotados por Demdfilo (Machado y Al-
varez).

El padre de Antonio Machado sigue los pasos del abuelo en 1883 y se traslada
con sus hijos y su mujer a Madrid, a una casa del barrio de Salamanca cercana a
la Institucién Libre de Ensefianza.

Como se puede apreciar, el trasfondo familiar de Antonio Machado estd impreg-
nado por una parte, de un amor por la difusion, la pedagogia y la ensefianza; por
otra, por un ideario progresista que bebe del liberalismo francés decimondnico y
de las nuevas ideas cientificas de finales de siglo, como el krausismo y el darwinis-
mo. Estos precedentes terminaran de dar forma al pensamiento pedagdgico de
nuestro autor en el crisol de la Institucién Libre de Ensefianza.

3. Contexto cultural educativo
Aunque en la época que aproximadamente nos ocupa hubo otras figuras relevantes
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en el mundo de la pedagogia, como el catalan Francisco Ferrer y Guardia (1859-
1909), promotor de la Escuela Moderna y defensor de la coeducacion por sexos,
el laicismo, la ausencia de competicién y el desarrollo integral del nifio, la influen-
cia directa mas clara de un sistema educativo le llegd a Machado de la mano
Francisco Giner de los Rios. Su método de aprendizaje intuitivo fue el precursor
de las metodologias basadas en el aprendizaje significativo y activo y supone el
comienzo en Espafia de un cambio en los anacrénicos sistemas pedagogicos, al in-
troducir la ciencia desde tempranas edades. En su obra Educacion y ensefianza
podemos leer ideas como esta:
“El profesor que reduce su obra a pronunciar una serie de conferencias en discur-
sos seguidos, puede aislarse de su auditorio en cierto limite, hablar mas para si
propio y entregarse a la serie de pensamientos que van interesando su atencion.
En una ensefianza de laboratorio, por decirlo asi familiar, cooperativa, socratica,
aquel aislamiento es imposible. No hay modo de evitar las preguntas, observacio-
nes y reparos con que el discipulo nos obliga a tenerlo siempre delante y a ocu-

pamos de sus necesidades mentales” (Giner de los Rios: pos. 770).

Nacido en Ronda (Maélaga) en 1839, afio en el que se crearon en Espafia las
primeras Escuelas Normales para la formacion de profesorado, Giner de los Rios
estudié en varias ciudades espafiolas y se licencié en Derecho por la Universidad
de Granada. Trabajé como agregado diplomdtico en Madrid, donde conoci6é a
Julidn Sanz del Rio, introductor del krausismo en Espafia. En 1867 se uni6 a la
protesta por el destierro de catedraticos progresistas, por lo que fue separado de
sus labores docentes en la universidad. En el curso 1874-75 conoce a quien seria
su mano derecha, Manuel Bartolomé Cossio. Por enfrentarse al gobierno de
nuevo, es encerrado en el presidio militar de Céadiz, donde los intelectuales alli
recluidos pergefiaron la idea de una Universidad Libre. Una vez liberado, el 29 de
octubre de 1876 se inaugura el primer curso de la Institucién Libre de Ensefianza,
donde ejerce solo como profesor. En 1880 ya fue nombrado rector y director del
Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza.

Giner de los Rios viajé6 mucho y publicd diversos libros sobre pedagogia y
politica en los que expone las ideas que llevd a cabo en la Institucion. Por sus
aulas pas6 lo mds selecto de la cultura espafiola del primer cuarto del siglo XX,
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ya fuera en calidad de alumnos o de profesores: el gran poeta Juan Ramén
Jiménez, el premio Nobel de Medicina Severo Ochoa, el presidente de la
Reptiblica Espafiola Manuel Azafia, la insigne lexicografa Maria Moliner, el
fildsofo Ortega y Gasset y figuras de la talla de Miguel de Unamuno, Pedro Sali-
nas o la filésofa malaguefia Maria Zambrano. En su boletin escribieron los autores
mas importantes de la ciencia, la literatura y la filosofia europeas de la época:
Santiago Ramoén y Cajal, Maria Montessori, Charles Darwin, Leon Tolstoi, Ber-
trand Russell, Charles Darwin, Benito Pérez Galdds, Henri Bergson, H. G. Wells,
Tagore, John Dewey, etc. En la Residencia de Estudiantes, creada por la Insti-
tucién, dio una conferencia Albert Einstein en 1923 y en sus habitaciones vivieron
la élite poética del siglo XX espaiiol: Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén,
Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, ademas del cineasta Luis Buiiuel y el pintor
universal Salvador Dali. Con semejante palmarés académico no cabe ninguna duda
de la influencia que la ILE tuvo en la cultura espafiola de todo el siglo XX. Y en
sus aulas también estudié Antonio Machado.

Otras instituciones culturales surgieron del seno de la ILE, tales como el Museo
Pedagégico Nacional, la Junta para la Ampliacién de Estudios (germen del futuro
CSIC), el Centro de Estudios Histéricos, el Instituto-Escuela, la Colonias Esco-
lares y la Misiones Pedagdgicas, que impartieron enseflanza en més de 7000 al-
deas olvidadas de la geografia espafiola.

Se puede considerar que este proyecto audaz, nacido sin ningin tipo de apoyo
institucional, inaugura en Europa lo que posteriormente se conocié como la Es-
cuela Nueva, trece afios antes que la Abbotsholme del Dr. Reddie, veintidds afios
antes de la creacion de la Landerziehungsheime de Dr. Lietz y veintitrés antes de
la francesa “Escuela de las rocas” de Demolins (Molero: 78). Mds tarde se unirian
‘a este cambio nombres como John Dewey en Estados Unidos y Maria Montessori
en Italia.

La iniciativa privada que supuso la creacién de la ILE obedecia a una reaccion
contra el control gubernamental y eclesidstico de la educacion en todos los nive-
les. Su propuesta incide en ideas como la neutralidad ideolédgica, alejada del in-
flujo del pensamiento religioso, el aprendizaje directo, desentendido de lo libresco,
la autonomia del aprendizaje, procedimientos practicos, el juego como actividad

principal en las primeras edades . . .
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Todas estas iniciativas influyeron en las ideas pedagodgicas de cierto sector de la
cultura espafiola, entre la que se incluye Antonio Machado. Por desgracia, la
Guerra Civil y la posterior dictadura franquista barrieron todas estas innovaciones
haciendo volver la educacion a un estado de autoritarismo, academicismo y
dependencia de la Iglesia del que, en parte, estd resultando dificil desprenderse
incluso en fechas tan tardias como las actuales.

La admiracion de Machado por Giner de los Rios se evidencié en varios escri-
tos en prosa y en el poema que iniciaba el libro Elogios. Los ultimos versos nos
hablan del afan regeneracionista que movié la Espafia de la época y que, en el
caso de Giner de los Rios, se centraba en una gran reforma educativa (Machado,
2016: 244-5):

Su corazén repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas . . .

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espaiia.

En otro escrito, fechado en Baeza y dedicado a la muerte del pedagogo, encontra-
mos un magnifico semblante en el que Machado deja clara su concepcion de la
enseflanza y del aprendizaje:
“Detestaba don Francisco Giner todo lo aparatoso, lo decorativo, lo solemne, lo
ritual, el inerte y pintado caparazén que acompaiia a las cosas del espiritu y que
acaba siempre por ahogarlas. Cuando vefa aparecer en sus clases del doctorado —él
tenia una pupila de lince para conocer a las gentes— a esos estudiantones hueros,
que van a las aulas sin vocacion alguna, pero dvidos de obtener a fin de afio un
papelito con una nota, para canjearlo méas tarde por un diploma en papel vitela,
sentia una profunda tristeza, una amargura que rara vez disimulaba.
Llegaba hasta a rogarles que se marchasen, que tomasen el programa H el texto B
para que, a fin de curso, el sefior X los examinase. Sabido es que el maestro no
examinaba nunca.
(..

Como todos los grandes andaluces, era don Francisco la viva antitesis del anda-

17



Estudios Hispanicos 44

luz de pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo
que brilla y de lo que truena. Carecia de vanidades, pero no de orgullo; conven-
cido de ser, desdefiaba el aparentar. Era sencillo, austero hasta la santidad, amigo
de las proporciones justas y de las medidas cabales. Era un mistico, pero no con-
templativo ni extatico, sino laborioso y activo. Tenia el alma fundadora de Teresa
de Avila y de Ifiigo de Loyola; pero él se aduefiaba de los espiritus por la libertad
y por el amor. Toda la Espafia viva, joven y fecunda acabé por agruparse en torno

al iman invisible de aquel alma tan fuerte y tan pura” (AA. VV.).

Muchos rasgos de la personalidad de Giner de los Rios son facilmente detecta-
bles en la obra de Machado. En su famoso “Retrato” de Campos de Castilla de-
clar6 su gusto por la sencillez y su rechazo a lo ostentoso: “desdefio las romanzas
de los tenores huecos”. En el poema XXVIII de Proverbios y cantares Machado
huye de lo hiperbélico y estentéreo (Machado, 2016: 286):

Cantores, dejad
palmas y jaleo

para los demas.

En la soled con nimero LCCCVIII deja mds clara su vocacidn antibarroca, tan
propia de una parte del arte andaluz (Machado, 2016: 297):
El pensamiento barroco
pinta virutas de fuego,

hincha y complica el decoro.

Su talante amable y su método socratico de ensefianza, que mas tarde seria el
eje de Juan de Mairena, con toda seguridad sirvieron al poeta como modelo cuan-
do inici6 su carrera docente en Soria.

4. Alumno y profesor
Como ya hemos adelantado, en 1883, a la edad de ocho afios nuestro poeta in-

gresa en la Institucion Libre de Ensefianza. Tendrd como profesores al malaguefio
Francisco Giner de los Rios, a Manuel Cossio, Joaquin Costa y otros. Entre sus
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compaiieros se cuentan personajes como Julian Besteiro, que mas tarde llegd a ser
presidente del Partido Socialista Espafiol, presidente de las Cortes, secretario gene-
ral de la central sindical UGT, diputado y Consejero de Estado.

La asistencia a este colegio viene motivada, entre otras razones ideoldgicas, por
la amistad que mantenian su abuelo Antonio y F° Giner de los Rios, ambos aban-
derados del krausismo en Espaiia.

Durante las actividades extraescolares el joven Machado descubrié la belleza de
la naturaleza, sobre todo la sierra de Guadarrama, lo que influiria grandemente en
el imaginario de su poesia. De esta etapa guarda un hermoso recuerdo, no asi de
la universidad, que acabd provocandole, segin confiesa en su autobiografia, “una
gran aversién a todo lo académico”. Aqui tenemos ya una de las claves de sus
ideas pedagdgicas, inspiradas por el ideario de la Institucién Libre de Ensefianza.

Una vez concluida la educacion primaria, era necesario realizar una prueba en
un instituto externo, el San Isidro, para acceder al bachillerato. Curiosamente él,
uno de los poetas mds importantes que ha dado la lengua espafiola, no supera la
asignatura de Lengua, ni la de Latin. Mas tarde acude ya como alumno al instituto
Cardenal Cisneros. Esta época coincidié con una mala situacién econémica de la
familia, que obligd a su padre a emigrar a Puerto Rico, donde trabajé como
abogado y contrajo tuberculosis. Muri6 en Sevilla en 1893.

Inmerso junto a su inseparable hermano Manuel en la vida bohemia de Madrid,
frecuentaba tablaos y tertulias e incluso llegd a actuar en la compafiia de Maria
Guerrero como meritorio, es decir, figurante sin texto. Esto provocd que el ba-
chillerato se alargara demasiado y lo termind con 24 afios en 1900. Aprueba el ac-
ceso a la universidad, movido por su interés por asistir a las clases del catedrético
de Sociologia Manuel Sales y Ferré, amigo de su padre. Su carrera universitaria
también se dilata en exceso. En este periodo continlia con su vida social en Ma-
drid, visita Paris y publica sus primeros poemas en la revista Electra, creada tras
el escandaloso estreno de la obra teatral anticlerical del mismo nombre, de Benito
Pérez Galdés. En 1903 publica su primer libro, Soledades.

Los problemas econdémicos continiian y Antonio Machado piensa ingresar en el
Banco de Espaiia, pero tiene mala letra. Consigue mejorarla en una academia, aun-
que al final decide no presentarse a las oposiciones.

Fue precisamente Giner de los Rios quien, teniendo en cuenta el conocimiento
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del poeta sobre la lengua francesa, le recomendd que se presentara a una plaza de
profesor de instituto, para lo cual en aquellas fechas solo era necesario tener el
titulo de bachiller, ya que esta asignatura se consideraba de poca importancia para
el curriculum. En 1906 se suspenden las oposiciones que habia comenzado y se le
califica como “apto” para continuar el proceso. El tercer ejercicio se realiza en
1907 y le corresponde en suerte exponer sobre el verbo. El cuarto consistia en un
ensayo, una traduccién al francés y un ejercicio practico pedagdgico con alumnos,
en el que defendi el tema “El teatro como medio educativo”. Al final del
proceso, en 1907, el poeta obtiene el quinto puesto y de entre las posibles plazas
se inclina por la pequeiia (pero cercana a Madrid) ciudad de Soria. Comienza aqui
su periplo como profesor de instituto.

En Soria entra en contacto con el paisaje castellano, que tanto influird en su
obra, sobre todo en el famoso libro Campos de Castilla. Alli conocié a la joven
Leonor, con quien se casaria. El primer afio solo tuvo siete alumnos en primero y
ocho en segundo, de ahi que tuviera tiempo para conocer la ciudad y los campos
circundantes. Prepar$ una segunda edicion ampliada de su primer libro, al que ti-
tulé Soledades. Galerias. Otros poemas. En la prensa local comienza a publicar
articulos que sorprenden a la aletargada ciudad. No entienden que un miembro de
una familia de intelectuales, que podria haber sido un cacique andaluz, llegue a la
ciudad a difundir ideas contestatarias y progresistas. En un articulo publicado el 2
de mayo para rememorar el levantamiento espaiiol contra las tropas francesas, pro-
ponia una visién nueva del patriotismo:

“Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y se conserva sélo por
la cultura y el trabajo. El pueblo que la descuida o abandona, la pierde, aunque

sepa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el que se labra”

(Gibson: pos. 3996).

Debemos suponer que la relacion de Machado con sus alumnos era muy buena
ya que los resultados académicos fueron excelentes. En primer curso da un sobre-
saliente con opcion a matricula de honor, tres notables y cinco aprobados. En se-
gundo, donde se encuentra matriculada una muchacha, entrega tres sobresalientes
con opciones a matricula de honor y cinco aprobados. Esta costumbre de nunca

suspender a los alumnos proviene, por un lado, de su maestro Giner de los Rios,
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quien no realizaba examenes y por otro, de su rechazo al sistema educativo, ba-
sado en pruebas que exclusivamente miden la capacidad memoristica de informa-
cién de escasa utilidad, que no incentiva el espiritu critico ni prepara para enfren-
tarse al mundo real. El maestro de nuestro poeta opinaba que “el examen, aun
rodeado de todas las precauciones posibles, como son la pluralidad de actos, la
mayor duracion, el caracter familiar, con la consiguiente ausencia de toda solemni-
dad, excepcidn y aparato, serd siempre impotente para reemplazar la prueba varia-
da y continua que el alumno, colocado en las condiciones normales de su vida
diaria dentro de la clase misma, da involuntariamente de si propio ante el pro-
fesor” (Giner: pos. 1154).

Un alumno de la ILE como €l seguro que materializé una pedagogia mas activa
e interactiva, mds préactica y centrada en la individualidad del alumno.

Tras la temprana muerte de Leonor, Machado se traslada a Baeza, lugar que no
es totalmente de su agrado, segin vemos en una carta que le envid a Miguel de
Unamuno en 1913:

“Esta Baeza, que llaman la Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario,
una Escuela de Artes, varios colegios de Segunda Ensefianza, y apenas sabe leer
un treinta por ciento de la poblacién. No hay mas que una libreria donde se ven-
den tarjetas postales, devocionarios y periddicos clericales y pornograficos. Es la
comarca mas rica de Jaén, y la ciudad esta poblada de mendigos y de sefioritos

arruinados en la ruleta” (Gonzalez: 34).

Alli permanecid siete afios, durante los cuales estudia por libre Filosofia y
Letras. Aislado de sus amigos y hermanos, recibe algunas visitas y pasea por la
hermosa naturaleza que rodea al pueblo. Pide traslado a Madrid, pero se le con-
cede la también cercana ciudad de Segovia, lo que le permite ir y volver a la capi-
tal cada fin de semana. Fue en el ayuntamiento de esta ciudad donde Machado izo6
la bandera republicana el 14 de abril de 1931. Una vez finalizados los estudios de
Filosofia y Letras, por fin puede impartir clases en institutos madrilefios, primero
el Calderén de la Barca y mas tarde el Cervantes. Tras el estallido de la Guerra
Civil, se le recomienda evacuar la capital, a lo que se niega. Después de insistirle
varias veces, seglin contd mas tarde el poeta de la Generacién del 27 Rafael Al-
berti, accede a trasladarse, junto a su madre y hermano José, a la localidad valen-
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ciana de Rocafort, donde vivird hasta 1938. Cuando la guerra estaba en sus ulti-
mos momentos, marchan a Barcelona y poco después, a la localidad francesa de
Collioure, donde fallecio el 22 de febrero de 1939.

La idea de la difusién de la cultura y la educacién recorrié toda la trayectoria
vital y poética de Machado, no ya solo en su labor estrictamente docente, sino en
articulos como “Sobre la pedagogia” (E! Porvenir Castellano, 1913) o “Politica y
cultura” (E! Porvenir Castellano, 1912). La gran preocupacioén de nuestro autor
era la falta de formacién y cultura del campesinado espafiol, ese pueblo llano,
cerrado en la complacencia de su ignorancia, del que dijo en Campos de Castilla
(Machado, 2016: 225-6):

La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado v sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

(..

Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espaiia inferior que ora y embiste,

cuando se digna usar de la cabeza.

Esta Espafia analfabeta que, como dijo en otro de sus versos del mismo libro,
“desprecia cuanto ignora” es la causa de todos los males politicos y econdmicos
del pais, la que ha elevado al poder a politicos sin moral, pendientes de sus bene-
ficios mas que del porvenir de la patria. En opinién de Myriam Carrefio, para
Machado no era suficiente una labor de difusiéon de la cultura y la educacion
desde arriba, sino que,

“ ... afirma la necesidad de una pedagogia fundada en esa interrelacion: cultura
académica/cultura popular, maestros/alumnos, una interrelacion que exige el
conocimiento de aquéllos a los que va dirigida esa accién educativa. Los cultos
deberan estar alertados de que su labor ha de conllevar, como premisa ineludible,
la del previo sondeo del alma popular, el conocimiento de las peculiaridades y
potencialidades de la mente del hombre concreto que se quiere educar” (Carrefio:
127).
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Esta misma relacion entre docente y discente la aplica Machado a 1o que ahora
podriamos llamar metodologia del aula: un sistema socratico, ni academicista, ni
autoritario, que lo conduce irremediablemente al acercamiento y a la reciprocidad
con el alumno:

“;Cémo puede un maestro, o, si queréis, un pedagogo, ensefiar, educar, conducir
al nifio sin hacerse algo nifio a su vez y sin acabar profesando un saber algo in-
fantilizado? Porque es el nifio quien, en parte hace al maestro (. . .) El nifio nos
revela que casi todo lo que €l no puede comprender apenas si merece ser en-
sefiado, y, sobre todo, que cuando no acertamos a enseiiarlo es porque nosotros
no lo sabemos bien todavia” (Machado, 2019, 1: 294-5).

Detrds de esas palabras se pueden oir las que escribié Giner de los Rios en
Educacion y ensefianza: “Para tratar con nifios es menester hacerse nifio; para en-
sefiar a adultos ignorantes, hay que hacerse (pero no serlo) ignorante” (Giner, pos.
768).

Curiosamente en la novela Botchan de Natsume Soseki encontramos ideas pare-
cidas a estas:

“El director me dijo que tenia que convertirme en un modelo para los estudiantes
y que debia, por tanto, comportarme en consonancia. También me dijo que un
verdadero pedagogo es aquel que no sélo imparte conocimientos, sino que ejerce

una influencia moral positiva en sus alumnos” (Soseki: pos. 448).

En otro fragmento de Juan de Mairena se presenta al profesor no como un sim-
ple comunicador o esparcidor de ideas, sino como un sembrador del pensamiento
sobre un terreno abandonado, colocdndose de nuevo en la linea socratica, que pro-
ponia sacar la verdad que hay de forma natural en cada cual, al margen de los
conocimientos librescos:

“Vosotros sabéis que yo no pretendo ensefiaros nada, y que solo me aplico a
sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de vuestro
pensamiento, y yo diria, mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios; quiero
decir juicios y ocupaciones previos y antepuestos a toda ocupacién zapatera y a
todo juicio de pan llevar” (Machado, 2019, II: 293-4).
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La dialéctica del “yo” del maestro y el “ti” del alumno coincide conceptualmente
con la relacién poeta/lector, tal como aparece en algunos de los “Proverbios y can-
tares” de Nuevas canciones (Machado, 2016: 287 y 290):

XXXVI
No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,

sino el ti esencial.

L
Con el tit de mi canciéon
no te aludo, compaiiero;

ese ti soy yo.

Este caracter dialogico de la filosofia y la pedagogia machadianas estd en la
linea de grandes pensadores y sabios de la antigiiedad. Como ya hemos comen-
tado, Sécrates basaba todo su sistema en sacar del interlocutor la verdad mediante
preguntas y didlogos. En Oriente podemos encontrar dos ejemplos significativos.
La escuela Rinzai del budismo zen basa parte de su pedagogia en el didlogo entre
maestro y discipulo, tanto en el momento de emitir el koan, como en el se-
guimiento que se realiza en las entrevistas llamadas dokusan. Por su parte, Confu-
cio, que animé durante siglos todos los sistemas educativos de paises como China
o Japon, también practico la maygéutica socrética.

“Abandonando los métodos tradicionales de embutir los conocimientos en los
alumnos, Confucio inicia una instruccién mayéutica e inductiva para motivar en la

medida de lo posible el interés y la iniciativa de sus discipulos” (Yonxing).

Veamos a continuacién como Machado también plasma sus ideas pedagogicas
en la poesia.

5. Algunas reflexiones sobre la educaciéon en el poema “Recuerdo infantil”
Para concluir este articulo queremos comentar brevemente uno de los poemas mas
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conocidos de nuestro autor, que forma parte de Soledades, publicado en 1903, ya
que condensa de forma contundente su visién de la educacion en la Espafia de la
época. Como toda la obra de Machado, el poema puede ser interpretado en pro-
fundidad desde muchos puntos de vista, pero aqui solo nos centraremos en €l con-

tenido relacionado con la educacion (Machado, 2016: 84).

Recuerdo infantil

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de ltuvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil

va cantando la leccién:

«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millén».
Una tarde parda y fria

de inviemno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia tras los cristales.

Construido con cuartetas de rima consonante, tan cercanas a las populares coplas
que estudié su padre, Demdfilo, el poema ofrece varios puntos de interés desde el
punto de vista del contenido, reforzados por la perfeccién formal.

Lo primero que resalta, tras una primera lectura, es la estructura ciclica, simbolo

de una situacién inamovible, la del sistema educativo (y la de Espafia por exten-
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sion), que gira sobre si mismo sin permitir avances. Esta impotente infinitud se re-
salta con la repeticion automatica e hiperbdlica de las cifras que cantan los nifios.
Es como si los alumnos formaran parte de una serie infinita que ha estado reci-
tando la misma letania desde tiempos inmemoriales de forma mecénica y carente
de significacién. El caracter ciclico de la situacién descrita se anuncia ya con el
encabalgamiento brusco de la primera estrofa, que resalta en posicion final de
rima la palabra “Monotonia”. La critica debe mucho a las ideas de la Institucion
Libre de Ensefianza, que apostd por lo que ahora llamamos el aprendizaje signifi-
cativo, alejado de la memorizacién acritica y del “hébito de la memoria mecénica
y pasiva” (Giner: pos. 591)

El profesor “que lleva un libro en la mano” y que “truena” en el aula “con tim-
bre sonoro y hueco” es el perfecto representante de la autoridad educativa, basada
en una cultura libresca y academicista, que fomenta en el alumnado la apatia que
refleja la escena. Para Giner de los Rios. la juventud necesitaba “trabajar mas,
sentir mds, pensar mas, querer mas, jugar mas, dormir mds, comer mas, lavarse
mas, divertirse mas” (Giner: pos. 601).

La misma lluvia que acompafia por fuera la escena que nos describe Machado
puede simbolizar las lagrimas del observador, que contempla impotente tras el
cristal el triste devenir de una educacion sin sentido que martiriza a los nifios.

Las cifras enormes que estos recitan contrastan vivamente con la austeridad y la
pobreza del aula. Parece que esos miles y millones seran cantidades que nunca
tendran que manejar los alumnos de esta escuela que, aunque no se dice directa-
mente, es pobre. Esto lo sabemos por el profesor, un “anciano” cuya edad nos
habla de la falta de renovacion del personal y cuyo aspecto (“mal vestido) nos da
a entender unas condiciones laborales deficientes. En Espafia hasta hace bien poco
existia un dicho que partia de esta realidad social y cultural: “Pasa mas hambre
que un maestro de escuela”.

La influencia de la educacién en la obra de Machado es importante, hasta el
punto de que a lo largo de los afios fue publicando en la prensa una serie de
didlogos y reflexiones, puestas en boca, precisamente, de un profesor apocrifo,
Juan de Mairena, reunida tiempo después en un libro. Podemos intuir la meto-
dologia del poeta-profesor, basada en una idea del didlogo como centro de la ac-
tividad. Para Machado el alumno no puede ser nunca un pasivo receptor de con-
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tenidos que repite de forma mas o menos mecénica o inconsciente. El contraste
entre Mairena y el maestro de “Recuerdo infantil” que hemos comentado es mas
que evidente. Mairena es un cuestionador nato, un excitator, tomando el término
del apodo que se le dio a Unanumo (Excitator Hispaniae). Pone en tela de juicio
muchos conceptos consabidos de diversas ramas del saber: poesia, teatro, filosofia,
religion . . . y educacion. Sus primeras palabras resultan especialmente significati-
vas (Machado, 2019, I: 75):

La verdad es la verdad, digalo Agamendn o su porquero:

Agamenon. —Conforme.

El porquero. ~No me convence.

Con este breve dialogo Machado plantea muy sintéticamente dos premisas de su
vision de la educacion. Por un lado, la verdad no existe, el saber debe ser construi-
do de forma dinamica entre el transmisor del saber (el profesor) y el receptor (el
alumno), que no acepta el adagio que se plantea al inicio. Por otro, el porquero, es
decir, el pueblo, el depositario del auténtico saber, aquel que estudi el padre del
poeta en las coplas y el flamenco, debe cuestionar la formacién que recibe por
parte de la supuesta ldgica del saber académico e institucional. Es evidente el con-
traste entre la respuesta viva y valiente del porquero y la letania incomprensible y
mortecina de los nifios que repiten cifras astronémicas que nunca manejaran ni

comprenderan.

En conclusién, podemos decir que la vida docente de Machado y sus ideas so-
bre la educacién en el seno de la sociedad forman un todo coherente en el que el
poeta, siguiendo la estela de su propia familia y de la Institucion Libre de En-
seflanza, propugné un cambio de paradigma educativo que contribuyera a cambiar
para siempre esa Espafia decaida y corrupta, que acababa de perder en 1898 los

ultimos restos de un imperio mundial.
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