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『天使も踏むを恐れるところ』

(Where Angels Fear to Tread) 

生の傍観者フィリッフ゜・ヘリトンの成長のかたち

内田憲男

『天使も踏むを恐れるところ』は1905年に出版された E.M． フォースタ

(1879-1970)の最初の長編小説である。当時，フォースターは26歳であったが，

後年『小説の諸相』 (Aspectsof the Novel, 1927) という小説論の傑作を発表す

ることになる作家にふさわしく，この小説は非常に完成度の高い作品である。

テンボよく運ばれるストーリー，緊密に構成されたプロット，登場人物の的確

な性格描写と会話の妙，象徴的な意味合いを持つ印象的な場面の巧みな配置な

ど，そのいずれを取っても きとはほど遠い技巧の冴えが認められる。 F.R.

リーヴィスが「私には第一次大戦前の小説のうちで最も成功を収めたもののよ

うに思われる」！と評価しているのも十分に納得できる作品である。フォース

ターが第一作にしてすでに円熟味さえ感じられる小説を書くことができたのは，

L. トリリングの言う「聡明さ」2を具えていたことと相まって，彼がその題材

を己の知悉するイギリス中産階級の人々の生活に求めたこととも大いに関係が

あるだろう。この作品の際立った特徴の一つとして，登場人物および彼らの行

動に対して作者＝語り手が確信を持った口調で直接コメントを加えている点を

指摘できるが，そういった技法が可能であったのも，フォースターが自分の描

く人物を自家薬籠中のものとして扱える程度にまでよく把握していたからであ

ろう。

ここで本論に入る前に，フォースターがその作品で繰り返し批判してやまな

かったイギリス中産階級について，彼自身どのように定義しているかを見てお

きたい。なぜなら『天使も踏むを恐れるところ』も他の作品と同様，否，むし
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ろそれ以上に直接的に中産階級の人間の生の在り方を検証した作品だからであ

る。「イギリスの国民性についての覚え書き」 ('Noteson the English 

Character', 1920)の中で，フォースターは中産階級の特徴を「堅実で，用心

深く，潔癖で，有能である」が，同時に「想像力に欠け，偽善的である」と指

摘し，この階級が18世紀末から150年間に渡ってイギリスを支配して来た結果，

今やそういった中産階級の特質が国民性そのものになっていると述べている。

そしてさらに続けて，この階級の「核心」を成すのは「パプリック・スクール

制度」であり，その下で教育された中産階級の子弟は「十分に発達した身体と，

かなり発達した精神と，未発達の心情」とを持って世の中へ出て行くのだと述

ベ，「この未発達の心情こそ，イギリス人が外国で経験する困難の主たる原因

である」と指摘している。では，彼の言う「未発達の心情」とはどのような性

質のものだろうか。

An undeveloped heart-not a cold one.... For it is not that the 
Englishman can't feel-it is that he is afraid to feel. He has been taught 
at his public school that feeling is bad form. He must not express great 
joy or sorrow, or even open his mouth too wide when he talks.... He must 
bottle up his emotions, or let them out only on a very special occasion. 3 

つまり，喜怒哀楽を余りはっきりと面に表すことは「無作法」であるという教

えをパブリック・スクールでたたき込まれるために，中産階級のイギリス人に

は「己の感情を抑える」という習性が身につき，その結果として心情は未発達

のままになってしまう，というのがフォースターの考え方なのである。フォー

スターから少し遅れて作品を書き始めた D.H. ロレンス(1885-1930)は，人

間の自然な感情を抑圧することを何よりの悪と見て，この問題を文学者として

の生涯をかけて徹底的に追求したが，フォースターの場合も，この問題は極め

て重要なテーマになっている。

フォースクーは自ら上のように定義したイギリス中産階級の生の在り方を，

特にその「想像力の欠如」と「偽善性」をどの作品においても鋭く摘発し，批

判している。だが，読者が常に念頭に置いていなければならないのは，彼自身
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が典型的な中産階級の家庭に生まれ育ち，その階級の教育を受けた人間であり，

また自らそのことを深く自覚していた点である。フォースターは，「私は実際

のところ，自分が生きてきた時代，自分が受けてきた教育が作り出し

つまり，イギリスの体制に固執する，それを支持するというよりはそれに

固執する中産階級の一市民なのです」と聴衆を前にして公言している作家なの

である討従って，中産階級を批判すると言っても，彼の場合は，その批判が

そのまま直接自分自身に向けられることを十分に承知した上でのことなのであ

る。フォースターの文体の顕著な特色であるアイロニーに満ちた口調は，中産

階級的なものを批判しながらも，その階級が作り上げた社会体制に固執せざる

を得ないという彼自身の矛盾した立場と無関係ではないと思われる。

こういったフォースターの発言を捉えて， A.ケトルは「自分自身のことを

時代と教育の産物だと言えるような作家は，人間を時間や空間の外にあるもの

として考えるというような不毛な過ちには陥らないものだ」と述べているが， 5 こ

の言葉は小説に対するフォースターの根本的な態度を実によく説明している。

彼の作品では， どんな問題が扱われるにしても，個々の登場人物の生き方との

関連においてある特定の問題が意義を持つのであって，問題それ自体が抽象的

に議論されることは絶対にない。あくまでも，小説作品という限られた時間と

空間の中で生きる人間の生の在り方が重要なのであり，個々の人物が相互に関

係し合って作り上げる小説世界の現実のコンテクストを離れて， どんな問題も

意味を成さないのである。「芸術作品は••…•それ自体で独立した実在物であり，

その創造者によって課されたそれ自体の生命を持つ。芸術作品はそれ自体に内

在する秩序を持っているのである」， 6 というのがフォースターの芸術一般に対

する基本的な考え方なのである。

『天使も踏むを恐れるところ』も，そういったフォースクーの考え方が十分

に生かされた作品である。彼自身の記しているところに従えば，この小説は彼

がイタリア旅行中にあるホテルで偶然小耳にはさんだ，一人のイギリス女性に

ついての噂話がもとになっている。7その女性は社会的な身分が自分よりはる

かに劣り，また随分年下の若いイタリア人と結婚したが，その結婚生活は酷く
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不幸なものであったというのである。フォースターはこの話に着想を得て， 33

歳の未亡人リリアと21歳のイタリア青年ジーノとの不幸な結婚の物語を作り上

げたわけである。しかし，彼はこの物語を単なるメロドラマとして描くのでは

なく，イギリスとイタリアという対蹄的な価値観を持つ二つの文化の衝突とい

う広いパースペクティプで捉えることによって単純な物語に深い奥行きを与

え，また社交喜劇仕立ての小説に仕上げることによって，深刻な男女の問題と

いうよりは，イタリアという異質な社会との対比においてその本質的な性格が

明らかになるイギリス中産階級社会の問題それ自体により強く焦点が当たるよ

うに工夫を凝らしている。事実，この小説はリリアとジーノの物語よりも二人

の結婚が巻き起こす騒動そのものに，つまり， リリアの嫁ぎ先であるヘリトン

家の人々が彼女の結婚を思いとどまらせようとしたり，また彼女とジーノとの

間に生まれた赤ん坊を引き取ろうとしたりする行動に重点が置かれているので

ある。そして作品全体の核心は，その騒動に巻き込まれるフィリップ・ヘリト

ンとキャロライン・アポットという二人の人物が，イタリアという土地とその

社会の生の在り方を体現するジーノ・カレラと係わることによって，自分たち

の属するイギリス中産階級社会の価値観を見直さざるを得なくなって行く過程

そのものにある。

作者は典型的なイギリス中産階級の町としてロンドン郊外に架空の町ソース

トンを設定し，そこに住むヘリトン家の人々，とりわけ一家を執り仕切ってい

るヘリトン夫人に中産階級的価値観を代表させている。夫人にとって何よりも

大切なことは，自分の家族が社会的な体面（respectability)をしっかりと守っ

て生活を送って行くことであり，またその体徊が少しでも冒されるような事態

が起これば，臨機応変にあらゆる手段を講じて事態を未然に防ぐことである。

彼女の不幸は長男チャールズの嫁に，美貌の持ち主とはいえ，一家の価値観に

およそそぐわない自由奔放なリリア・シオボールドという女性をヨークシャー

から迎えざるを得なかったことにある。社会的身分が自分の家族より劣るのは

我慢できるとしても， ソーストン社会の一員となりながら，好き勝手に振る舞

われてはたまらない。家族全員の協力を頼んでなんとか「家族の名誉を汚すこ
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とのないように」躾けようとしたが，うまく行かない。結婚後数年にしてチャー
＼ 

ルズが病死して未亡人になってからも， リリアの態度は改まるどころか，故郷

へ帰った折りに好きな男性を見つけるなど，ますます酷くなるばかりなのであ

る。こういう厄介な事態になった時に，「家族の中の利口者」のフィリッフ＇が

兄嫁にイクリア旅行をさせてはどうかと提案し，ヘリトン夫人の言葉を借りれ

ば，一家は「救われる」ことになる。 24歳のフィリップは二年前イタリアヘ観

光旅行に行って以来，イクリア心酔者となり，「そこを訪れる人は誰もが清め

られて気高くなる」と信じ込んでいて， リリアにとっても「新生の始まり」に

なると考えたのである。「彼女がどうして変貌しないということがあろうか。（あ

の野蛮な）ゴート族にも同じことが起ったではないか」というわけである。だ

が，「ロマンスとか歴史上の類例とかその他，家庭生活を乱すかも知れないよ

うなことは一切信じない」ヘリトン夫人は，息子のイタリア狂いにも困ったも

のだという程度にしか思っておらず，ただこの一年間の予定の旅行に同行する

のが， リリアより十歳年下にもかかわらず， ソーストンでも指折りの「真面目

な」女性キャロライン・アボットなので，なんとか嫁が良い感化を受けてくれ

ることを期待しているのにすぎない。

さて，イタリア旅行に出かけて数ヶ月後， リリアはモンテリアーノという小

さな町を訪れ，そこでジーノと出会って恋に落ち，婚約までしてしまうのだが，

その事実を知らされた際のヘリトン夫人の反応の仕方を通して，読者は彼女の

本質的な性格がどのようなものであるかを理解することができる。 夫人はま

ず，その事実をリリアの実母シオボールド夫人からの手紙で知ったことに何よ

りも激怒する一「このことに関して私はリリアを絶対に許しません！」。 リ

リアはヘリトン家の人間だから直接自分宛に知らせてくるのが当然だというの

が夫人の考え方であり，リリアの行為は夫人の自尊心を傷つけたばかりでなく，

家族に対する侮辱なのである。ヘリトン夫人は事態に対処するために即座に，

リリア宛ではなく信頼の置けるキャロライン宛に電報を打つことにし，またそ

の夜のうちにフィリップをモンテリアーノヘ向けて旅出たせることに決め，さ

らに銀行から百ボンドおろしてくるように娘のハリエットに命じる一娘には
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理由を明かさないが，無論，相手次第で金で片をつけるつもりなのである。ヘ

リトン夫人は瞬時にそれだけのことを決定できるだけの機略のオを具えている

のである。しかし夫人の有能さは，その後モンテリアーノについて色んな湛物

を調べたりしながらも，「身近の小事の方が遠くの大事よりももっと重要であ

る」という己の信念を崩さないで，孫娘アーマの世話や使用人の面倒など普段

の生活での自分の務めはいつも通りきちんと果たすことができることにも見ら

れる。その日の夕方，夫人の予想通り電報が届き，彼女は初めてリリアの婚約

した相手がイタリア人であることを知るのだが，電文の中の「イタリアの高貴

な生まれの人 (nobility)」という表現から，彼女は即座にそれがリリアの打っ

た電報であり，相手は「貴族」 (noble)ではないことを看破する。作者はこの

ヘリトン夫人の優れた「直観力」について次のように書いている。

If Mrs Herriton had no imagination, she had intuition, a more useful quali-

ty, and the picture she made to herself of Lilia's fiance did not prove 

altogether wrong. (p. 13) 

ここで作者が「直観力」と「想像力」とを対比して，前者の方が「役に立つ」

という点では後者に勝るとし，ヘリトン夫人の事実を見透す能力を評価してい

ることに注意すべきだろう。すでに述べたように，「想像力の欠如」はフォー

スターが厳しく批判している中産階級の重大な欠陥であり，この階級の価値観

を代表するヘリトン夫人が想像力を欠く人物として描かれているのは当然なの

だが，彼女がただ単にそれだけの人物であれば，彼女の臨機応変の行動力は到

底説明できないことになってしまう。そして実際に物事をてきばきと処理する

ということになれば，「想像力」よりも「直観力」の方が有効であるのは自明

の理だろう。問題は，夫人の優れた「直観力」がどういう方向に働くかという

ことである。リリアの相手がイタリア人だと知ったヘリトン夫人は，帰宅した

フィリップに対して，百ポンドを託して即刻モンテリアーノヘ出発するように

命じるのである。その際の夫人の言葉ほど，社会的体面という因襲的な価値観

に固執する以外に生きる術を持たない彼女自身の生の在り方をよく示している

ものは他にないだろう。
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"The man may be a duke or he may be an organ-grinder. That is not the point. 

If Lilia marries him she insults the memory of Charles, she insults Irma, 

she insults us. Therefore I forbid her, and if she disobeys we have done 

with her for ever." (14) 

そして作者はこのような夫人の生き方が人間本来の自然な生の在り方に反する

ことを暗にほのめかすかのように，夫人の蒔いたエンドウ豆の見事な列が一つ

残らずスズメに食べられてしまい，その後に夫人が引きちぎって捨てた手紙の

「無数の破片」が「整然とした」菜園に散らばっているという実に印象的な情

景を占き加えることを忘れないのである。

モンテリアーノに到着したフィリップは兄嫁を説得しようと努力するが，逆

に彼女の方から，いかに自分がヘリトン家という「忌ま忌ましい家族の名

のために自由を奪われ虐待されてきたことかと猛烈な見幕でくってかかられ，

その挙句に「今度は愛のために結婚するのです」と されてしまう羽 1」にな

る。語り手はここで，「彼女の攻撃の下品さと真実性とに彼は圧倒されてしま

った」とさりげなく皮肉な文章を書き添えている。リリアに見切りをつけたフ

ィリップは，今度はジーノを相手に「代償」を支払って片をつけようとするが，

この手段も功を奏さない。フィリップがやって来ることを知って二人はすぐに

結婚を済ませていたのである。この場面でのジーノの様子は実に興味深く描写

されている。

Philip watched his face-a face without refinement, perhaps, but not 

without expression-watched it quiver and re-form and dissolve from emo-

tion into emotion. There was avarice at one moment, and insolence, and 

politeness, and stupidity, and cunning-and let us hope that sometimes 

there was love. (29) 

婚約解消の「代償」の額が千リラで，それがすぐにも手に入ることを知った時

のジーノの顔の表情が様々に変化する様子を描いたものだが，ここに金銭に対

するジーノの並々ならぬ関心を読みとることは容易なことだろう。だが，それ

以上に重要なことは，引用の最後の「時々は愛情も浮かんだと思いたいもの
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という語り手のアイロニカルな直接的言い回しである。語り手＝作者はおそら

くここで， リリアの思い込みとは裏腹に，ジーノの結婚は愛に基づくというよ

りは極めて打算的な性格のものであることをほのめかしているのである。事実，

結婚後， リリアが自分の想像していた以上の金持ちであることを知って，ジ一

ノはフィリップの申し出た千リラを受け取っていれば「目先に溺れた取り引き」

になっていただろうと思うのである。

リリアとジーノの結婚の動機がこのようなものであってみれば， リリアの結

婚生活が「短いお定まりの悲劇」に終わってしまうのは自然の成り行きである

とも言えるが，作者がとりわけ強調しているのは，イタリアとイギリスの社会

習慣の違いである。体面という因襲的価値観に縛られたソーストンの生活に反

撥して，モンテリアーノでのジーノとの生活に自由を求めたリリアは，男性中

心社会のイタリアに手酷いしっぺ返しを受けることになる。イタリア社会は女

性の社交を禁じ，「家と教会」に女性を縛りつけて置くことによって成り立っ

ている，男性にとっての天国なのである。

Italy is such a delightful place to live in if you happen to be a man. There 
one may enjoy that exquisite luxury of socialism-that true socialism which 
is based not on equality of income or character, but on the equality of man-
ners. In the democracy of the cafe or the street the great question of our life 
has been solved, and the brotherhood of man is a reality. But it is ac-
complished at the expense of the sisterhood of women. (35-36) 

生来が自由奔放な性格のリリアがこのような生活環境に安住できるわけがな

い。彼女は皮肉なことに「本当のイギリス式のお茶の会」を催すことによって，

なんとか社交の場を作ろうとするのだが，ジーノの付き合っている仲間は下層

階級の者たちばかりで，その考えも思い通りに運ばない。ジーノの方は，「男

と女が同じ楽しみと興味を持っている国についての奇妙な噂」のことを聞き知

っていて，またリリアのことを「自分よりずっと年上で，ずっと金持ちだから，

（イタリア社会とは別の）他の法則に合致する，自分より一段上の存在である」

と見なしていたから，最初のうちはリリアに干渉することは差し控えているの
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だが，彼女がイタリア社会ではあるまじき女の独り歩きをして，おまけに「鎖

のついた金の腕時計」を奪われるという事件を起こしたことがきっかけとなっ

て，ジーノはリリアに対して抱いていた「畏敬の念」を失ってしまう。と同時

に，彼は結婚以来初めて一人前の男性として「結婚生活に伴う責任」を引き受

けなければならないことを実感するのである。「結局のところリリアは女なの

だから，肉体的，社会的危険から救ってやらねばならぬ」という次第である。

要するに，ジーノはごく普通のイタリアの夫になって行く。リリアに独り歩き

を禁じ，彼女のために家へ人を招いてやろうという気遣いもなくなり，男性同

士の付き合いを何よりも優先させる，上の引用中にある「真の社会主義」を思

う存分享受するようになる。「『イギリス人の妻だからと言ってなぜ違った扱い

方をしなければならないのか理解できない。ここはイタリアなんだ』」という

結論に達するのである。当然， リリアは独りきりにして放っておかれ，文字通

り「囚われの身」としての寂しい生活を強いられることになる。そしてようや

くリリアにもジーノが自分と結婚したのが「お金のため」であることが分かり，

その上，ジーノの「不貞」を発見して，「彼女の生活に未だに残っていたかも

知れないわずかの自己満足」も打ち壊されてしまう。リリアは正に不幸のどん

底に突き落とされてしまうのである。

She had given up everything for him-her daughter, her relatives, her 

friends, all the little comforts and luxuries of a civilized life-and even if 

she had the courage to break away there was no one who would receive her 

now. (47) 

今やリリアにとっては，反撥ばかりしていたソーストンの因襲的な生活でさえ

もが，「あんなに自由で幸福な生活が存在するなんてあり得ない」と思われて

くるのである。

このように見てくれば， リリアは悲劇的な人物と受け取られそうであるが，

読者は彼女を哀れな女性だと感じこそすれ，悲劇のヒロインとは絶対に思わな

いだろう。その理由は，作者＝語り手がリリアを「感傷的で野暮な趣味の持ち

であるとか，「彼女と一緒に暮らして畏敬の念を持ち続けることなど誰に
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もできないだろう」とか，「生活に対する彼女の唯一の適性は少々だらしのな

い陽気さといったもので，それは状況に応じて，不平不満をもらしたり，荒々

しく騒ぎ立てたりする性質のものになった」という風に，この人物をいささか

手厳しすぎる取り扱い方をしていることもあるが，何よりもリリアとジーノの

結婚生活における衝突が根本的には「北」と「南」の生活習慣の争いとして捉

えられているからである。また，これと同じ理由で，ジーノは色んな欠点を持

つ人物であるにしても，読者には決して悪党とは思えないのである。二人の結

婚生活を描く作者の基本的な視点は次の一節で言い尽くされていると言っても

し、し、だろう。

No one realized that more than personalities were engaged; that the strug-
gle was national; that generations of ancestors, good, bad or indifferent, 
forbade the Latin man to be chivalrous to the northern woman, the nor-
them woman to forgive the Latin man. All this might have been foreseen; 
Mrs Herriton foresaw it from the first. (50-51) 

この引用最後の「ヘリトン夫人はそのことを最初から予見していた」という

ー文は，作者＝語り手がその視点を夫人の視点と一致させてリリアとジーノの

物語を見ていることを示していて見過すことができない。だが，夫人の「直観

カ」の有効性に限界が設けられていて，彼女には到底想像することもできない

事実がある。それはジーノにとってリリアとの結婚がただ単に金目当てのもの

ではなかったという事実である。作者＝語り手は，夫人にはジーノの生の本質

までは見透すことができないことを示すべく，人生における彼の最大の願望を

以下のよう 、てし、る。

His one desire was to become the father of a man like himself, and it held 
him with a grip he only partially understood, for it was the first great 
desire, the first great passion of his life. Falling in love was a mere 
physical triviality, like warm sun or cool water, beside this divine hope of 
immortality: "I continue. " (52) 

つまり，ジーノには彼自身にもはっきりとは理解できない，「恋愛」などとい
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うものよりもはるかに壮大な「偉大な欲望」，すなわち肉体を通して「不死」

を達成するという「人生の第一の偉大なる情熱」があったのである。そしてリ

リアはこのジーノの「『われ存続する』」という「神聖な希望」をかなえようと

するかのように，子供を生んでこの世を去る。

以上がリリアとジーノの結婚の顛末の骨子であるが，すでに述べたように，

この小説の最も重要な部分は，好むと好まざるとに関わらず二人の結婚問題に

巻き込まれて行くフィリップとキャロラインのイタリア経験を描いたところで

ある。まず，フィリップの人物像を見てみよう。「華奢な身体つき」と「不細

工な顔立ち」そしてそういった肉体的な欠点を補うものとして「美的感覚とュ

モアの感覚」を持つ，というのが作者の描く主人公の姿である。彼は，「ベデ

カー旅行案内書に隠された魅力を感じ取ることもない」想像力の欠けた母親の

ヘリトン夫人と異なり，「イタリアのことを考えただけでいつも陶酔してしま

う」といった極めてロマンティックな気質の人物である。しかし，彼のイタリ

アヘの心酔にしても，それがいかに皮相なものであるかは，ジーノの父親の職

業が歯医者であると聞かされた途端，「個人的な嫌悪感と苦痛の叫び声」を上

げ，全身を震わせながら「ロマンスが消え去ってしまうかも知れないと恐れる」

ような彼の態度を見れば一目瞭然であろう。作者はこの場面で，フィリップの

ロマンティックな惑情などは単なる「まやかしの感情」にすぎないとして，実

に巧妙な比喩を用いて以下のように褐いている。

Romance only dies with life. No pair of pincers will ever pull it out of us. 
But there is a spurious sentiment which cannot resist the unexpected and 

the incongruous and the grotesque. A touch will loosen it, and the sooner 
it goes from us the better. It was going from Philip now, and therefore he 

gave the cry of pain. (20) 

フィリッ う「ロマンス」など，虫歯のごときものだというわけだ。フィ

リップはまた「理屈ではイギリスの慣習を踏みにじるようなことを言うのが大

好き」でありながら，実際にはソーストン社会の物の考え方に縛られている。

このことは，ジーノの顔にまぎれもなく「ただ単に美しいばかりでなく，イタ
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リアという土地に生まれた人間のすべてが正当な遺産として持つ魅力」を認め

ていながら，その顔が「紳士の顔ではない」という理由から，食卓で真向かい

に見るのは敬遠したいと思う気持ちに如実に示されている。フィリップのイタ

リア賛美の実質がこの程度のものであってみれば，彼が初めてのイタリア旅行

から帰った際に，「ソーストンを作り変えるか，さもなくば拒絶する」と勇み

立ちながら，結局は，「何も起こり得ないのだ」とすぐに結論を下してしまっ

たのも当然のことだろう。作者は彼のイタリア礼賛に基づくこのようなソース

トン改革の試みに対して，「あまり友人のいない生活のエネルギーと熱意が美

の擁護に注ぎこまれたのだった」とさりげなく皮肉な言葉を書き添えている。

ここで作者＝語り手の主人公に対する特徴的な取り扱い方に注意して置くべ

きだろう。上の引用中にも「まやかしの惑傷」などは「できるだけ早く無くな

ってしまう方がいいのだ」という表現が見られるが，作者はあたかもフィリッ

プに教え論すかのようにしばしば適切なコメントを加えている。フィリップが

ソーストン改革を諦めた時にも，「美に対する愛が挫折するところでも人間愛

や真理への愛が時に勝利を得るものであるということを彼は知らなかった」と

いう重要な意義を持つコメントが見られる。こういったコメントはいずれも，

フィリップを「未発達の心情」の持ち主として描きながら，同時に彼の成長を

見守って行こうとする作者の態度を示していると言っていいだろう。8

さて，イタリア礼賛者のフィリップにとって， リリアの結婚が哀れな末路を

たどったことはイタリアに対するこの上なく大きな幻滅を彼にもたらすことに

なる。兄嫁の出発に際して，ありきたりの観光コースではなく小さな町を見物

するように勧め，さらに「イタリア人を愛し理解しなさい。あの国の人々は土

地そのものよりも素晴しいのですから」と助言していたフィリップにしてみれ

ば当然のことである。言わば，彼の助言をその通りに実行したリリアが「新生」

を得るどころか，惨めな死に方をする結果になってしまったのである。ソース

トン改革に挫折してから後は「美的惑覚」の代わりに「ユーモアの感覚」とい

う「第二の才能」に頼って，「知的な優越感」を感じながら「世間を嘲笑する」

といった態度で生活を送ってきたフィリップも，もはやそのような自己満足に
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浸っていられなくなる。 リリアとジーノの結婚はフィリップにとっては，「イ

タリアの地でその影響を受けて，愚かな女が下劣な男と結婚した」という意味

しか持たない俗悪極まる憎むべき出来事であり，彼は己の「人生の理想」であ

った「美の国イタリア」が崩壊してしまったように感じるのである。

Italy, the land of beauty, was ruined for him. She had no power to change 

men and things who dwelt in her. She, too, could produce avarice, brutali-

ty, stupidity-and what was worse, vulgarity. It was on her soil and 

出roughher influence that a silly woman had married a cad. He hated Gino, the 
betrayer of his life's ideal, and now that the sordid tragedy had come it fill-

ed him with pangs, not of sympathy, but of final disillusion. (55) 

では， リリアとイタリア旅行に同行したキャロライン・アボットにとって，

リリアの結婚はどのような意味を持っているだろうか。彼女は23歳の年まで

ソーストンを離れずに「尊敬に値する慈善事業」を日常の主たる仕事にして，

裕福な父親と一緒に暮らしてきた「善良で，物静かな」女性である。要するに，

ソーストン社会の模範的な令嬢というわけである。しかし見落すことができな

いのは，作者が「彼女の容貌や物腰には若さの情熟を感じさせるようなところ

は全く無かった」と書いている点である。この言葉から因襲的な生活習慣に拘

束されたソーストン社会の抑圧的な性格を読み取っても間違いではないだろ

う。事実，キャロラインが異郷の地で気づくことになるのは，自然な感情を偽

ってまでも因襲的価値観を強いるソーストンの不毛な生の在り方なのである。

リリアの死の知らせがあってから二，三日後にフィリップは彼女とロンドンヘ

一緒に行く機会を得るが，その列車内で彼は，キャロラインがリリアとジーノ

の結婚をむしろ勧めたのだという驚くべき告白を聞かされることになる。ソー

ストンの人々の目に映る姿とは反対に，キャロラインは内心ではソーストンの

「怠惰，愚かさ，体面重視，けちな非利己主義を憎悪していた」のだと言う。

フィリップが「けち

うに主張する。

しょう」と訂正すると，彼女は続けて次のよ
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"Petty unselfishness," she repeated, " I had got an idea that everyone 

here spent their lives in making little sacrifices for objects they didn't care 

for, to please people they didn't love; that they never learned to be 
sincere-and, what's as bad, never learned how to enjoy themselves. 

That's what I thought-what I thought at Monteriano," (60) 

キャロラインのこの言葉はそのまま因襲的な社会一般に認められる偽善性への

痛烈な批判になっているが，最後の文が示唆しているように，彼女はイギリス

社会とは全く異質なモンテリアーノという土地を実際に経験することによって

初めて「誠実であること」と「喜びを味わうこと」の大切さに気づいたのであ

る。そして彼女にはリリアとジーノがそのことを身をもって示してくれる存在

だと思われたのである。

"Now Lilia," she went on, "though there were things about her I didn't 

like, had somehow kept the power of enjoying herself with sincerity. 
And Gino, I thought, was splendid, and young, and strong not only in 

body, and sincere as the day. If they wanted to marry, why shouldn't 
they do so?" (Ibid.) 

無論， リリアの結婚が悲惨な結果に終わったことを知った今，キャロライン

が自分の取った行動を正しいと思っているわけではない。「私たちは反抗する

ことに酔って頭がどうかしていたのです。私たちには常識がなかったのです」

と自ら言う通り，彼女もリリアと同様に結婚が様々な社会的制約を受けること

を考慮しなかったのである。しかし，彼女が最後に「私が父の言う『真実の人

生』を経験したのはあの時だけでした……私は自分が憎悪していたもの一一凡

庸さ，愚鈍さ，意地悪，社会と闘いたかった」と素直な感情をもらす時，その

言葉は真実の響きを持つ。リリアとジーノ双方の個人的な欠陥を考慮に入れな

いわけには行かないが，作者＝語り手が二人の結婚が挫折した原因として強調

しているのは，すでに見たように，イギリスとイタリアという相異なる社会の

生活習慣の違いだからである。

さらに，キャロラインはモンテリアーノからソーストンヘ戻った今，「社会」
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を憎悪しながらも，その生活習慣がいかに「打ち勝ち難い」強力なものであり，

「それと闘おうとすれば私たちが粉砕されてしまうのです」と言うのだが，こ

のような彼女の正直な気持ちを告白されて，フィリップが示す反応は彼自身の

ソーストンでの生き方を知る上で極めて重要である。彼はキャロラインに同情

しながらも，次の引用にあるように，個としての自分自身を守って生きて行く

ことは可能だと主張するのである。

"Society is invincible-to a certain degree. But your real life is your own, 

and nothing can touch it. There is no power on earth that can prevent your 

criticzing and despising mediocrity-nothing that can stop you retreating 

into splendour and beauty-into the thoughts and beliefs that make the 

real life-the real you. " (62) 

個人の「本当の生活—本当の自分」が現実の社会によって影響されることが

ないのであれば，確かに，フィリップの言うような形での個人としての生き方

も可能だろう。「（社会の）凡庸さを批判，軽蔑しながら」，己の信ずる「輝き

と美」の世界に浸って日々を過ごせばよいのだから。フィリップ自身の「世間

を嘲笑する」ことによって「知的な優越感」を感じるといった傍観者的な生活

が正にそのような生き方なのである。しかし，引用中の「引きこもる」という

表現が示唆しているように，そういった生き方は社会から「逃避」することで

初めて成り立つのである。 9 フィリップがいみじくも言う通り，それは「大き

な慰め」を「同じ犠牲者仲間に出会うこと」に見出す以外にないような，言わ

ば，社会の敗北者としての人生なのである。

しかしフィリッフ゜もキャロラインも否応なく現実の社会のトラプルに巻き込

まれて行く。ヘリトン夫人は家族の名誉のために，また長男がリリアとの間に

生んだ子供アーマの教育のためにも， リリアが異郷の地に残した赤ん坊の件は

いっさい秘密しておこうとする。だが，モンテリアーノの「小っちゃな弟」か

らアーマ宛に絵葉書が送られてきたことがきっかけとなって，すべてが明るみ

に出てしまう。良心の呵責にさいなまれていたキャロラインはその事実を知っ

て，赤ん坊は自分が引き取ってでもソーストンで育てなければならないと考え
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る。彼女は赤ん坊が生まれたのは自分が「悪をこの世にもたらした」からであ

り，その子の幸福を願うことは自分にとって「神聖な義務」だと思うのである。

モンテリアーノという土地は， ソーストンヘ帰った彼女の心の中で「悪徳の関

法の町」に変わってしまっており，そのような「罪の町」に比べれば，「狭巌

で退屈で，時には軽蔑すべき」ソーストンでさえ，まだしもましだと思われる

のである。しかしキャロラインが赤ん坊を引き取ることは，ヘリトン夫人にと

っては社会的体面の上から到底許すことができない。また，夫人の性質の中で

「自尊心が唯一の堅固な要素」であり，「他人より自分の方が慈悲深くないと思

われることに耐えられない」とあってはなおさらのことである。夫人は自分の

家族のことに関しては，絶対にキャロラインに干渉させまいとし，「子供に近

づかない」という条件を付けてヘリトン家の養子にしてもよいとジーノに申し

出る。夫人もキャロラインも共に，先に見たようなジーノの本能に根ざす深い

欲望のことは想像もつかないのである。当然，ジーノは夫人の申し出を拒否す

る。夫人にとって赤ん坊を引き取ることは，単に社会的体面と自尊心の問題に

すぎなかったから，ジーノの拒否はむしろ好都合だったのだが，キャロライン

は己の「神聖な義務」を果たそうとする態度を少しも崩さない。こうしてキャ

ロラインと，ヘリトン夫人の使者としてフィリップとハリエットが，別々にリ

リアの子供を引き取りに再びモンテリアーノヘ向けて旅立つことになり，新た

なプロットが展開して行く。

ここでフィリップのこの問題についての考え方を見ておく必要があるだろ

う。人生の傍観者である彼にとってこのような騒動はばかげたものでしかなく，

彼は自分の役割に対して全くうんざりしてしまい，母親の生の在り方そのもの

を疑わざるを得なくなる。

Her life, he saw, was without meaning. To what purpose was her 
diplomacy, her insincerity, her continued repression of vigour? Did they 
make anyone better or happier? Did they even bring happiness to herself? 
(68) 

フィリップは母親の生き方に何ら意義を見出せず，彼女のことを「よく整備さ
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れ，よく働くが，無益な機械」のごとき存在だとさえ考える。だが，それでい

て彼は批判はしても反抗はしないディレッタントにすぎない。彼はこれまでと

同様「おそらく死ぬまで母親の望むことをし続ける」母親の「操り人形」で

あり， しかもそのことを十分に自覚しているといった人物なのである。作者は

このようなフィリップについて，「彼は操り人形の操り人形かも知れないが，

その紐の動き具合は正確に知っていた」と実に巧みに表現している。従って，

フィリップにとって二度目の使者としての旅の目的は何ら真剣なものではな

い。彼の考えは，「母親に動かされるハリニット，（キャロライン）に動かされ

るヘリトン夫人，小切手に動かされるジーノ」，こういった人物が演じる滑稽

な人形芝居を楽しむようなもので，自分自身はその芝居の中で「商売の取り引

き」をする「義務」を果たせばそれでよい，という程度のものなのである。

モンテリアーノの宿でフィリップとハリニットはすでに到着していたキャロ

ラインと再会する。その夜，彼らが一緒に観劇するオペラの場面は，この喜劇

的な小説の中でもおそらく最も優れた喜劇性が認められる部分であるが，この

場面を通して読者は作者の描くイタリア文化の真髄に触れると言ってもいいだ

ろう。モンテリアーノの小劇場の「悪趣味」な装飾について，作者は「イタリ

アの悪趣味には何か威厳のようなものがある……美を認めていながら，わざと

それに知らんふりをしている。だが，それでいて自信に満ちた美に達している

のである」と書き，さらに「そこにはイギリスの神経質な俗悪さはない」と

き添えることも忘れない。このイタリア独特の舞台装置の中で，観客と歌い手

が文字通り一体となって陽気なお祭り騒ぎを演じるのである。「イタリアにい

てもイギリスにいても同じで，全くその性質が変わらない」，ヘリトン家の「道

徳的財産」であるハリエットは，そういった雰囲気に我慢がならず，「『これが

クラシック音楽ですって。体裁さえ整っていないわ』」という捨てゼリフを残

して途中で出て行く。しかし，フィリップとキャロラインは敏感に劇場の雰囲

気に反応して，そこに正しく「ロマンスが存在する」ことを確認し合い，観客

のお祭り騒ぎの中にいつの間にか溶け込んで興奮に酔いしれるのである。
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Miss Abbott fell into the spirit of the thing. She, too, chatted and laughed, 

and applauded and encored, and rejoiced in the existence of beauty. As 

for Philip, had forgot himself as well as his mission. He was not even an 

enthusiastic visitor. For he had been in this place always. It was his 

home. (95) 

その夜の経験はフィリップとキャロライン双方にとって決定的な意味を持

つ。フィリップはお祭騒ぎの混乱に巻き込まれている間に，ジーノとその仲間

に思いもかけなかった大歓迎を受け，ジーノに対するそれまでの認識を改め，

「『彼は全く魅力的な人間だ……今はもうぼくは彼の友人だー一長：い間行方が知

れなかった兄弟なんだ』」とさえ口ばしるのである。だが，オペラ劇場の体験

はキャロラインにとってはるかに重大な意義を持つ。宿に帰ってからも彼女の

興奮は覚めやらず，「心の内も外も美の中に浸っている」ような幸福感に包ま

れて眠ることさえできないのである。「これまでこれほど幸福だったことがあ

っただろうか」と彼女は自問する。そして，たった一度だけ同じモンテリアー

ノでリリアがジーノとの愛を打ち明けた夜，同じような幸福感に包まれたこと

に思い当たる。と同時に，自分の幸福感に「恥屏」と「罪深さ」を覚え，その

状態から逃げようとし，そうすることで自らの使命に忠実であろうとするので

ある。

She was here to fight against this place, to rescue a little soul who was in-

nocent as yet. She was here to champion morality and purity, and the holy 

life of an English home. In the spring she had sinned through ignorance; 

she was not ignorant now. "Help me!" she cried, and shut the window as 

if there was magic in the encircling air. (98-99) 

だが，いくら必死にモンテリアーノと闘おうとしてみても，オペラの音楽が洪

水のように自分に襲いかかってくるのをどうすることもできない，また，それ

に伴って拍手と笑い声，そして「怒れる若者たち」が大声で歌うベデカー案内

書にあるボッジボンシとモンテリアーノの歌が一晩中鳴り響き続ける。やがて，

ボッジボンシという「うわべを装う人々でいっばいの喜びのない」町がその姿
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を現わす。その時キャロラインはその町がソーストンに他ならないことに気

がつくのである。この場面の彼女の様子は， w.ストーンが指摘しているよう
に，「善と悪を区別する能力を失ってしまった」人間の姿と言ってもよい。 10

彼女の幸福惑はオペラ劇場でイタリア人が発散する生命エネルギーそのものと

接触して生じた自然な感情であり，何ら否定すべき性質のものではないのであ

る。にもかかわらず，彼女はピューリタン的なイギリス中産階級の道徳意識に

囚われて，己の幸福感を肯定できず，逆に自分自身をそういった道徳観念で縛

ることによって自然に発露した感情を抑圧しようとしているのである。先の引

用中でフィリップが母親ヘリトン夫人について言及した「生の抑圧」に等しい

行為を，キャロラインは行っていると言うべきだろう。

ジーノがキャロラインに対して持つ最も重要な意義は，彼女がジーノという

存在を通して生の実体そのもの意味を認識させられる点にある。オペラ見物の

翌日，彼女は独りでジーノの家を訪ねるのだが，そこで初めて実際に赤ん坊を

見て，自分自身もヘリトン家の人々もまるで赤ん坊を「機械」のように見なし

て，いかに身勝手に自分たちの考えを押しつけようとしていたかということに

思い到って愕然とする。作者＝語り手は，「多くの未婚の人々と同様，彼女は

赤ん坊のことを単に言葉として考えていたのにすぎなかったのである」と

ている。赤ん坊の存在が持つ意味は，それがいくばくかの「血と肉」そして「生

命」を具えた実体であるということと，「一組の男女がこの世に一つの光栄あ

る確かな事実をもたらした」ということ，それ以上でも以下でもない。キャロ

ラインが目の当たりにするのは，その厳然たる生の真実なのである。そしてつ

いに彼女は人間存在の「怒るべき真実」に直面することになる。

The horrible truth, that wicked people are capable of love, stood naked 

before her, and her moral being was abashed.... She was in the presence 

of something greater than right or wrong. (109) 

「正しいとか間違っているとかいう（道徳的な判断を）超越しているもの」，す

なわちジーノの子供に対する愛を前にして，キャロラインはただ当惑する他な

い。このジーノの愛，それを父性愛と呼ぶならば父性愛という彼の根源的な欲
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望は，作者が作品を通して無条件に承認している特質であるが，次の一節では，

それが一般的な意味での父の子に対する愛といったものではなく，人間が持ち

得る「最も強い欲望」であり，個人の「肉体的および精神的生命」の永遠性を

支える極めて重大なものとして，作者によって次のように定義されている。

He stood with one foot resting on the little body, suddenly musing, filled 
with the desire that his son should be like him, and should have sons like 

him, to people the earth. It is the strongest desire that can come to a 
man-if it comes to him at all-stronger even than love or the desire for per-
sonal immortality.... It is the exception who comprehends that physical 

and spiritual life may stream out of him for ever. (Ibid.) 

ジーノはこのような永遠の生命への願望を持つ「例外的な人間」であるがゆえ

に，他のどのような欠陥があろうと，作者によって肯定される人物なのである。

そしてキャロラインはジーノが正にそのような存在として持つ意味を，上の引

用直後に描かれる赤ん坊の行水の場面で悟ることになる。

The man was majestic; he was a part of Nature; in no ordinary love scene 

could he ever be so great. (111) 

ここで「彼は大自然の一部であった」という表現が用いられていることに注目

しなければならない。この表現は，作者が実に印象深く描いた，モンテリアー

ノヘの入口に位置する小さな林，イタリアという土地の生命の豊饒さを象徴す

る，春のすみれが一面に咲き乱れる場所を読者に想起させるからである。(18)

先の引用文中にある「息子を生み，大地を満たすのだ」というジーノの大いな

る欲望は，イタリアの自然風土と直接結びついているものなのである。彼が裸

の赤ん坊を「熱情をこめて」抱き締める時，キャロラインが「敬虔な思いに打

たれて」目をそらすのは，自然の生命に根ざしたジーノの肉体的な生の在り方

に対して，ある種の崇高性を見出しているからに他ならない。この後，彼女は

赤ん坊の行水を手伝うのだが，その行為は，彼女がもはやソーストンの側に立

つのではなく，ジーノの体現する生の在り方を認め，それに敬意を払わずには

いられなくなったことを示している。キャロラインが膝の上で赤ん坊を抱き，
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そのそばにジーノが両手を組んで膝まづいているこの場面最後の象徴的な情景

は，そこへやって来たフィリップの目に聖家族を描いたイタリアの宗教絵画そ

のものとして映じるのである。

ヘリトン家の赤ん坊引き取りの問題は，この時点で解決することもあり得た

であろう。すでに触れた様に，キャロラインが自ら赤ん坊を引き取って育てて

もよいなどという態度を示さなければ，そもそもヘリトン夫人にとっては赤ん

坊のことなどどうでもよかったからである。だが，夫人の誤算は，家族の体面

に固執するあまり，是が非でも赤ん坊を自分のものとしようとして，フィリッ

プだけではなく，嫁のハリエットをもまた使者として派遣したことにあった。

ハリニットは作品の初めで， ソーストン的道徳教育が「余りにも申し分なく行

きすぎた」結果，「母親が非常に大切だと考えている柔軟さと気転を欠いてい

た」と作者によって紹介されている女性である。彼女はソーストンの「小さく

て陰気な」教会の熱心な信者であり，モンテリアーノのオペラ劇場においてさ

え，教会の「祈祷会」のような雰囲気を要求することからも明らかなように，

己の道徳意識にがんじがらめになっている。このような人物にとってリリアの

取った行動が堕落であり，モンテリアーノが悪徳と罪の町以外の何ものでもな

いのはむしろ当然のことだろう。ハリニットは，「わが岩なる主はほむべきか

な。主は，いくさすることをわが手に教え，戦うことをわが指に教えられます」

という聖書の言葉に忠実に従って，正しいキリスト教徒の「義務」を果たすべ

く，赤ん坊を盗み出すのである。悲劇はこのハリエットの暴挙によって引き起

こされる。フィリップとハリエットを乗せた馬車が，雨の降る夜の闇の中を駅

へ向かう途中，モンリアーノからの出口でもあるあの小さな林の中で転覆事故

を起こし，赤ん坊は死んでしまうのである。

その時初めて，フィリップはハリエットから，ジーノとの交渉によって彼女

が赤ん坊を手に入れたのではなく，盗み出したのだという恐るべき事実を聞か

されることになる。この悲惨な出来事が持つ最も重要な意義は，フィリップの

ような人生の傍観者が，時に，いかに大きな不幸をもたらすかということを示

唆する点にある。用意周到な作者は，この悲劇が起こる前に，キャロラインの

-24l 



内田憲男

ロを借りてフィリップの生き方を痛烈に批判させている。「完全に失敗するに

しても，名誉ある失敗をしよう」と言う彼に対して，キャロラインはそれでは

「何も考えず，何も行動しないことと同じことです」と非難し，彼の傍観者的

な生は「死」に等しいとまで断言するのである。

"Oh, what's the use of your fairmindedness if you never decide for 
yourself? Anyone gets hold of you and makes you do what they want. 

And you see through them and laugh at them-and do it.... your brain and 

your insight are splendid. But when you see what's right you're too idle 
to do it.... You appreciate us all-see good in all of us. And all the time 

you are dead-dead-dead." (120) 

ただひたすら「美的感覚とューモアの感覚」に頼って生きるフィリップの現実

逃避の傍観者的生の在り方に対して，これほど的確な批判はないだろう。先に，

「美的感覚」という才能よりも「人間愛と真理」のもつ重要性を示唆した作者

＝語り手は，ここでキャロラインを通して，フィリップの進むべき人生の方向

を指し示していると言ってもよい。だが，フィリップはあくまでも己の生き方

に固執して，その生き方を自ら次のように定義するのである。

"Miss Abbott, don't worry over me, Some people are born not to do 
things. I'm one of them;... I seem fated to pass through the world 

without colliding with it or moving it-and I'm sure I can't tell you 

whether the fate's good or evil. I don't die-I don't fall in love. And if 

other people die or fall in love they always do it when I'm not there. You 

are quite right: life to me is just a spectacle,.... (120-21) 

「私にとって人生は見世物にすぎない」と言ってはばからないフィリップに対

して，キャロラインが最後に繰り返して言う「あなたに何かが起こればいいと

思う」という言葉は予言的な響きを持つ。フィリップは心の中では「赤ん坊は

愛される場所にとどまる方がいいのだ」と考えながら，実際には，ハリエット

を即刻帰国させなければならないと警告するキャロラインの言葉を無視してし

まう。そして彼がジーノと会って文字通り「名誉ある失敗」を実現することに
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よって独りよがりな満足を得ている間に，赤ん坊が盗み出されてしまうのであ

る。こうしてフィリップは自分自身で上のように定義した自らの生の在り方が，

結局，「悪」に他ならないことを自ら証明するような実に皮肉な結果を招来し

てしまうのだ。

だが，同時に赤ん坊の死はフィリップの「改心」そして「救済」をもたらす

契機となる。彼は馬車の転覆事故を「自分自身の過失，自他共に認める自分自

身の性格上の弱さによるものである」と受けとめ，初めて自ら決断して，赤ん

坊の死を知らせるためにジーノのもとを訪れる。ジーノしま烈しい怒りのあまり

ロもきけず， フィリップの事故で骨折した腕を捩じ上げ，さらに彼を締め殺そ

うとする。フィリップは苦痛に耐えられず気を失いそうになるが，そこヘキャ

ロラインが現れてジーノを制し，フィリップの生命は救われることになる。彼

の「改心」と「救済」が同時に達成されるのはこの瞬間である。フィリップは，

子供のようにキャロラインにすがりつくジーノと彼の頭を優しく胸に抱きかか

える彼女の姿に，永遠の人間愛のヴィジョンを見るのである。

Her eyes were open, full of infinite pity and full of majesty, as if they 

discerned the boundaries of sorrow, and saw unimaginable tracts beyond. 

Such eyes he had seen in great pictures but never in a mortal.... Philip 

looked away, as he sometimes looked away from the great pictures where 

visible forms suddenly become inadequate for the things they have shown 

to us. He was happy; he was assured that there was greatness in the world. There 

came to him an earnest desire to be good through the example of this good 

woman. He would try henceforward to be worthy of the things she had 

revealed. Quietly, without hysterical prayers or banging of drums, he 

underwent conversion. He was saved. (139) 

ここでフィリップは，彼にふさわしく「美の感覚」を通して， しかもその感覚

だけでは決して捉えることのできないもの，すなわち，作者の言う「人間愛と

真理への愛」を初めて感得していると言えるだろう。フィリップの傍観者的な

生の在り方を「死」に等しいと断じたキャロラインは，ここで人間の世界に存

在する「偉大なもの」を体現することによって，フィリップにそうあるべき人
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間の生き方を示唆する役割を与えられているのである。作者はこの場面の最後

を，「女神」に変貌したキャロラインを媒介にして， フィリッフ゜とジーノが和

解の儀式を行うところを描くことによって締めくくっている。二人はキャロラ

インの言葉に従いもはや必要のなくなった赤ん坊のミルクを交互に飲み干す。

そして最後にジーノがミルク入れを粉々に壊してしまうところで，この小説の

クライマックスは終わりとなるのである。

『天使も踏むを恐れるところ』の中心的なプロットはここで解決が与えられ

ていると言ってよい。だが，中心的なプロットが展開されて行く過程で，フィ

リップの心に芽生えて行ったギャロラインヘの愛の問題が残されている。作者

は最終章において，イギリスヘ帰る汽車の中で交わされる二人の会話を通して，

この問題を一気に解決へもって行く。フィリップのキャロラインヘの愛情は，

モンテリアーノに対して二人が共通の感じ方をしたことから生じた，極めて精

神的な性質のものである。オペラ観劇の場面の直前に，フィリップが「イギリ

スでは一度も気づかなかった」彼女の魅力を発見するところが描かれている。

二人は窓辺で町の風景を一緒に眺めながら，モンテリアーノが「美，悪，魅力，

卑俗，神秘」といったものが絡まり合って存在するところ，すなわち「生の複

雑さ」そのものを体現する場所であると感じ，この町の象徴である大きな塔，

フィリップの言葉を借りれば，「天国にまで達し，また地獄の底にまで届いて

いる」塔を見ているうちに，互いに「好意」を持つようになる。だが，土地に

対する感じ方は同じでも，それへの係わり合い方は両者では全く異なっている。

キャロラインが正しいと思ったことを積極的に行動に移すことによって，モン

テリアーノの生の在り方を体現するジーノと深く係わって行き，「生の複雑さ」

を身をもって体験するのに対して，フィリップの方は単なる傍観者として終始

するのである。すでに見たように，彼の場合は，キャロラインを通して「真実

の瞬間」を発見し，それを美的なヴィジョンとして捉える形で現実に触れて行

くと言えるだろう。また，そうであったからこそ，フィリップはキャロライン

を「女神」として神格化するようになり，「精神的な道を通って（彼女への）

愛に到達した」ことを帰りの汽車の中で自ら確認するのである。
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だが，フィリップがそういった己の愛を打ち明けようとした時，彼は逆にキ

ャロラインから，彼女のジーノに対する激しい愛の告白を聞かされるのである。

しかも，その愛は「（ジーノが）求めていれば，身も心も与えたかも知れない」

と彼女自身が言うような，本能的で情熱的な愛なのである。

''I'm in love with Gino-don't pass it off—I mean it crudely-you know 
what I mean. So laugh at me.... I love him, and I'm not ashamed of it. 

I love him and I'm going to Sawston, and if I mayn't speak about him to 

you sometimes, I shall die." 045-46) 

ここで注目しなければならないのは，フィリップがこのような思し、がけなし

白に直面しながら， ショックも受けず，悲しむこともなく，ただ「この恐ろ少

い発見」を前にして当惑することである。彼はキャロラインの愛を「束の間の

恋」として片づけようとしてそう言ってみるが，彼女がそれを否定すると，今

度はギリシャ神話のバーシパニーの話になぞらえて，「神々の古くからの敵意」

の所為にしようとする。そしてまた，彼女がジーノヘの愛に自ら気づいたのが，

オペラ観劇の翌朝，フィリップの代わりに独りで赤ん坊を引き取りに行った時

であると聞かされると，すべては「自分の過ちから起こったのだ」と思い込も

うとする。こういったフィリップの態度はすべて， 自分の心の内で「女神」に

変貌したキャロラインが単なる世俗的な男女の恋愛に陥ることを認めまいとす

る彼自身の心の動きに起因していると解すべきだろう。つまり，彼は生々しい

生の現実に直面しながら，その現実から我知らず目をそむけようとしているの

である。次の引用の中に，彼のそのような自己偽隔的な態度を読み取っても間

違いではないだろう。

For the thing was even greater than she imagined. Nobody but himself 

would ever see round it now. And to see round it he was standing at an im-
mense distance. He could even be glad that she had once held the beloved 

in her arms. (147) 

確かに，現実から遠く離れた場所に身を置くことによって，物事全体の姿が客

観的によりよく眺められるということは事実であろう。だが，同時に，そうい
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った物の見方は物事それ自体の真実性を度外視して，物事を対象化して眺めて

いる当の主体の都合のいいように物事を解釈するという危険をはらんでいると

いうことも，また事実なのである。フィリッフ゜の場合は，己の美的なヴィジョ

ンと相容れない事実を排除しようとする内心の動機が，物事の真実の姿を見据

えることを妨げていると言っていいだろう。作者はここでキャロラインに，フ

ィリップが未だにソーストン的価値観から脱していないことを指摘させること

によって，フィリップに生の現実を見つめさせようとする。

"Don't talk of'faults'. You're my friend for ever, Mr Herriton, I think. 

Only don't be charitable and shift or take the blame. Get over supposing 

I'm refined. That's what puzzles you. Get over that." 
As she spoke she seemed to be transfigured, and to have indeed no 

part with refinement or unrefinement any longer. Out of this wreck there 

was revealed to him something indestructible-something which she, who 

had given it, could never take away. (Ibid.) 

キャロラインがここで再び「変貌」するのは極めて重要である。彼女はフィリ

ップのロマンティックな想像の中のキャロラインではなく，生身の人間として

彼の目にその姿を現わしているからである。フィリップが感得している「何か

不滅のもの一~が，

特定の社会の価値観を超越した男女の愛という一個の生の現実であることは言

うまでもないだろう。生の傍観者フィリップもついに生の実体そのものの認識

へと近づいたのである。

フォースクーは『天使も踏むを恐れるところ』出版直後の R.C. トレヴェリ

アン宛の手紙の中で，「フィリップはミス・アボットを正しく認識するまでに

大きく成長し，最後の場面では彼女を超える」と述べているが，その意図は成

功しているとは言い難い。フィリップがキャロラインを「超える」と彼が言う

のは，上の引用の後，キャロラインがジーノヘの愛を痛切に感じながらも，ジ一

ノが自分を「女神」として扱ってくれたから自分は「救われた」のだと言い，
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その彼女の言葉を聞いてフィリップが「ニンディミオンの美しい神話」を思い

浮かべながら次のような思いに耽っているからであろう。

Philip's eyes were fixed on the Campanile of Airolo. But he saw instead 

the fair myth of Endymion. This woman was a goddess to the end. For 
her no love could be degrading: she stood outside all degradation. This 

episode, which she thought so sordid, and which was so tragic for him, 

remained supremely beautiful. To such a height was he lifted that without 

regret he could now have told her that he was her worshipper too. But 

what was the use of telling her? For all the wonderful things had happen叫

ed. (147-48) 

フォースターの意図にそって考えれば，キャロラインがジーノに対する自らの

愛を ‘sordid' （この言葉には「不潔な，卑しい」という意味がある）だと考

え，自らの愛の価値を認識していないのに対して，フィリップの方は彼女とジ一

ノの愛の真実性を理解し，それを神格化することさえできるようになったとい

うことになる。フィリップがあくまでも生の傍観者として現実の出来事の中に

真実を見出し，その真実を自己の美的なヴィジョンで捉えることによって成長

して行く他ない人物であることを考慮すれば，上の引用はそのことを明確にし

ている点で意義があるだろう。しかし，キャロラインが ‘sordid' な己の愛か

ら「救われた」と考えているとすれば，言い換えれば，彼女がジーノとの愛に

よってリリアと同じような運命に陥ることから免れることができたと考えてい

るのであれば，それは作品に描き出されている彼女の性格と甚しく矛盾すると

言わねばならない。キャロラインはリリアとは全く異なり，「生の複雑さ」を

感得できる人物であり，またフィリップには欠けている正しい行動力も具えて

いる。しかもジーノにとっても彼が出会った女性の中で唯一人の「シンパティ

カ」11と思われる人物であり，フィリップもキャロラインだったら「ジーノは

別人になっていたかも知れない」と考えているのである。こういった点を考慮

すれば，キャロラインが一体何から「救われた」のかは全く曖昧であり， 12 ソー

ストンヘ帰るという彼女の決断は，彼女の誤った分別心の成せる業だと解釈せ
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ざるを得なくなる。それとも，彼女は相変わらず「社会」というものが「打ち

勝ち難い」ものであり，「それと闘おうとすれば私たちが粉砕されてしまう」

と考えており，それを恐れてジーノヘの愛を思い出として永遠に残しておく道

を選んだのだろうか。おそらく，フォースターはキャロラインのジーノヘの愛

そのものを追求することには関心がなく，ただフィリップに人間の生の真実を

開示する役割を与えているだけのことなのだろう。しかし，そのために，この

見事に織り上げられた作品に綻びが生じてしまったことも否定できない，と言

わざるを得ないのである。
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