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性差の揺らぎ

ーロレンスの『狐』を読む――

内田憲男

「狐」を読んでその読後感を述べようとするとき、多くの読者はある種の

戸惑いを覚えるのではないだろうか。色んなことを読み取ったという確かな

実感はあるのだが、自分が得たその実感を過不足なく自分以外の読者に伝え

ようとすると、何をまず優先させて述べればそのテクストの肌理をもっとも

よく伝達できることになるのか、なかなか判断がつかない、そういった思い

にとらわれるのではないだろうか。「狐」のテクストがもつこのような特異

な性質について、ある批評家は、「どんなに解釈間の比較考量を試みてもひ

とつの正しい解釈にいたることができず、同じような妥当性をもつようにみ

える複数の解釈が互いに相譲ることなく併立してしまう……D・H・ロレン

スの中編小説「狐」をめぐって生じている事態がまさしくこれなのだ。」と

述べ、また別の批評家は、文学テクストを芯のない玉葱に喩えたR・バルト

を引いて、「「狐Jはこれまですでに玉葱のように皮を剥かれてきたが、この

動物の皮は依然として謎めいたままなのである。」と述べているがII、いず

れも「狐Jというテクストの本質を突いた卓見と言うべきであろう。最近の

文学理論で用いられる批評用語を使えば、テクスト解釈の〈決定不可能性〉

(indeterminacy)を地でいくような小説、それが「狐』であると言ってもよい。

本稿は、そのように多種多様な解釈がなされ得るいこの中編小説について、

性差（ジェンダー）の観点から筆者なりに考察を加えてみたものである。

ストーリー自体は陳腐なメロドラマ仕立てと言ってもおかしくない。第一

次大戦直後の 19 1 8年の終わりに、そのときまでにすでに2年ほど人里離
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れた場所で二人きりで家禽農場を営んできた、ともに三十歳近い女性の所へ、

二十歳前の一人の若い兵士が訪れ、一晩泊めてもらうだけだったのが、その

まま数日滞在することになり、その間に女性の一人に求婚することになる。

パートナーの女性はそのことに激しく嫉妬し、彼女に結婚を思いとどまらせ

ようとするが、二人は登記所で婚約を済ませ、クリスマスに結婚する手はず

をつけて、兵士は駐屯地に戻っていく。ところが、青年が去ったあと、当の

女性は自分が取った行動を「狂気じみた」振る舞いであったとして、彼に謝

罪の手紙を書く。それを読んだ青年は、結婚の障害になっているのは彼女の

パートナーに違いないと直感し、この「とげ」を取り除くべく、即刻休暇を

願い出て農場に舞い戻り、彼の心奥にある意志が引き起こすというほかない

殺害行為3) によって、自分の思いを遂げる。

このように要約してみれば、いささか後味の悪いラヴ・ロマンスの一編に

すぎないように思われるかもしれない。なぜ、このような作品に多種多様な

解釈が試みられてきたのかとl牙しく思われるかもしれない。しかし、女主人

公エレン（ネリー） ・マーチと青年ヘンリー・グレンフェルの結婚へと至る

物語をそもそも生起させる、マーチの雄狐との出会いの場面の描写を読めば、

この中編小説が一筋縄ではいかない、不思議な、吟味するに値するテクスト

であることが分かって頂けるだろう。

彼女が視線を下方に向けると、突然、狐の姿が眼に入った。彼は彼女

を見上げていた。あごを引いていたが、彼の眼は見上げていた。その

眼が彼女の眼と出会った。そして彼は彼女を知った。彼女は呪文で縛

られたようになった。彼女は彼が彼女を知ったことを知った。すると、

彼が彼女の眼を覗き込んだので、彼女の魂は萎えてしまった。彼は彼

女を知った、そしで怯まなかった。

「知る」 (know)という動詞がこの上なく意味ありげに使われているこの一節

について、聖書における‘know'の用法に言及して、「狐がマーチという女を、
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性差の揺らぎーーロレンスの『狐』を読む一

ではなくて、彼が彼女を知る。この超越的な場で起きているのは、間違いな

く、性の交わりである。」と興味深い、うがった解釈をする批評もあるニ

しかし、籠者はここはやはり「狐がマーチを知った」と文字通りに解するに

とどめ、そして、狐は彼女の何を知ったのか、いやむしろ、彼女は何を狐に

知られてしまったのか、と問い掛けたいと思う。

マーチは何を狐に知られてしまったのか。それは彼女自身のなかで眠らさ

れていた女性性にほかならないと断定すれば、あまりにも唐突な物言いにな

ってしまうだろうか。いや、「狐jの作者ははっきりとそのように解釈され

るようにテクストを仕糾んでいると思われるのである。というのも、この場

面に至る冒頭からの数ページは、マーチとジル・バンフォードという女性二

人きりの農場生活の状況を説明するものであるが、そこでとりわけ読者に強

く印象づけられるのがマーチの男性性だからである。「小柄で、痩せていて、

病弱な」バンフォードに対して、大工仕事の心得もある「たくましい」身体

つきのマーチは、「この家での男の役割」を求められている一「外回りの

仕事のほとんどはマーチがやった。巻ゲートルに半ズボン、ベルトの付いた

上着に縁なし帽といった装いで、外で立ち働いているときの彼女は……優美

な青年のようにさえ見えた。」しかし同時にまた、その「男の役割」が必ず

しもマーチにしつくりとは適合していないことを示唆するかのように、作

り手は、「しかし彼女の顔は男性の顔ではなかった、絶対に。」と強調

し、また女性らしい農かな髪の毛や眼の表情に触れたあと、「彼女の口元も

また、まるで苦痛と皮肉を感じているかのように、引きつっているようだっ

た。彼女にはどこか奇妙で不可解なところがあった。」と書いているのであ

る。いや、マーチに「男の役割」が十分には務まらないということなら、農

場を始めた最初の頃にいた二頭の若い雌牛を手に負えなくなって売り払って

しまった事実が何よりの証拠だろう 「マーチがどんなふうに柵をこしら

えても、雌牛は外へ出て、森を駆け回ったり、隣の牧草地に侵入した……そ

れでどうしようもなくなってこの雌牛は売り払われた。また、もう一頭は初

めての子を産む直前になって、（バンフォードの）祖父が死んでしまったの
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で、女たちはこれから生じる事態を恐れ、あわてふためいて売り払ってしま

った。」

こういった語りと描写は、マーチの男性性が強いられたもの、いや、彼女

がバンフォードとの生活において自らに強制したものであることを示唆して

いるように思われる。語り手がマーチの顕著な特徴、「彼女のいつもの状態」

として度々読者に注意を促す、「奇妙な、何かに心を奪われた状態」は、日

常の生活において「仕事の 5分の4」を果たす、すなわち意識的に「男の役

割」を引き受けていることが、マーチにとってきわめて苛酷な任務であるこ

とを示唆している。したがってそうしたマーチの「放心状態」は、「休息す

る暇のない」彼女にとって、しばしの安らぎの時間なのである。そして狐が

マーチを「知る」のは、まさにそのような瞬間である。先の引用の直前には

以下のような文章が記されている。

彼女は［周囲の情景を］眺めていた。すべてを見ていたが、何も見て

いなかった。バンフォードが遠くの方で家禽に声をかけているのが聞

こえた一ーが、彼女には聞こえなかった。彼女は何を考えていたのか。

誰も知らない。彼女の意識は、いわば、抑え込まれていた。

「知る」という にこだわるなら、先の引用は、狐が「誰も知らない」マ

ーチの思い、すなわち彼女の心のなかに潜在する何かを「知った」のであり、

さらに、マーチがそのことを「知った」ということは、彼女が己れの意識下

に存在する何ものかに気づかさられたということを意味している。このエピ

ファニー的な場面が伝えているのは、雄狐（＝「彼」）の眼差しによる、日

常生活において「抑え込まれていた」マーチ自身の女性性の覚醒にほかなら

ない、と言い切ってもいいだろう。

さらに、この雄狐との出会いをマーチがその無意識において望ましいもの

として受けとめたことも間違いない。なぜなら、このときを境にして、家禽

を食い荒らすベイリー農場の最悪の敵、マーチとバンフォードにとっては撃

72 



性差の揺らぎ一ーロレンスの『狐』を読む一

ち殺すべき「悪魔」であるはずの雄狐が、魅惑的な存在としてマーチの心の

なかにはっきりと場所を占めてしまうからである。

……地面に落ちている木の枝をゆっくりと飛び越え……、ふと肩ごし

にちらっと視線をやって、しなやかに狐は走り去った。羽毛のように

なめらかな尾をもち上げた狐の白い尻がきらめいたのが彼女の眼に映

った。柔らかな風のように、やさしく彼は去っていった。

その後もマーチは銃を携えて狐を探しに出かけて行くが、それはもはや以前

のように家禽を奪う害獣を見張るためというのではなく、「狐がそれとは分

からないままに自分の魂を支配していると感じた」という一文が示している

ように、「彼女が彼に取り憑かれてしまった」からである一ー「血のように

赤い空を背景にした松の木の黒い梢を眼にすると、また彼女の心臓は動悸を

打って狐に、狐へと向かうのであった。彼のあとを追いかけたくなるのだっ

た、銃を拙えて。」

俗に「悪魔のような恋人」という言い回しがあるが、マーチの「脹を覗き

込んだ」雄狐は文字通りそのような存在になってしまう。そうであってみれ

ば、バンフォードと彼女との関係がレズビアンであるかどうかはともかく、

彼女が雄狐との出会いをバンフォードに言葉少なく、しかも数日後に語るの

も不自然ではない。

「残念だわ、あなたが彼を撃たなかったのは。」とバンフォードは言

った。

「まったく残念なことをしたわ。あれからずっと彼を探しているの

ょ。でも、もうあんなに近くに来ることはないと思う。」

小説を読む楽しみに登場人物の会話の面白さがあるが、ここもそのひとつで

ある。マ 突然出現した新しい恋人を恋い慕う思いが潜んでい
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るなどと考えるのは邪推というものであろうか。彼女はパートナーの気持ち

を悟ったかのように、このあと狐との出来事を「忘れようとし始める」。だ

が、例の「なかば瞑想するような、なかば悦惚とした状態に陥るとき」、「彼

女の無意識をなぜか支配するのは、やはり狐なのである」。

こうして数か月が経った。森の方へ出かけて行くとき、彼女は今も

なお無意識に彼を探し求めた。彼は彼女の魂のなかに定着したひとつ

の印象、永久に確立したひとつの状態となって……いつも心に浮かん

でくるのだった。自分が何を感じ、何を思っているのかは分からなか

つ7こ一／こだ、彼が彼女を見つめた時のあの状態が彼女を襲ってくるの

だった。

こうしてマーチの無意識のなかに、いわば、狐が住み着いた時点で、若い

兵士ヘンリー・グレンフェルが登場し、マーチはたちまち「彼の不思議な、

柔らかな、抑揚のある声」に魅了され、「呪文で縛られた」ようになってし

まう。このヘンリーの突然の来訪の場面で、語り手は「柔らかな」 (soft)を

はじめとして様々な形容語句を用いて、ヘンリーと狐との類似性を示唆して

いるのであるが、それよりも、マーチが即座にヘンリーを狐に同一化してし

まうという事実それ自体に注目しなければならない一ー「青年は彼女にとっ

て狐であった、彼女は彼をそのほかのものと見ることはできなかった。」な

ぜ、マーチの心のなかでそのようにいとも容易に人間と動物の同一化が生じ

てしまうのか。

彼［ヘンリー］は狐と同一化された一一彼が全身を現わしてそこにいた。

もはや彼を追い求める必要はなかった。片隅の物陰のなかで、自分に

かけられた呪文を受け入れて、彼女はほとんど眠っているような、温

かな、くつろいだ安らぎに身を委ねていた。しかし彼女は隠れたまま

でいたいと思った。完全に安らかでいられるのは、彼がバンフォード
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に話しかけていて彼女を忘れている間だけだった。片隅の物陰のなか

に隠れていれば、二つの意識のレヴェルを維持しようとして、自分自

身が分裂することも、もはやその必要がなかった。ついに彼女は狐の

匂いのなかに溺れこむことができた。

この引用は、マーチが日々「二つの意識のレヴェル」、農場の仕事すなわち

「男の役割」を果たさなければならないという意識と、「安らぎ」の得られる

「放心状態」における意識（＝無意識）とに引き裂かれているという事実を

明示するとともに、彼女がヘンリーを狐と同一化する動因が、彼女自身の無

意識の欲望、すなわちあの雄狐が支配する意識のレヴェルにいつづけたいと

いう彼女自身の欲望にほかならないことを示している。ただここで見落とし

てならならないのは、彼女が部屋の片隅で「隠れたまま」でいるときのみ、

またヘンリーが「彼女を忘れている問だけ」、その完全な同一化が可能にな

っていることである。「［ヘンリー］の存在が彼女にこのくつろいだ安らぎを

もたらすのだが、彼を一人の男性として認めることは、彼女の心をかき乱す。

……彼が彼女に安らぎをもたらすのは、彼女が彼を狐と考えられる間だけな

のである。」 5)つまり、マーチにとって大切なのは、あくまでも狐であって

ヘンリーではないということである。換言すれば、少なくともこの時点にお

いては、ヘンリーという青年は、雄狐と同一化されることによってマーチの

雄狐との関係をさらに深化させる点においてこそ、何よりもその存在意義が

認められるということである。

この若い兵士が来訪した夜にマーチが見る夢は、雄狐が彼女にとってどう

いう存在であるかを読者により明確に伝えるために作者＝語り手が仕糾んだ

ものと考えられる。

その夜マーチは鮮明な夢を見た。夢のなかで彼女は戸外でなにか分か

らない歌声がするのを聞いた。その歌声は家の周りを、牧草地を、暗

闇のなかを漂っていた。彼女はひどく心を動かされて、きっと自分は
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泣きだすに違いないと思った。戸外に出た、すると突然それが狐の歌

声であることを知った。狐はまるで小麦のように鮮やかな明るい黄色

だった。彼女は彼に近づいていった。すると狐は走り去り、歌うのを

やめた。近くにいるように思えたので、彼女は触ってみたくなった。

片手をのばしてみた。すると狐は突然彼女の手首に噛みつき、彼女が

怯むのと同時に、跳びはねて逃げるようにくるっと向きを変えたが、

その瞬間、尻尾で彼女の口をはたいた。その尻尾には火がついていた

のか、彼女の口ぱ焼け焦げ、燃え上がり、ひどく痛かった。目が覚め

たときも、その痛みが残っていて、彼女はまるで本当に焼け焦がされ

たかのように、ぶるぶる震えながら横たわっていた。

「ロレンスの「狐」における苦く甘い夢」という優れたフロイト的批評を書

いたL・グライフは、マーチが見るこの夢のなかの狐の姿は、実在の雄狐と

ヘンリー・グレンフェルが「凝縮」 (condensation)されたものであり、また、

「まるで小麦のように」という直喩は、「受精を含意するがゆえに、そもそも

夢見ることヘマーチを駆り立てたのば性的な動機であったことを示してい

る」と述べ、さらに、狐の尻尾とマーチの口との、後者に激しい痛みを残す

接触を「偽装されだ性交行為」であると解釈している b)。この解釈があまり

に精神分析学的にすぎるとしても、どの読者もこの夢に性的な意味合いを認

めないわけにはいかないだろう。夢というものが、しばしば日常の意識レヴ

ェルにおいて抑圧されている無意識の欲望が顕在化したものであるとするな

らば、この夢は少なくとも雄狐とのさらに進んだ関係を望むマーチ自身の欲

望が具体的な形を取って現われたものであることは間違いない。そしてその

関係が男性と女性の性的な交渉を示唆するものであってみれば、この夢にマ

ーチ自身の男性性から女性性への回帰願望を読み取ってもいいだろう。

この夢のなかの経験は、翌朝にはもう「遠い記憶」になってしまうのだが、

雄狐との関係が深化した分、マーチの心はより強くヘンリーの支配を受けて

いく。彼の軍服の「カーキ色のきらめき」に「夢のなかの狐の輝き」を思い
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起したり、また、彼の眼の「見透かすような閃き」が「狐の黒い瞳」と同様、

「自分の魂のなかに入り込んでくる」ように感じるのは、彼女の無意識のな

かで狐とヘンリーとの置換が進行していることの証拠だろう。したがって、

執拗なヘンリーの求婚を受けて、彼女が言業ではそれを拒んでいても、結局

は「彼の力の支配下」に陥ってしまうのも無理はない。しかしこのマーチと

ヘンリーの関係が進展していく経緯においても、見過ごしてはならないのは、

実際にマーチがヘンリーを狐と間違える事実が示すように、あくまでも彼女

の意識下における雄狐とヘンリーとの同一化が前提になっている点である。

つまり、覚醒したマーチの女性性が男性との結びつきを求めていても、その

男性は文字通りヘンリーその人ではなく、雄狐とヘンリーによって喚起され

た幻想の男性なるものとでも言うべき存在に留まっているということであ

る。

ヘンリーによる雄狐殺しは、言うまでもなく、彼が雄狐に取って代るとい

う象徴的な意義をもつが、作者＝語り手はその場面で、ヘンリーの狐に対す

る深い同情あるいは共感を表現することによって、狐＝ヘンリーの存在意義

を明確に提示しようとしている。

森の端のオークの木々の下に立っていると、近くの丘の上の田舎家か

ら突然びっくりしたような犬の鋭い嗚き声が聞こえ、それに応えて辺

りの農場からも目を覚まされた何匹もの犬の吠える声が聞こえてきた。

［ヘンリー］は急に、イングランドがちっぽけで窮屈なところに思え、

その風景が暗闇のなかでさえ縮んでいるように感じた。あまりにも多

くの犬が喧しく吠えたて、まるで音の柵を作っている一ーイングランド

中に張り巡らされた生け垣のネットワークが眺めに網の目を作ってい

るのと同じように。彼は狐に勝ち目はないと思った。なぜなら、そも

そもこのような喧騒を引き起こしたのは狐に違いないからだ。

……彼は狐がやってくるのは分かっていた。彼には、その狐が、こ

の数え切れないちっぽけな家々でいっぱいの喧しく犬の吠えたてるイ
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ングランドでは、狐族の最後の狐になってしまうだろうと思えてくる

のだった。

ここで、別の箇所で「［ヘンリー］は魂において狩人だった。農夫でも、連

隊にはめ込まれた兵士でもなかった。」と書かれていること、また、彼がブ

リテン島の僻地コーンウォールで生まれ育ち、ベイリー農場で祖父と暮らす

ようになりながら＿このことが彼がバンフォードとマーチのもとを訪ずれ

た理由になっている一一、 15歳でカナダに出奔し、そこで入隊して、大戦

の激戦地ギリシャのサロニカからフランスを経て、今はソールズベリ平原の

駐屯地に配属されているという経歴の持ち主であることを考慮すれば、ヘン

リーが、同じいわば放浪の「狩人」として、己れ自身の運命を「窮屈な」ィ

ングランドでますます居場所を失くしていく野性の狐の連命に重ね合わせた

としても、それほど不自然なことではないだろう。したがって、このテクス

トにおいてヘンリー＝雄狐が担っているキャラクターとしての積極的な役割

を、 H・M・ダレスキーの言うように、「窮屈なイングランドにおいてもは

やその存在の余地を残されていないように思われる野性の情熱的な魂の代表

者」 7) と解するべきなのかもしれない。

しかし、ヘンリー＝雄狐がそのようなポジテイヴな存在意義を担わせられ

ているとしても、それはあくまでも彼らの一側面であり、テクストは他方に

おいて彼らの「略奪者」としての側面も明確に提示しているのである。かり

に農場の家禽を略奪するという狐の略奪行為が「野性の情熱的な魂」という

言い回しとそれほどの圃甑をきたさなくとも、ヘンリーの示す略奪者的な側

面を何ら疑問に付すことなく肯定できるだろうか。このような問いを発せざ

るを得ないのは、ヘンリーが結婚相手としてマーチを支配していくプロセス

が、「狩人」が狙いを定めた「獲物」を仕留めるかたちを取っているからで

ある。そもそも彼がマーチとの結婚を思いつく場面が次のように書かれてい

るのである。
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彼が家の方へやってくると夕闇が下りてきていて、夕闇とともに 11 

月末の細かな雨が降ってきた。暖炉の明かりが居間の窓にゆらめいて

いるのが彼の目に人った。……ふと彼はひそかに思った、この場所を

自分のものにするというのも悪くない。すると、ある考えが抜け目な

く彼のなかに入り込んだ、マーチと結婚すればいいじゃないか？彼は

死んだ兎をぶらさげたまま、その考えに捉われて、しばらく牧草地の

真ん中で仔んでいた。

ヘンリーをあくまでも「素朴な自然の知恵」の代表者と見倣すF・R・ リー

ヴィスは、あえてこの箇所を引用して、「しかし実際には、彼の態度に欲得

ずくのところはまったくない」と述べているが＼リーヴイスの言う「青年

の愛」を盲信でもしないかぎり、到底その見解を受け容れることは不可能だ

ろう。上の引用直後のパラグラフのなかで、「彼が彼女を捕らえるには、狩

猟に出かけたときに鹿や山鴫を捕らえるようにしなければならないだろう。」

と書かれ、また、先に言及した「彼は魂において狩人だった。……」という

文に続けて、「そして彼がマーチを獲物として仕留め、自分の妻にしたいと

思うのは、若き狩人としてであった。」と書いてあることを考えれば、テク

ストはむしろヘンリーの略奪者としての面を強調していると言ったほうがよ

いように思われる。マーチが「野兎」に喩えられたり、ヘンリーがマーチと

の結婚を口にした瞬間のバンフォードが「撃たれた小鳥」と表現されている

のは、ヘンリーとベイリー農場の二人の女性との関係が狩人と獲物との関係

にほかならないことの証左だろう。この観点からすれば、上の引用文のなか

で、ヘンリーが自分の仕留めた「死んだ兎」を手にしたまま、マーチとの結

婚という考えに捉われている様子は、きわめて暗示に富むものと言わなけれ

ばならない。

ヘンリーを略奪者と見る観点に立てば、彼からマーチとの結婚の決意を聞

かされたバンフォードが、悪し様にヘンリーをののしり、必死になってマー

チに翻意を促そうとする言業も、単なる嫉妬の表われとして片付けるわけに
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はいかない。嫉妬によってほとばしり出たと言うべき彼女の本音は、ヘンリ

ーの一面を的確に指摘した、少なくともある程度の妥当性をもつ言葉と考え

るべきだろう叫

「……汚らわしい労働者。ああ、彼を泊めるなんて、私たちはほんとに

間違ったことをしてしまったわ。私たち自身の身分を下げるなんて絶

対するべきじゃなかった。私はこの辺の人たちとあんなに闘ってきた

というのに、あの人たちのレヴェルに落とされないように。……ああ、

ネリー、彼はあなたを軽蔑するわ、ぞっとする卑しい獣なんだから、

あなたが譲歩したりしたら、彼はあなたを軽蔑するわ。私は彼

を信用しない、猫に物を盗むなと言っても信用できないのと同じょ。

彼は腹黒いのよ、腹黒い奴よ、それに横柄だし、どこからどこまでも

利己的で、氷のように冷たい。彼の望みはあなたを利用することだけ

ょ。それであなたが彼の役に立たなくなったら、そのとき私があなた

を哀れむんだわ。」

この引用で注目しないわけにはいかないのは、このバンフォードの言葉が階

級意識を剥出しにしたものになっている点である。ここでテクストの冒頭部

分に、そもそも彼女とマーチがベイリー農場に住むようになった事情につい

て、「彼女が主な出資者だった。マーチにはほとんどいやまったく金が無か

った。バンフォードの父親がイズリングトンの商人で、娘に切っ掛けを与え

てやったのだった。それは娘の健康のためを思ったからであり、また娘を愛

していたからでもあるが、また娘が結婚するようにも見えなかったからでも

あった。」と記されていることを思い起すべきだろう。この文章はバンフォ

ドにはかなりの資力のある家族が存在していることを明らかにしている

が、その事実は、いっさい家族への言及のないマーチやまるで放浪者のよう

な生き方をしているヘンリーと著しい対照をなしている。バンフォードが、

突然訪ねてきたヘンリーを最初は警戒しながらも、彼の滞在を許すのは、
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「「私の弟が数日ここに居るようなものだわ。弟はあなたみたいな青年なの。」」

という言葉が示すように、彼女が彼を自分の家族の一員と見倣すことにした

からである。語り手はこのバンフォードの性質を「温かい寛大な心の持ち主」

と表現しているが、マーチとヘンリーが互いに惹かれているのに気づくと、

荷立ちをあらわにするようになり、二人の結婚の計圃を知るに至ってからは、

ヘンリーを「浮浪者かその類の下層の侵入者」としか思えなくなり、彼を一

刻も早く農場から追い出そうとするのである。

このバンフォードのキャラクターとしての役割にテクストが与えている意

義は言うまでもないだろう。彼女は先の引用にある表現を借りれば、「イン

グランド中に張り巡らされた生け垣のネットワーク」の内部の存在、「喧し

＜犬の吠えたてるイングランド」社会を代表する人物なのである。ヘンリー

を罵倒する彼女の言業のひとつに、「バージス夫人が彼がここにいた当時の

彼のことを知ってたわ。お祖父さんが何でもいいから彼にちゃんとした仕事

をさせようとしても、どうすることもできなかったんですって。今の彼と同

じで、折さえあれば鉄砲もって出かけていたそうよ。」というのがあるが、

まさに因習的な杜会の一員ならではの発言と言うべきである。

しかし、だからといって、ヘンリーの存在意義を、マーチをバンフォード

との不毛の生活、あるいは「窮屈なイングランド」から「救い出す」点に求

める、言い換えれば、略奪者としてのヘンリーに積極的な意味を見いだそう

とする種類の解釈は、「狐jという複雑なテクストを単一的な意味に還元し

てしまうことにしかならないだろう。確かに、ヘンリーがベイリー農場を出

ていく前夜のマーチの心の様子について、作者＝語り手は次のように書いて

いる。

もうすでに彼と結婚していて、何もかも終わっていたらいいのにと彼

女は思った。というのも、突然、彼と一緒にいるととても安心できる

ように感じられたからだった。彼がいると、実に不思議に、安心で安

らかな気持ちになれた。ジルと一緒にではなくて、彼の保護のもとで
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眠ることさえできたら。彼女はジルは恐いと感じた。ぼんやりとした

優しい状態にある彼女には、ジルと一緒に部屋を出ていって彼女と

緒に眠らなければならないのは苦痛だった。彼女はこの若者に自分を

救ってほしいと思った。

この一節は明らかに「救い」を求めているマーチを指し示している。その点

に関して、疑問を差し挟む余地はない。そして「狐」の主題をマーチの救済

という一点にしぽって考えるなら、ヘンリーが自らの運命を重ね合わせた雄

狐を撃ち殺した夜、すなわち彼が雄狐に取って代わった夜に、その死体を見

せられたマーチが見る「もう一つの夢」が、「バンフォードとのまったく女

性だけの「死んだようなj生活からひたすら逃げ出したいという彼女の願望」

を表わしていると解釈することも可能だろう。フロイトに従えば、「悪夢の

なかの恐ろしい要素はそれを見る人自身の最も暗い秘密の欲望である」のだ

から l1))。

その夜、マーチはもう一つの夢を見た。バンフォードが死んで、自

分が泣きじゃくつている夢だった。彼女はバンフォードを棺に納めな

ければならなかった。その棺はざらざらの木箱で、中にたたき切った

焚き木が入っていて、台所の暖炉のそばにあった。それが棺で、他に

はなかった。マーチは苦痛と茫然とした困惑のうちに、箱の内側に敷

くもの、箱を柔らかくするもの、可哀相に死んでしまった最愛の人を

包むものを探した。白い薄い夜着のままの彼女をぞっとする木箱のな

かに横たえることなどできなかったから。それで必死に探しまわった

……が、間に合いそうなもので見つけることができたのは、狐の毛皮

だけだった。これはふさわしいものではない、こんなものを手にすべ

きではないとは分かっていた。しかし、それしか見つけることができ

なかった。それで彼女は狐の尻尾をたたんで、その上に愛しいジルの

頭をのせ、その身体を狐の毛皮でくるむようにした。……彼女は声を

82 



性差の揺らぎ一ーロレンスの『狐』を読む一

あげて泣き続けた。目が覚めたときも涙が顔を伝って流れ落ちていた。

現実にバンフォードが死んでしまう後の場面で、その死因となるヘンリーが

切り倒す樅の木が、「焚き木」にするためにマーチがその幹に斧を入れてい

た枯木であることを知るとき、当然、読者はこの夢のなかのバンフォードの

棺のことを思い合せるだろう。そしてまた、彼女の死体を包むのが、他なら

ぬヘンリーの殺したあの雄狐の毛皮であることを考慮すれば、作者＝語り

の作為はあまりにも明白であると言わねばならない。すなわち、ヘンリーに

よるバンフォードの死に関して、マーチは「無意識の共謀関係」 111にある

ということである。

「狐」を一編の優れた「愛の研究」として読むリーヴィスは、ヘンリーと

マーチの結婚を、「一人の男と一人の女が惹かれ合う、そこに互いの深い欲

求が表わされ、一つの永遠の結びつきというかたちに、互いが惹かれ合うこ

との意味が見出だされる」、そういう意義をもつ作品としてきわめて肯定的

に評価し、ヘンリーが二人の結婚を阻もうとするバンフォードを殺害してし

まう行為をも、「［マーチ］の夢が認めるように、彼女の最も深い欲求が要求

する結末は、彼女の友にとって死でなければならないのである。ヘンリーは

バンフォードの死を意志しなければならないのである。」、と積極的に意味づ

けている I;1。このリーヴィス的な観点に立てば、確かに、ヘンリーの確信

に満ちた行為はそのすべてが、「決断のできない」マーチを「救い出すため」

のものであると言えるかもしれない。

しかし、筆者はこの「決断のできない」マーチに注目したいと思う。とい

うのも、ヘンリーが農場を去ってしまったあと、「彼女が思い出すことがで

きるのは、笑ったときに彼が、まるで子犬が戯れて唸るときそうするように、

急に鼻に緞を寄せることぐらいだった。彼について、彼自身のことについて、

彼が何者であるかについて、 彼女は何も知らなかった、彼女が何も知ら

ないまま彼は去っていった。」、とテクストがことさらにマーチにとってのヘ

ンリーの存在の希薄さを強調している点を見過ごすことができないからであ
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る。これはヘンリーがまだマーチにとって、覚醒した彼女の女性性がその幻

想において求める男性のひとつの表われとしての存在のレヴェルに留まって

いるということを意味しないだろうか。そうでなければ、ヘンリーが彼女の

もとを去ってわずか十日足らずで、次のような婚約解消のための詫び状を書

いて、バンフォードとの生活に舞い戻ってしまうことの説明がつかないので

ある。

……あなたがいないと私は自分がひどい愚か者であることが分かりま

す。あなたがいると、あなたは私に物事を実際にあるがままに見えな

くさせてしまうようです。あなたは私に物事をすっかり非現実的に見

させてしまい、私は何が何だか分からなくなってしまいます。そして

また再びジルとだけいると、私は正気になって、自分がなんて愚かな

まねをしているのかということや、いかにあなたを不当に扱っている

かということにも気がつくのです。だって、自分の心で本当にあなた

を愛していると感じることができないのに、こんな関係を続けるなん

てあなたに対して不当なことに違いありませんから。……私は何を根

拠にあなたと結婚しようとしているのか分かりません。……あなたは

私にとってまったく見知らぬ人で、また私にはこれからも常にそのよ

うな人であるように思えます。……ジルのことを考えると、私にとっ

て彼女はあなたより十倍も現実的な存在です。……私は彼女をよく知

っていますし、とても好きな人で、もしも私が彼女の小指でも傷つけ

るようなことがあったら、私はひどく自分を憎むでしょう。私たちは

人生を共にしています。……彼女は繊細な可愛い人、どれほど繊細で

あるかを知っているのはおそらく私だけでしょう。……私はジルを愛

しています。それに彼女は私を安心で健やかな気持ちにしてくれます

……あなたとは結婚できません、私には間違ったことだと思えるので

すから、そんなことをするつもりはありません。……あなたへの気違

いじみたひどい振る舞いに対する私の謝罪を受け入れて頂けるのなら、
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例の件はそのままにしておいて下さい。

ジルもぜひ宜しく伝えてくれるようにと言っています。クリスマス

の間、彼女の母と父が私たちのところに滞在します。

この手紙の文面に顕著に現われているマーチの分別心に関して、彼女の意

識が正常に戻ったことの証しとしてポジテイヴな意義を与えるか、あるいは、

彼女が自分自身の無意識の願望を抑圧してバンフォードとの不毛の生活、す

なわち因習的なイングランド杜会の一単位としての農場生活にもどったこと

を示すものとしてネガテイヴに捉えるかでは、「狐」というテクストの解釈

が自ずと異なってくることは言うまでもない。しかし、どの読者もマーチが

ここで示している分別心に積極的な価値を与えることはできないだろう。な

ぜなら、マーチとバンフォードの生活が互いの人生を豊かにするものではな

いことは、テクストのはじめの方の部分に、「［二人］はあまりにも自分たち

自身を食いものにして生きていかなくてはならないようだった。彼らを支え

てくれるものは何もなかった 希望もなかった。」、と明確に記されている

からである。また事実、マーチはヘンリーとの結婚後、バンフォードとの生

活をふりかえりながら、「彼女はジルが死んでよかったと思った。自分が彼

女を幸せにすることは決してできないことが分かっていたからだった。」と

考える。したがって、上の手紙の文而はやはり彼女の本意ではないと考える

のが適当だろう。

しかしまた一方、すでに指摘したように、ヘンリーがマーチの覚醒した女

性性がその幻想において求める男性のひとつの表われのレヴェルにとどまっ

ている以上、彼女がヘンリーとの結婚を思いとどまろうとするのも至極もっ

ともなことだと言わなければならない。したがって、上の手紙の文面におい

て、マーチの無意識の願望が抑圧されていることは明白であっても、彼女が

示している分別心が全面的に否定的な価値しかもたないと決めつけるわけに

はいかないだろう。また、先のマーチの「悪夢」にしても、フロイト的な夢

解釈に依拠して、それをバンフォードの死を望む彼女の無意識の欲求の屈折
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した表現であるとのみ断定しなければならない理由はない。夢のなかで「泣

き続け、目覚めたときも涙が顔を伝って流れ落ちる」ほどに激しい彼女の悲

しみを、字義どおりに「最愛の人」を失ったための悲しみであると解する余

地も残っているのではないだろうか。性差という観点から考えるとき、この

夢におけるマーチに、男性性と女性性との狭間で苦しむ彼女自身の性差の揺

らぎを読み取ることができるように筆者には思われるのである。（無論、バ

ンフォードに対してはマーチは「男性」であり、ヘンリーに対しては「女性」

である。）

マーチにおける性差の揺らぎは、ヘンリーとの結婚後も解消されることは

ない。それどころか、それは彼との結婚によってよりはっきりと示されるこ

とになると言ったほうが適切だろう。二人は「彼の計画していたとおりに」

クリスマスに結婚をすませたあと、コーンウォール西部の海岸にある彼の故

郷の村へ行く。だが、そこで明らかになるのは、マーチが幸福感を得られな

いという事実にほかならないのである。

彼女は彼のものになり、彼の陰のもとで生活したが、……彼女は幸福

ではなかった。彼のもとを離れたくはなかったが、またそれでいて、

彼と一緒にいると自由が感じられなかった。……何かが欠けていた。

彼女の魂は、新生とともに揺れ動く代わりに、うなだれ、血を流して

いるようだった、あたかも傷つけられたかのように。

なぜテクストは、雄狐に触発されることによって目覚めたマーチ自身の女性

性が到達しだ情況をこのように提示するのか。それはヘンリーという男性の

キャラクターとしての本質が「狩人」の征服欲であるからにほかならないか

らである。

彼は彼女が防御することなく、ただ身を委ねて……彼のなかに沈潜す

るようになることを欲した。……彼女が彼女自身を彼に委ねて、彼女
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の自立した精神を眠らせてしまうことを欲した。……彼は彼女の意識

を奪い去って、彼女をただ自分だけの女にすることを欲した。

しかし、マーチはこのようなヘンリーの欲望に抵抗し続ける 「彼女は疲

れ果てていた。眠りたくてたまらないのに、まるで眠ることが死ぬことでも

あるかのように睡魔と闘う子供のようだった。」

彼女は目覚めたままでいようと思った。物事を知り、考え、判断し、

決断しようと思った。自分自身の人生の手綱は自分の両手でつかんで

いようと思った。最後まで自立した女性でいようと思った。

ロレンスは「無意識の幻想」のなかで、「男女両性の間にきわめて重大な

差異はないなどと言うのは間違いである。あらゆる差異がある。少年のなか

のいかなる細胞も男性であり、女のなかのいかなる細胞も女性であって、そ

うであり続けるに違いないのである。……女は永遠に感情によって生き、男

は永遠に生得の目的意識によって生きるのである。」！いと述べているが、ヘ

ンリーもまたマーチとの関係において、「男女両性の差異の純粋な区別立て

を確立すること」 1いが、己れがそしてマーチが「自分自身の生を獲得する」

ための必須の条件だと考えている。

彼が［自分自身の生］を獲得するのは、彼女が折れて彼のなかで眠る

ときだろう。そのとき彼は若い男としてまた男性として自分自身の生

のすべてを獲得し、彼女は女としてまた女性として自分自身の生のす

べてを獲得するだろう。この恐るべき緊張状態はなくなるだろう。彼

女はもはや男ではなくなり、男の責務を担う自立した女ではなくなる

だろう。いや、彼女自身の魂に対する責務さえ、彼女は彼に委ねなけ

ればならないだろう。彼はそのことを知って、あくまでも頑強に彼女

に抵抗し、降伏を待つのだった。
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この引用が単に一人の登場人物としてのヘンリーの思いを語っているだけで

はなく、マーチの人生についての真実をも語っているとするならば、彼女の

これまでの生き方、すなわちバンフォードとの生活において意識的に「男の

責務」引き受けようとしてきた生き方が、「彼女自身の生を獲得する」こと

とはまった＜逆方向であったことになる。そして「狐」の語り手も、その点

に関して同様の裁断を下し一ー「まことに、彼女なりのささやかなやり方で

はあったが、彼女はこの世の幸福に対する自分の責務を感じていた。そして

そのことが彼女の大いなる励みであったのだ……だが、彼女は挫折した。…

…彼女は自分自身の責任感を満足させることができなかったのだ。」 、

さらにヘンリーの視点から、彼女が追求すべき新しい生き方、海底に強く根

を張った「海藻」ような「受動的な」生き方を指し示すのである。

海の下では［海藻］は地上の強靭な樫の木よりも強くて不滅であり得

る。しかし、常に水面下において、水面下においてなのだ。そして彼

女は女であるから、そのような存在でなければならないのだ。

そもそも男女の二項対立自体を批判するフェミニズム批評の立場からでは

なくとも、現代の多くの読者が、このようなヘンリー＝「狐」の語り手の

「女性に対する反動的な見方」 1いを肯定的に受け取ることはまずあり得ない

だろう。しかし、読者はここでロレンスが、「私は女性参政権論者よりもよ

り良く、女性のために自分がなすべき仕事をするつもりである。」ぃりと書き、

実際に「女性が個人となり、自己に責任をもち、自ら主導権を握る」 17)小説

「虹」を書いた作家でもあることを思い起すべきだろう。そうしたロレンス

の意思は「狐jにおいても、先に引用したマーチの「目覚めたままでいよう

……最後まで自立した女性でいよう」とする決意に反映されているのである。

つまり、性差の観点から考えた場合、「狐jというテクストの天秤は、多分

に「狐」の語り手自身の男性性の主張に傾きながらも、あくまでも眠ろうと
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しない、すなわち、ヘンリーの呪縛にあくまで抵抗するマーチを描くことに

よって、かろうじてそのバランスを保っているのである。この小説の最後の

場面が、ヘンリーとマーチの関係を緊張をはらんだ暖味なかたちのままにし

て終わっているのは、むしろ当然のことと言うべきだろう。

しかし、彼女は再び両眼を見開いて言った。

「……私には分からない。向こう（カナダ）へ行って、どんなふうに

なるのか私には分からない。」

「ぼくらが早く行くことができさえすれば！」、とその声に苦痛をに

じませて彼は言った。

＊『狐』のテクストは D.1・1.Lawrence,The Fox, 17ie Captain's Doll, The Ladybird, ed. 

Dieter Mehl (Cambridge: Cambridge University Press, 1992)を用いた。
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