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失われた声を求めて

-Libraを伝う語りの手触り一

(In Search of Lost Voice: Feel of Storytelling in Don DeLillo's Libra) 

久保公人

ー

Kennedy大統領暗殺事件を題材にした小説Libra(1988)に取り掛かるきっ

かけをDonDeLilloに与えたのはOswaldの声だという。それは単に表面的な話

しぶりばかりでなく、彼の内なる声を意味する。 “OnceI found Oswald's voice 

-and by voice I mean not just the way he spoke to people but his inner structure, his 

consciousness, the sound of thinking -I began to feel that I was nearly home free" 

(Decurtis 55),言葉として表出した声を文書やテープに記録しておいたもの

を筆写することと、言語化以前の状態で胸の内に留まる声を描写することと

ぱ性質を異にする。作家DeLilloは人物のそうした内面をとらえるのに「適

したリズム("theright rhythm”)」(55)を己の文に持たせたというが、そこ

で奏でられるのはOswaldの思考の音色だけではない。そのリズムは他の登

場人物の心内もまた同様に拾い上げることを意図される。 “Ifelt this was the 

prose counterpart to not only Oswald's inner life but Jack Ruby's as well. And other 

characters too." (DeCurtis 55) というDeLilloの言からも、 Libraという作品自

体が登場人物の心的生活の軌跡をとらえる試みだといえる。彼らの心的活

動はKennedyの人生とOswaldの人生という二本の平行線を歴史の交差点で

結び合わせた力として描かれ、歴史的イヴェントを引き起こしたその力は

「第三の線("thethird line")」(Libra339) と称される。「自己の最深部("the
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失われた声を求めて

deepest levels of the self')」を占める「夢、ビジョン、直感、祈り ("dreams,

visions, intuitions, prayers”)」(339) といった人間集団の欲動が紡ぎ出すその

うねりは、歴史の底流をなす無意識のごとき領域でざわめ＜ 1)。それを歴

史的事件を生み出した動機と言い換えてもいい。 DeLilloが“Sothe prose itself 

began to suggest not the path the novel would take but the deepest motivation of the 

characters who originated this prose in a sense" (DeCurtis 55) と述べているよっ

に、形を伴って歴史の表層に姿を現すことのない、人物らの心奥に潜む動機

こそが彼に筆を執らせた動機であり、かつ、そのようにとらえ所のない内な

る声の存在をこの作品は提示するのである。その提示がいかになされるのか

を求めて、その声の行方を追う。

II 

Oswaldが兄へ宛てた手紙からの引用でLibraは始まる。第一部の扉に付

されたその文言にぱ‘Happinessis taking part in the struggle, where there is no 

borderline between one's own personal world, and the world in general." (1)という

ー文が含まれる。実在のOswaldが残したこの声が、 DeLillo版Oswaldの核を

なす「自己の内なる声を外部世界に届けるための闘争」というモチーフを種

子として提供し、物語はそこから萌芽して枝葉を伸展させる。Libraにおい

てOswaldを突き動かすこの闘争の図式は、 “Thereis a world inside the world." 

(13) という作品中のフレーズに見て取れる。不定冠詞と定冠詞を持つ二つ

の“world"のうち、前者が先に挙げた文言中の“one'sown world”、そして後者

が“theworld in general”にそれぞれ対応する。つまり、“theworld”がいわゆる

体制を指すのに対して、 “aworld"が指しているのはOswaldの内的世界であ

る。その内的世界とは他人が窺い知ることのない「内に隠した彼の本当の生

活("thetrue life inside him”)」(46)のことを指し、それを所有する事実が彼

を周囲とは一線を画した「ポケット ("apocket”)」 (89)のような空間に囲

い込む 210
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Oswaldの内的世界は、それが外部に対して秘密を抱えていることで存在

意義を持つ。この内的世界という概念が具現したものとして、ブロンクスや

ニューオーリンズを転々とした貧しい少年時代に母親と暮らした狭いアパ

ート、海兵隊時代に厚木基地で過ごした営倉、大統領狙撃容疑で逮捕された

後に入る監房等、彼が生涯を通じて様々な形で過ごすことになる小部屋が作

品中に見出され、その小部屋のどれもが反体制的な革命家たちに自身を重

ね合わせる機会を提供する。彼にとって革命家とは、いわば‘aworld”と“the

world”の境を破って自身の内なる声を外部世界に届けるための闘争をくぐり

抜けた者らを指す。その闘争とは窮屈な小部屋の中で闘われる。 “aworld"と

いう内的世界は安息の場などではなく、外部から押し寄せる圧力に抗うこ

とで己を鍛える場なのである ("Youuse the restrictions and penalties they invent 

to make yourself stronger." [101])。革命家たちのそのような闘争に敬意を表

して彼らを「小部屋で過ごす男たち ("Menin small rooms")」(41) と称する

Oswaldは、己の人生に付き纏う窮屈な小部屋での日々の中で自らをそのうち

のひとりに数える。とりわけTrotskyに革命家の理想を見る彼は、 Trotskyが

"Brostein”という名前を用いて地下活動を行ったのをまねて、自らも“aworld" 

において闘争する内なる自己に“Hidell”なる秘密の名前をつける。 Oswaldの

闘争の目的は、そうした内なる己の声を小部屋の外を流れる歴史のうねりへ

と合流させることでTrotskyら歴史的人物とともに歴史の中で生き続けるこ

とにある (101)。

歴史の中に生を得ること、それは具体的にどのような形で実現するのだ

ろうか。 Oswaldはそのサンプルをソビエト領内に不時着したU2パイロット

Francis Gary Powersに見る。ソ連に亡命したOswaldは、モスクワで収容され

ているPowersの姿を彼が監禁されている小部屋の覗き穴から垣間見る。 “Men

in small rooms, in isolation. A cell is the basic state. They put you in a room and lock 

the door. So simple it's a form of genius. This is the final size of all the forces around 

you. Eight by fifteen." (196) というようにOswaldの視点からの語りは、この

地において異分子であるアメリカ人パイロットを小部屋で闘争する革命家

141 



失われた声を求めて

に見立てている。一方、モスクワ市内の公園にあるチェス・パビリオンで

はU2の部品やパイロットの所持品が展示されていて、会場はそれらを目当

ての見物客で賑わう。パイロットの写真の上の掲示にぱ‘POWERSFRANCIS 

GARY THE PILOT OF THE SHOT AMERICAN PLANE" (196)と書かれてある。

生身のパイロットが拘禁状態の下にある一方で、このように彼ゆかりの品々、

写真、そしてとりわけ彼の名前が小部屋の外の世界を一人歩きしている。こ

の現象をOswaldは次のように分析する。

It occurred to Oswald that everyone called the prisoner by his full name. 

The Soviet press, local TV, the BBC, the Voice of America, the interrogators, 

etc. Once you did something notorious, they tagged you with an extra name, 

a middle name that was ordinarily never used. You were officially marked, a 

chapter in the imagination of the state. Francis Gary Powers. In just these few 

days the name had taken on a resonance, a sense of fateful event. It already 

sounded historic. (198) 

U2パイロットの名前が新聞、テレビ、ラジオといった媒体を経由してミ

ドルネーム付きで現れるのを、また尋問官がミドルネームを付けて彼の名前

を口にするのを見聞きするとき、そこにOswaldは歴史性を嗅ぎ取る。 Oswald

の目に、アメリカ人パイロットのミドルネーム付きの名前は、まるで小部屋

の壁を突き破って歴史との合流を果たした末に彼が獲得した新たな生の証左

であるかのようだ。この合流は彼のフルネームのメディア上における流通を

もって始まったといえる。端的に言えば、 Oswaldにとって歴史とはメディア

であり、歴史に生を得ることとはメディア上に生を受けることに等しい。

m
 

U2パイロットに対して行った独自の分析内容をなぞるかのようにして、
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Oswaldは大統領の狙撃とその出来事の禍々しさを受けての悪名の高まりを

もって自身のフルネーム“LeeHarvey Oswald"をメディアの網の目に織り込む

ことに成功する。 Oswaldが迎えるこの新たな誕生を指してFrankLentricchia 

ぱ‘hisown birth as a media star" (207) と呼ぶ。もっとも彼はメディアスター

誕生の決定的な契機をOswaldがテレビカメラの前でJackRubyに射殺される

瞬間だとしているが、 “LeeHarvey Oswald"の名前はOswaldが逮捕された直後

からもうすでにメデイアに上り始めている。

大統領に頭部への致命的な一撃を加えたのは別の射撃手であってOswald

ではない。しかし、彼は進んでKennedy殺しの汚名をその一身に引き受ける。

自身の単独犯行であると認めること、そのことがメディアデビューという

「一生涯にわたる闘争の結実("theculmination of a life of struggle")」(426)へ

と導くのだと彼は考えた。メディアスターになることで、大統領の敵役とし

て歴史の特等席に鎖座できるであろうことをOswaldは心得ている。そもそ

もKennedyはメデイアスターとしての特色を大いに発揮した最初の大統領で

ある。大統領選においてテレビというメデイアを効果的に用いた戦略で彼が

対立候補のニクソンに勝利したことはいまさら説明するまでもないだろう。

Libraにはメディアを通した彼のイメージが生身の彼に先行して存在する様

が如実に描かれる。ダラスでの運命のパレードの当日、妻を従えて飛行機

から降り立ったKennedyを出迎えた群衆の反応が“Helooked like himself, like 

photographs," (392) と表現される。大衆はすでに大統領を知っている。そ

の顔を声を動く姿を知っている。 Kennedyはメディア時代の大統領らしく、

もはや日常空間でもあるメディア空間に氾濫する彼のイメージを生身の彼が

後追いする形で存在する。大衆にとっての大統領とは、シミュラークラと化

したもはやオリジナルの大統領とは切り離されたもの、しかし彼らにとっ

ては生身の大統領よりもリアルな存在なのである。だから「（生身の）彼が

彼自身（のイメージ）に似ている」と表現されることに何の不思議もない。

Oswaldがともに歴史の席を占めようとしているのもメデイアスター Kennedy

であって生身のKennedy大統領ではない。イメージの先行する世界において
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メデイアスターとしてすでに歴史的人物となっているKennedyと対置するに

はOswald自らのメディアデビューが必要であり、その実現のためには敵役に

徹するほかはない。大統領殺害容疑で逮捕拘留された彼はまたもや窮屈な小

部屋で過ごすことになる。だが、これまでとは違い、小部屋の外でぱ‘Francis

Gary Powers”と同じく「報道機関による洗礼を施されて ("baptizedby the 

press”)」(Lentricchia207) 誕生しだ‘LeeHarvey Oswald''が“JohnFitzgerald 

Kennedy"と比肩しうる影響力を行使し始めている。 “Heand Kennedy were 

partners. The figure of the gunman in the window was inextricable from the victim 

and his history." (435) といったぐあいに歴史のテクストの中で大統領と暗殺

者は不可分なパートナーとしての役割を振り分けられたのである。

だが、これでOswaldの闘争が完結したと看倣すのは時期尚早だ。ようやく

果たされた歴史との合流を祝うかのようにラジオやテレビが壁の外で繰り返

す“LeeHarvey Oswald”の名に対し、彼はその名が自分とは別の誰かのことを

指しているような違和感を覚える ("LeeHarvey Oswald, Lee Harvey Oswald. 

It sounded odd and dumb and made up. They were talking about somebody else." 

[416])。U2パイロットの名前がメデイアに流れたときは気づかなかったが、

いざ自分が同じ立場になってみると、外の世界を闊歩する無数の“LeeHarvey 

Oswald"には自分の内なる声を宿さないよそよそしさがある。だが、それ

にもかかわらずOswaldぱ‘LeeHarvey Oswald”との分離を「真の始まり(“the

true beginning”)」として前向きにとらえ、これから独房において着手する

「人生の仕事 ("hislife's work”)」(434) に新たな闘争を見出す。自身を閉じ

込める監房は依然として外部から囲われた内的世界の役割をしており、依然

それは鍛錬の場である。ただ、これまでと異なり、壁の向こうでは誰もが彼

の名前を知っている。このことが彼を励まし、大統領暗殺を巡る出来事の

「再構築 ("reconstruction”)」(434) という具体的なビジョンを与える。書く

のに必要な紙を監房に持ち込み、事件に関する書物で埋めた房内を書斎代わ

りにして事件に関わる事柄の分析に取り掛かることを彼は夢想する。「自己

分析 ("self-analysis")」(435) をも含むその仕事は、事件とそれに関わった
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自分自身を構築し直して本にする試みであり、「一つの明確な主題 ("asingle 

clear subject")」 (435) としで‘LeeHarvey Oswald”を自身の手で執筆する作業

である。

いわば、この闘争が目指すのは自身の経験の言語化であり、またそれを

"Lee Harvey Oswald”という記号表記に記号内容として宿すことである。し

かし、これより遡る章においてすでにOswaldがその試みの不可能性を宣告

されていることを忘れてはならない。亡命先のソビエトからアメリカヘの

帰国を前にした彼は、社会主義国での経験を「歴史日記 ("HistoricDiary”)」

(211) に書き記す。内なる自己「Hidellの声("thevoice of Hidell")」(212)

として記述されるその内容はソ連体制の只中における闘争の記録でもある。

"He wanted to explain himself to posterity. People would read these words someday 

and understand the fears and aspirations of a man who only wanted to see for myself 

what socialism was like." (212) という語りが示すように、その目的は「彼そ

のもの」を伝えることであり、胸の内に渦巻く心的経験を読み手に理解させ

ることである。己の内なる声の歴史テクストヘの書き込みが、まさしく文

字通りの意味における「書く行為」を手段としてなされようとする。内的

世界から外的世界への抜け穴を穿つ努力は、「簡潔な一文を書くのに要する

努力("theeffort he had to exert to write a simple sentence”)」(211)に置き換わ

る。ところがこの歴史への抜け穴は「失読症 ("dyslexia")」(166) という形

で彼に対して塞がれており、 “Limitseverywhere. In every direction he came up 

against his own incompleteness. Cramped, fumbling, deficient. He knew things. It 

wasn't that he didn't know." (211) といった具合に、書く行為それ自体が小部

屋の四囲を取り巻く壁のように彼の内なる声の発露を押し止めるのである。

実に、「歴史日記」を書くにおける言語との「闘争 ("struggle”)」(212) は、

そのままOswaldが逮捕後に挑む、自己の内なる声を“LeeHarvey Oswald”に現

前させるための闘争と呼応しあう。
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w 

"Lee Harvey Oswald”に内なる声を現前させることとは、メデイア空間に暮

らす大衆をしてそこに「彼そのもの ("himself')」 (212) を読み取らせるこ

とであるが、それは自己の経験を綴り直した本の内容がやがてぱ‘LeeHarvey 

Oswald"に宿る声として世間に認識されることを意味する 3l。経験の伝達と

いう観点からOswaldの闘争を論じるにおいて、彼が「歴史日記」の中で己

の経験の語り直しを試みたときに、それが「芝居じみた("theatrical”)」(211)

やり方で行われたことにも留意しておきたい。それは彼が自身を作者として

措定し、読み手の存在を意識していることを示す。経験の語り直しとは、い

わば作家として他者に対し自らを物語ることである。

このような作家のあり方はWalterBenjaminの「物語作者 ("storyteller”)」

という概念に通ずるところがある。 Benjaminによれば、物語作者とは陶器に

陶工の手の型が残るような仕方で、語り手の痕跡をその物語に残す者のこと

を指す。それが自ら体験したことであれ、他人から耳にしたことであれ、語

り手はこれから伝えようとする事柄をいったんは自身の内側に取り込まね

ばならない。語り手の胸の内より引き出されたものとして語られる物語に

は、語り手自身のものとして語られる経験が彼の手の痕跡を通して触知され

るのである。それが理想的な形で実現するとき、聞き手は語り手の「手仕事

のリズム("therhythm of work")」の虜となり、そこで語られる経験は聞き手

の記憶に深く染み込んで聞き手の経験となるのである(149)。実際にLibra

の中ではこうした経験を語り伝えて他者の経験とする技法を持つ作家とし

てHemingwayを取り上げた箇所がある。ソ連政府のエージェントKirilenkoは

Oswaldと交わす会話の中でHemingwayに言及して、 ‘'WhenI read Hemingway 

I get hungry.… He doesn't have to write about food to make me hungry. It's the style 

that does it. I have a huge appetite when I read this man・・ ・he's a genius of this. He 

writes about mud and death and he makes me hungry." (160) と話す。 Kirilenko
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の言葉が示すのは、食欲を誘うほどにまでHemingwayの語りが読み手の内側

深くまで届いたということだ 1。「文体」がそうさせるのだとKirilenkoは分

析するが、彼にとってHemingwayの紡ぎ出す語りにはBenjaminが言うところ

の「手仕事のリズム」のようなものがあるのだろう。そこで語られる経験は

聞き手の記憶に深く染み込んで彼の経験となったのである。

このようにHemingwayは己の伝える経験を他者の経験とする技巧を備え

た作家としてLibraに登場する。 Hemingwayが死を書いたことについても

Kirilenkoは言及しているが、 Hemingwayとはまさしく死の瞬間を言語でとら

え、そこから生起する感覚を、その時、その場に居合わせているかのごとき

リアルさをもって読み手に経験させることに腐心した作家である。経験を

語に現前させることによって、その伝達を達成しようとしたこの作家にとっ

て、記号表記としての言語が記号内容としての経験を読者へと直接に手渡し

てくれるかどうかは重要な課題だった。そうしたHemingwayの作家としての

蒋闘には、作者として自身の経験を伝えるOswaldの闘争と気脈を通わせると

ころがある。

両者のライティングが抱えるのは、いかに取り零しなくその記号内容をペ

ンでとらえるかの問題だと言い換えてもよい。ちなみにHemingwayはそれを

行う己の姿に、牛を剣で仕留める闘牛士の姿を重ねた。いわば、彼は紙の上

の白いアリーナでペンを振るうマタドールとして、記号内容としての牛を一

刺しにしようと構えていたわけである。さらに言えば、暴力的経験が記号内

容であるときには、その記号内容の記号表記への充溢による事象の再現前と

は、 Hemingwayにとっての芸術的到達点であることに加えて暴力的記憶の浄

化の機能をも有していた。彼が闘牛に暴力浄化といった供犠的な働きを認め

ていたことを考えるとそれは別段驚くことでもない。彼が暴力を描くとき、

その言語芸術が志向する現前性には供犠的なカタルシスが伴うのである 5 0 

Libraにおいては、 OswaldがHemingwayのごとくに、供犠を執行する書き

手として、紙の上にてペンをかざすということは実現しない。とはいえ、現

前性と供犠は決してLibraと無縁ではない。 Oswaldには国家的規模の供犠の
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失われた声を求めて

場が用意されており、彼はそれを見守る人々の意識に手形を残してみせるの

である。ただし、彼が務めるのは供犠を執り行う側としてではなく、生贄の

側としてである。郡拘置所への移送直前に警察署の地下で起きたOswaldの射

殺は、テレビカメラを通して全国民をその観衆として巻き込む供犠的スペク

タクルと化す。メディアネットワークを通じて国中がひとつのアリーナとな

り、大統領という国家身体の頭部を打ち砕いた暴力が引き起こしだ憎悪をす

べてOswaldが引き受ける。 ReneGirardによれば、供犠の目的は共同体内に生

じた暴力を浄化して共同体の調和を取り戻すことにある（8)。その暴力は選

ばれた生贄の身に負わせられ、生贄の死とともに昇華する。その生贄を選別

する基準は、それが人であれ獣であれ、共同体の外部あるいは周縁に位置し

ていることにある(12)。ここで、 Oswaldもまたそれに類した位置を占めて

いることを思い出したい。アメリカに暮らしながら共産主義者のポーズをと

る彼が資本主義国家という共同体に占める位置は、自ずとその周縁部に限ら

れる。 WinEverettをはじめとするKennedy狙撃計画のプロッターらがOswald

をスケープゴートに選ぶのも彼のそのような位置づけゆえである 61。テレビ

中継を通して衆目を驚かせたJackRubyによるOswaldの射殺はまさしくプロ

ッターたちが仕組んだ供犠であり、しかも視聴者らにとってはOswaldは身代

わりではなく大統領暗殺の張本人であるから、アメリカ中の憎悪がその一身

に向けられた彼の公開処刑は本来なら大きなカタルシスを伴うことだろう。

しかし、ことはそれほど単純ではない。

テクストは視聴者の一人として、プロッターの一人Parmenterの妻Berylに

焦点を当てる。 Oswaldが撃たれる場面を際限なく繰り返す画面を自宅リビ

ングで眺める彼女は、 ‘'Shewanted to feel a satisfaction in the death of Oswald, 

some measure of recompense.”といっふうに、そこにカタルシスじみたものを

期待するのだが、 “Butthis footage only deepened and prolonged the horror. It was 

horror on horror." (446) というようにそれは恐怖を増殖することでしかない。

敬愛する大統領を殺害したOswaldの抹消を願いながら彼女は画面を凝視す

る。しかし、射殺シーンが幾度繰り返されようとも「アメリカの世紀の背骨

148 



をへし折った ("brokethe back of the American century")」(181)暴力の権化

であるOswaldの存在は彼女の意識から浄い流されることはない。

Why do they keep running it, over and over? Will it make Oswald go away 

forever if they show it a thousand times? She knew exactly what Ruby was 

thinking. He wanted to erase that little man. He wanted him out of here. He 

didn't want to see him or hear him or think about him. Just like the rest of us, 

Jack. We want him out of here too. And now he's gone but it isn't helping at all. 

(446) 

Oswaldの存在が、国家を揺るがした暴力もろともBerylのもとを去ることは

ない。それどころか、画面の中にいる男たちもろとも家の中へと暴力がな

だれ込んでくるような感覚に彼女は襲われるのである ("Shefelt this violence 

spilling in, over and over, men in dark hats, in gray hats with dark bands, in tan 

Stetsons, in white caps with shiny visors and badges pinned to the crowns." [ 446])。

しかも、はじめのうちRubyに感情移入していた彼女は、次第にOswaldと同

化していく自分に気づく。

＞
 

Oswaldは逝ってしまった。それにもかかわらず視聴者にその実感が湧

かないのはなんとも不可解な現象である。ここで、共同体内に鬱積した悪

しき感情を追放することは、その感情を誘引した当の出来事が与えた「当

時の経験の新鮮さを再現すること("torecapture the freshness of this original 

experience")」だとするGirardの説がこの問いに取り組むための手がかりをく

れる(103)。つまり、視聴者の側にカタルシスが得られるためには、テレビ

画面の中でOswaldが殺されるとき、そのOswaldにはKennedy暗殺が起きたそ

の時、その場で引き起こされたおぞましき経験の記憶が現前している必要
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がある。 Berylの目前で死に続けるOswaldぱ‘LeeHarvey Oswald"のフルネー

ムが人の形を取って視覚化したようなものであり、ちょうど“JohnFitzgerald 

Kennedy"がそうであったように、メディア空間に無数に氾濫するそのイメー

ジのうちのどれひとつをとってもオリジナルの存在に根を下ろしたものはな

い。テレビ画面上で死を反復する“LeeHarvey Oswald”とは、いわば手形の付

いていない最産品の陶器みたいなものであり、生身のOswaldは作者の手形

を触知できるものへとそれを再構築する前にRubyにより葬られてしまった。

自身のシミュラークラ“LeeHarvey Oswald”に己の内なる声を吹き込むことで

オリジナル性を与える試みを絶たれたOswaldは、むしろそうした試みに反す

ることをその死の直前に行っている。

彼の死はそもそもの起源となる一回目のものからしてオリジナル性が欠

落している。 “Heknew what it meant to be in pain. All you have to do was see TV. 

Arm over his chest, mouth in a knowing oh." (440)とあるように、銃弾を浴び

た直後の彼のリアクションはテレビでおなじみのものの借用である。それ自

体がすでにどこかに存在するリアクションの模倣である“oh”の形に開かれた

彼の口は、彼独特の要素がそこには不在（ゼロ）であることをその形状を

通して訴えるかのようである。予期せぬRubyの襲撃に遭遇した彼は、大統

領を撃った男の経験を大衆に共有させる代わりに、すでにテレビメディア

世代の集団意識に刷り込まれている記憶に自らを同化させた。 Lentricchiaは

Oswaldの死を真の始まりととらえて、それを契機として彼が自己のオリジ

ナルな作者の位置に収まるのだと論じる (215)。そうではなくて、これは

Oswaldが自身の作者たることをやめる瞬間である。陶器に手形を残す陶工た

ることをやめ、自らの死を量産品の陶器のひとつとして差し出す。彼は暴漢

に撃たれた自分をテレビカメラの視点から客観的に見つめ、そして視聴者に

おなじみの仕方で「撃たれた男」を演じる。「お前たちのことはよく知って

いる、お前たちがどんなふうに感じるのかもな」とテレビに映ったOswaldの

視線が語りかけてくるような感覚にBerylはとらわれる (447)。Berylがとら

われた感覚は、 Oswaldの模倣が視聴者の意識に同化する企みであって、もは
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や視聴者に対して自ら語り直す経験を共有させる試みではないことを示唆す

る。彼の意識は銃弾を食らった直後からすでに「薄暗い、テレビのある誰か

の部屋 ("adarkish room, someone's TV den")」(440)へと飛び、そこから

痛にゆがんだ自分の顔を視聴者と並んで眺めている。 Berylもまた彼がすで

に「その射殺の瞬間に関わっておらず、自分たち視聴者とともにそれを見て

いる ("heis outside the moment, watching with the rest of us.”)」(447) ことを

直感する。

こうしてOswaldの意識がテレビから抜け出した後、画面に残された「撃

たれた男」の映像は反復されるうちに「時間を超越した("timeless”)」、「死

んでいるも同然の("identicallydead”)」状態になる (447)。語り手の経験を

現前しない物語、陶工の手形の残らない陶器のようなその状態はテレビに残

された画像のみならず、 Oswaldゆかりの他の品々、ひいてはJFK暗殺事件の

資料全般について当てはまる。JFK暗殺事件を分析してその全容を本にまと

めるように政府機関から依頼されたNicholasBranchは、ウォーレン報告書を

はじめOswaldの体毛や彼の命を奪った弾丸にいたるまで事件に関わるあら

ゆる書物や資料や物品に埋もれた書斎で「Kennedy大統領暗殺に関する秘史

("the secret history of the assassination of President Kennedy")」 (15)の執筆に取

り組む。困ったことに、彼の元に届けられる事実の集積は「矛盾のネットワ

ーク ("networkof inconsistencies”)」(300) を生み出し続け、いっこうに事件

に関する一貰した道筋を示さない。矛盾し、対立し合う情報が次から次へと

寄せられ、彼が書いていく先から過去は塗り替えられていくので、 Branchは

き留めたものを首尾一貰した歴史へとまとめ上げる作業の先延ばしを余儀

なくされる (301)。たとえば、 Oswaldに関する些事ひとつをとっても同じ事

情に妨げられ、矛盾のないOswald像の再構築はままならない。こうした事情

に多少なりとも説明を与えてくれるのが、 “Hebelieves people are distorting his 

words even as he speaks them. There is a process that takes place between the saying 

of a word and when they pretend to hear it correctly but actually change it to mean 

what they want." (444) というRubyの視点からの語りである。個人の発言に
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は他人が独自の解釈を加えてしまう。同様に、あるひとつの事柄に関する証

言が複数の第三者を経由してBranchのもとへ届くとき、それらはすでに各々

の視点から解釈が施されて一貫性を欠いてしまっている。もちろんそこに

は証拠の隠滅を図っての意図的な捻じ曲げも含まれる。もはやBranchのもと

に生身のOswaldと彼の物語る経験が十全な状態で届くことはない。たとえ

Oswaldゆかりの証拠物品である写真、動画、日記、毛髪等が第三者の解釈

を加えられていないものであったとしても、 Oswaldが手形を残していない．．．． 
がため、そこに意味を読み取ることはできない。同じように、JFK暗殺事件

にまつわる数々の資料には水面下で歴史を動かした人々の欲動の総体である

「第三の線」の痕跡が残っていない。それらの証拠物品はいわばJFK事件とい

う物語の陶器が砕けた破片であり、いくら「触れたり嗅いだり("touchand 

smell’')」(299) したところで、もはや総体をなさないそれら断片的な個々の

事実はつながりのある意味を成さない。よって、それら歴史的証拠の断片を．．．． 
つなぎ合わせて一貫した歴史へと構築し直すには、恣意的な意味を読み込む

ことで内なる声の不在が作る空白を補うしかなく、そのようにして書き上が

った本からはJFK暗殺に題材をとった一連の小説・映画と同様のフィクショ

ン性を拭えない。

「歴史がテクストの形をとってしか我々の手に届かない ("historyis 

inaccessible to us except in textual form)」(Jameson82) のならば、我々の手

元に届く歴史のなかに解釈を加えられていないものはない。我々が手にする

歴史のテクストとは隙間だらけに編まれた金網のようなものであり、つねに

そこから何かが零れ落ちている。そして何かが零れたその空隙に恣意的な解

釈が織り込まれる。 Oswaldの葬儀を扱う最終章は、彼のフルネームが「歴史

へ("tohistory")」(Libra456)属していることを念押ししてその幕を閉じる。

それに引き換え、 Oswaldの遺体ぱ‘WilliamBobo"の名で埋葬され、歴史の表

層から存在を消す。歴史テクストに明確な形を取って表出することのない

Oswaldの内なる声もまた、遺体とともに歴史テクストの間隙へと失われたに

等しい。それを求める者は、握りしめた歴史の金網の向こう側に広がる闇に
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目を凝らしたまま、その声がこちら側へ聞こえてくるその時を耳をそばだて

てただ待ち続けるしかないのだろうか。いや、 Oswaldの意識がBerylの意識

に取り憑いたことを忘れてはならない。物語作者にとっては、「知識や知恵

だけでなく、とりわけ自分が生きた人生そのもの＿これこそが物語を紡ぐ素

材であるーが伝達可能な形式を帯びるのは自身の死の瞬間である」 (Benjamin

151) というが、 Oswaldはその死の瞬間に“LeeHarvey Oswald”の物語作者と

してそこに手形を残すことの断念を余儀なくされた 71。だが、彼は「物語ら

ない手法」で大衆の意識に手形を残したのである。その結果としてOswaldの

内なる声は言語化されて表出せぬまま人々の胸の内に套く。それは国民的単

位の集団意識、ひいては歴史的規模の無意識の領域を巣食うトラウマとなる。

その内容が聞き取れる声として欠けたることなく歴史の口から発せられるこ

とはない。だが、その声に取り憑かれた感触が歴史の、集団の、そして個々

人の胸の奥でその存在を主張する。その声の解明への欲求を募らせた人々は

JFK暗殺事件に関わる歴史資料に目を凝らす。しかし写真の中の“LeeHarvey 

Oswald"は何も語らない。ただ、それを見つめる人間の胸に起こるざわめき

は、 “LeeHarvey Oswald”の沈黙に「真の、そして永続的なパワー("thetrue 

and lasting power")」(Libra456) を付与するだろう。 DeLilloはこうした仕方

で内なる声のあり方を提示した。「提示そのものの中で、提示し得ないもの

の存在を引き出す("invokesthe unpresentable in presentation itself')」 (Lyotard

15)ポストモダン的な手仕事のリズムは、ざわめく内なる声の感触を我々読

み手へと手渡すのだ。

注

1)この問題を考えるにあたり、 Libraにおける言語でとらえきれない歴史のあり方を指

してDavidCowartが述べた、「過去とはラカンがいうところの現実界みたいなものだ

("The past is like the Lacanian Real")」(94) という言薬は示唆に窟む。ラカン的な意
味における現実界とは言語化されない領域を指し、精神分析におけるトラウマはそ

こに含まれる。本稿はJFK暗殺事件がもつ歴史的トラウマとしての性質を内なる声

の言語化との関わりからとらえる。
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2)たとえば、少年時の母との二人葬らしにおいてOswaldは母が知る自分と母が知らな

い自分の「二つの存在("twoexistences”)」(47) を持っている。また、結婚生活に

おいても妻は夫Oswaldの生活についてすべてを把握しているわけではない。そんな

妻の心情を、「彼のすべてがそこに存在しているわけではない。 ("Hewas never fully 

there.")」(202) という一文が表している。これらはOswaldがつねに周囲とは一線を

画した空間に自身を囲い込んで、他人が窺い知れない秘密の生活をそこで営んでい

ることを意味する。

3) "You are trapped in their minds. They shape and hammer you. Going away is what you do 

to see yourself plain." (244) というOswald視点からの語りは、周囲の人間からの操作

を受けて自身のイメージが組み立てられることを嫌う彼の心情が窺える。彼ぱ‘Lee

Harvey Oswald"のイメージの構築に他人の恣意的な解釈が入り込むことを許さない。

そこには自身の内にある真の声が十全に現前していなければならないと考えてい

る。

4) とりわけHemingwayの初期作品には飲食の場面が多く散見される。作家として駆け

出しの頃にパリで過ごした時代に貧しさから食事を抜いて生活していたために、空

腹に耐えながら作品を書いていたことを彼はAMoveable Feast (1964)で回想してい

る。そして彼は空腹を抱えた自分が作品の中に食欲旺盛な登場人物を多く書いてい

ることに気づいたのだという (101)。それらの作品を読んだKirilenkoに伝わったの

はHemingwayの空腹感だったのかもしれない。

5)害く行為がHemingwayの生涯を通じてカタルシス的な作用を伴っていたとことは、

晩年の彼が若き日を述懐しだ'Workcould cure almost everything, I believed then, and I 

believe now" (MF 21) という言葉にも窺える。闘牛を死の芸術とみなし、その箪の

運びを闘牛士の動きから学んだ若き日の彼は、 I蒻l牛士が剣で牛を仕留めるかのごと

くに箪でもって紙の上に死をとらえてみせようとした。剣の一突きによって牛に死

が与えられる瞬間は「真実の瞬間("themoment of truth”)」(DA68) と呼ばれ、作

家が言語でもって死をとらえる瞬間の雛形ともいえる。このクライマックスには闘

技場の暴力が一頭の牛に与えられ、その「暴力的な死 ("violentdeath”)」(2) の瞬

間は「生と死の感鎚("thefeeling of life and death”)」(3)が観客の側にも感じられる。

そして最後に「あらゆる感惜は去る ("anymajor emotion will leave you")」(207)。闘

牛場というコミュニティの成員の感梢を洗い流すカタルシス的な作用は、闘牛をモ

デルとするHemingwayのライティングにも伴っている。彼が暴力的な死を記すとき、

書き手とともに読み手がそれに立ち会っているかのようなリアルさをもって生と死

を感得することが目指される。それは作家と読者が形成するコミュニティにおける

精神浄化の儀式ともとらえられる。しかも、その儀式の遂行を理想的なものとする
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のは、記号表記と記号内容との調和のとれた一致、すなわち現前である。

6) Everettを中心とするプロッターたちは、大統領を狙撃した共産主義者にOswaldを仕

立て上げることにより、アメリカ国内における反キューバの気運を高めようとする。

7)引用部文が長いので原文はこちらに記しておく。

Yet, characteristically, it is not only a man's knowledge or wisdom, but above all his real life 

-and this is the stuff that stories are made of -which first assumes transmissible form at the 

moment of his death. (Benjamin 151) 
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