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琥珀のなかのアメリカ
－Vladimir Nabokov の Pale Fire における封じ込めの詩学－

後藤 篤

はじめに──Nabokov 研究の現在

新たな世代の読み手たちが牽引した 2010年代の英語圏における Nabokov

研究において、作者自身が主張する非歴史性や非政治性に疑問符が付された
ことは記憶に新しい。この種の読みのモードに先鞭を付けたのは、Nabokov
を「銀の時代」のロシア政治思想史と結び付けた Dana Dragunoiu の
Vladimir Nabokov and the Poetics of Liberalism（2011）である。それを受けた
Will Norman は Nabokov, History, and the Texture of Time（2012）において、
Fredric Jameson の The Political Unconscious（1981）を彷彿とさせる手付き
で 1940年の渡米以降のナボコフの文学的営為をラディカルに歴史化・政治
化してみせた。同書のタイトルが示唆する Nabokov 研究の歴史主義的ない
しは新歴史主義的転回は、約半世紀にわたる作家の創作活動に息を潜めた
20世紀の負の遺産たる強制収容所の記憶を丹念に解きほぐした、Andrea
Pitzer の The Secret History of Vladimir Nabokov（2013）のうちにも見て取れ
る。他方、Yuri Leving が Keys to The Gift（2011）に続く共編著・共著
（Bertram and Leving; Leving and White）で探究した Nabokov をめぐる出版文
化史研究の可能性は、美的な自律を求めてやまない職業作家のモダニスト的
感性を出版ビジネスとの相克のうちに捕捉した Duncan White の Nabokov

and His Books（2017）によってさらに押し広げられた。
ひとえに精緻なテクスト解釈を金科玉条としてきた従来の批評の枠組みを
問いなおすべく、Nabokov 文学の知られざるコンテクストを発掘し再評価す
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ること。前述の研究者たちが積極的な意味を見出したこの種のアプローチ
は、Vladimir Nabokov in Context（2018）が書店に並ぶ昨今、もはや定番と
いった観さえある。若手からベテランまで、総勢 30名の執筆陣が作家の生
い立ちや交友関係、職業、地理的移動、文学的なモード、同時代の文化潮流
そして社会的動向といった多様な文脈を議論の俎上に載せつつ、Nabokov を
“the social historical, ideological and cultural contexts of his time”（Bethea and
Frank,“Contextualising”3）に再定位することを目指した同論集の企図は、
2021年に刊行された Nabokov Online Journal（第 15巻）の特集“Vladimir
Nabokov: History and Geography”にも着実に受け継がれている。2019年に
パリ移民史博物館との共催によるフランスでの国際学会にもとづくこの企画
の趣旨について、特集原稿の編者たちは Nabokov 文学の歴史的・地理的次
元に関する議論がいまだ不十分であることを指摘しつつ、次のように説明す
る。“By examining the connections between Nabokov’s texts and history and ge­
ography, the various articles read Nabokov against the grain by questioning cer­

tain approaches that insist on the autotelic character of his work and its supposed

resistance to historical and geographical discourses”（Chupin, et al. 1）. こうした
最新の研究動向を鑑みて言えば、いま Nabokov を読みなおすことは、作家
の意図を逆撫でること──新批評的なテクストへの没入を絶えず読者に求め
てやまない死せる作者の声に抗いながら、その創作がうちに秘めた歴史認識
や政治意識を見つめなおすことに他ならない。
この問題意識のもと、本稿では Lolita（1955）に次ぐ Nabokov の代表的

な英語小説である Pale Fire（1962）の再読を試みる。議論の前半では本作
をめぐる批評史的な通説を概観したのち、J. M. Coetzee が 1970年代前半に
発表した作品論を手がかりに、Nabokov の（非）歴史性をめぐる問題の所在
を確認する。それを足掛かりに、後半では作中の「琥珀」のモチーフと結び
付いた「封じ込め」のイメージを、物語の地理的表象との関連で政治的かつ
修辞的に読み解いてみたい。Pale Fire の発表の翌年の秋、長らく絶版とな
っていた Bend Sinister（1947）の復刊準備にあたって序文を書き下ろした
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Nabokov は、そこで“Politics and economics, atomic bombs, primitive and ab­
stract art forms, the entire Orient, symptoms of ‘thaw’ in Soviet Russia, the Future

of Mankind, and so on, leave me supremely indifferent”と主張した（xii）。本
稿の目的は、このように自作のテクストを同時代の政治社会的コンテクスト
から切断することを是とした作者の強硬意見とは裏腹に、その創作が全面核
戦争の不安が日常と化した高度冷戦期の現実を多分に反映していたという端
的な事実を提示することにある1。

1．再読の迷宮

Pale Fire の物語は、アメリカ東部に位置するアパラチア州ニュー・ワイ
なる架空の大学町を舞台に、1959年に不慮の死を遂げた詩人 John Francis

Shade の未完の遺作“Pale Fire”をめぐって展開する。Shade の遺稿編集者
を自称する文学者 Charles Kinbote の署名、そして“Oct. 19, 1959”（29）と
の日付が添えられた“Foreword”に始まるそのテクストは、全 4詩篇、合計
999行から成る“Pale Fire”の本文に膨大な“Notes”が続き、明らかに恣意
的な見出しが並んだ“Index”で結ばれる。ワーズミス・カレッジで Shade

の同僚として教壇に立つ Kinbote がしきりに読者に向けて訴えかけるところ
では、一見すると告白詩のごとく自伝的な趣が前面に押し出された“Pale
Fire”はその実、北欧にあると思しき「ゼンブラ（Zembla）」なる王国で
1951年に起こった共産主義革命と、亡命者としてアメリカを目指した国王
のめくるめく冒険、そして暗殺者 Jacob Gradus の必死の追跡を密かに描い
ているという。だが、周囲の人々から精神異常の疑いを向けられるこの胡乱
な註釈者の言葉は、Nabokov の一人称の語り手の常として、絶えず数多の解
釈の選択肢を読者の眼前にちらつかせてやまない。
はたして Kinbote はゼンブラ国の最後の王、Charles II こと Charles Xavier

Vseslav なのか。それとも、彼の姓は V. Botkin と呼ばれる端役の姓のアナ
グラムであり、その正体は周囲と分かり合えずに孤独な日々を送るなかで精
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神に変調を来してしまった、一人の悲しい“American scholar of Russian de­
cent”（306）にすぎないのか。あるいは、己の半生を顧みながら来世に思い
を馳せる Shade の長篇詩は、長年連れ添った妻 Sybil と、若くして自ら命を
絶った一人娘 Hazel を想う、詩人の家族愛に貫かれているのだろうか。い
や、やはり第 1詩篇冒頭で歌われる“that crystal land”（33）とは、Kinbote
が郷愁の念を込めて語る彼の祖国の謂いであり、それゆえに詩人が遺した不

ヒロイック・カプレット

完全な英雄対韻句の韻律には、前王殺しの陰謀を企む過激派の秘密組織
“Shadows”によって合衆国へと送り込まれた、Gradus の足音が不気味に反
響しているのではないか。ゼンブラ王の命を狙いながらも最終的には Shade

を射殺してしまう、出来損ないの魔弾の射手──そもそもの話、数々の偽名
を駆使するこの変幻自在かつ神出鬼没の刺客が、Kinbote が間借りした木造
邸宅の持ち主である判事に深い恨みを抱いた、精神病院からの脱走者 Jack

Grey ではないと言い切れるのか。
はたまた、ここで 1960年代後半に世に出た Page Stegner の作品解釈に対
する Andrew Field の反論を端緒として、その後 Tony Tanner や Julia Bader

ら数々の研究者たちを巻き込んで発展した長年の論争を顧みてもよい
（Stegner 129­30; Field 300, 317­18; Tanner 33­34, 36; Bader 40）。すなわち、
実は Kinbote とは Shade の文学的想像力の産物なのだとしたら──もしく
は、逆に“Pale Fire”の作者の方こそが註釈者の誇大妄想によって生み出さ

シェイド

れた彼の存在の影なのだとしたら──そうした作中人物の不可解な自作自演
は、とりわけ生前の作家が議論を混ぜ返すように両者の相互想像関係を語っ
ていたことが知られるようになった昨今、いかなる意味を持ちうるのか。い
ずれの解釈を取るにせよ、註釈テクストの迷宮に目を凝らせば凝らすほど
に、読者は Kinbote の全く信用できない語りが引き連れる無数の解釈の可能
性に翻弄され、この異形の実験小説が織り成す“an intricate and lunatic game
of hide­and­seek and rereading”（Calinescu 123）のうちに巻き込まれてしま
う2。

プレーン

かくも複雑に複数の虚構の平面が重なり合う Pale Fire の構造をいち早く
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解き明かしたのは、本作の発表直後に New Republic（1962年 6月 4日号）
の誌面を飾った“Bolt from the Blue”と題する Mary McCarthy の長文書評で
ある。“Pale Fire is a Jack­in­the­box, a Fabergé gem, a clock­work toy, a chess
problem, an infernal machine, a trap to catch reviewers, a cat­and­mouse game, a

do­it­yourself kit”（Writing 15）という印象的な書き出しで有名なこの書評
は、今日の目からすればいささか褒め過ぎのきらいがあるかもしれない。し
かしながら、その結びにおいて“centaur­work”たる Pale Fire が“a creature
of perfect beauty, symmetry, strangeness, originality, and moral truth”（Writing
33­34）であると熱を込めて語った McCarthy の註解に関して、“Her review
is like a map, tracing patterns and spotting allusions and quotations, to help the

reader find his way through the maze of Nabokov’s novel”（Gelderman 243）と
評した伝記作家の言葉は決して誇張ではない。そのことは、作者の反論を踏
まえて加筆修正のうえ Encounter（1962年 10月号）に再掲された“Bolt
from the Blue”が、後続の Pale Fire 論にとって作品解釈の基本線として扱
われてきたことからも明らかだ3。

2．Nabokov を読む Coetzee

さて Coetzee は 1974年、当時彼が教鞭を執っていたケープタウン大学英
文科の紀要に“Nabokov’s Pale Fire and the Primacy of Art”と題する断章形
式の批評エッセイを寄稿した。議論の序盤、McCarthy の書評や Field の評
伝（Nabokov: His Life in Art, 1967）を踏まえつつ、導入として Pale Fire に
おける虚構世界の多層性と決定不可能性をめぐる問題を概観した Coetzee

は、本作の物語を Jorge Luis Borges が描く“regression”に準えている
（1）。こうした Coetzee の態度は、“The Literature of Exhaustion”（1967）に
おいて Borges と Samuel Beckett を“excellent writers who are also technically
contemporary”と呼び表し、1961年に第 1回国際出版社賞を同時受賞したこ
の二人に加えて Nabokov が特筆すべき同時代作家であると論じた John
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Barth を彷彿とさせる（66­67）。さらに Coetzee はエッセイ“Achterberg’s
‘Ballade van de gasfitter’”（1977）のなかで Pale Fire と Beckett の The Un-

namable（1953）、そして Barth の The Lost in the Funhouse（1968）を並べ
て、これら三作品の作者が“a veritable poetics of failure”すなわち“a pro­
gram for constructing artifacts out of an endlessly regressive, etiolated self­

consciousness lost in the labyrinth of language and endlessly failing to erect itself

into autonomy”を体現すると論じた（Doubling 87）。この議論からも、
Borges の“the implicit theme”を“the difficulty, perhaps the unnecessity, of
writing original works of literature”のうちに見出した、“The Literature of Ex­
haustion”における Barth の姿が想起されるだろう（69）4。
Tanner もまた City of Words: American Fiction 1950-1970（1971）において

Barth を参照しつつ、Borges とともに Nabokov が同時代のアメリカ作家に
多大なる影響を与えた可能性を指摘していた（47）。決定的論的システムに
対するパラノイアを主題化するとともに、流動的なアイデンティティの有り
様を問題視しつつ言語的自意識を前景化させること。こうした 1950年代か
ら 60年代にかけてのアメリカ小説の兆候をいち早く看取した Tanner の議論
の着想源は、他ならぬ Pale Fire のうちにあった（21）。そこで注目された
のが、ジュネーヴを発った Gradus の足取りをたどる Kinbote の註釈に見ら
れる、“In the vicinity of Lex he lost his way among steep tortuous lanes”（198）
という一文である。社会的空間と個人の内的空間とのあいだに位置する“a
third or mediating area”たる、作家が己の自由と形式を探究する場としての
“verbal space”──それを欲する戦後アメリカの文学的想像力の謂いを、
Tanner は卑俗な物質主義者の象徴たる Gradus の方向感覚を狂わせる

レ ク ス

「言語の都市」に求めた。曰く、華麗なる言語遊戯を繰り広げる Nabokov の
Pale Fire こそ、後続のアメリカ作家にとっての規範──“an exhibition of
the kind of freedom from inherited formulae and prescriptions which many Ameri­

can writers are seeking”となりえた作品と呼ぶに相応しい。
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When James says London, or Joyce says Dublin, we permit ourselves to draw

on our associations from more orthodox geographies. But when Nabokov

says America and Zembla and puts them together in the same frame as

though belonging to the same dimensions­cohabiting on one plane­then our

reading of the sign is necessarily more confused, the old associations are un­

settled, and normal confidences as to the location of the“real”are shaken.
The old geographies no longer obtain. This of course is exactly what he in­

tends and I think we can imagine the kind of delight it might give to Ameri­

can writers who have a suspicion of old maps. It certainly gave pleasure to

Mary McCarthy, who wrote very persuasive and appreciative eulogy on the

book when it appeared.（34）

実際に Coetzee が Pale Fire を論じるにあたって City of Words を手に取った
のか、その事実は定かではない。だが Tanner と同じく McCarthy の書評と
Field の評伝を参照していることからして、その論調に「言語の都市」論と
の類似性が見られるのも当然であろう。Barth にも通じるメタフィクション
論的な観点に立ち、Borges や Beckett との比較の可能性を視野に入れた
Coetzee が、いわば McCarthy から Tanner に至るまで、1960年代をかけて形
成・発展した黎明期の Nabokov 研究のパラダイムを共有していたことは確
かだ。

3．歴史の欠如

ところで“Nabokov’s Pale Fire and the Primacy of Art”の前半、第 1節か
ら 7節にかけては緩慢な調子が見受けられた Coetzee の筆は、Nabokov の代
名詞たる Sigmund Freud に対する辛辣な批判を議論の俎上に載せた箇所、す
なわち Kinbote の註釈を精神科医の沈黙が生み出す患者のフラストレーショ
ンを論じた Jacques Lacan のローマ講演の一節と併読する第 8・9節（3­4）
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を過ぎたあたりから急速に勢いづき始める。本稿が重視するのは続く第 10

節、“［t］he most radical artist of Nabokov’s generation”（5）として Beckett を
呼び出して以降の言葉遣いである。タイトルからして芸術至上主義者として
の Nabokov 賛美に終わるのかと思いきや、Pale Fire に対する Coetzee の評
価はいささか手厳しい。彼にしてみれば、Beckett の“［the］most radically
decreative work”たる The Unnamable に比して本作の企図は生温く感じられ
たらしい。“Pale Fire interrogates its own fictional premises, but does not so
with an irony［…］which nudged us toward looking­glass, the child’s kingdom
of Zembla”（5）とも語る Coetzee の批判は、Rainer Maria Rilke の晩年の手
紙と比較において Nabokov の亡命作家としての文学的営為に論及した第 12

節において、“America is contained in Nabokov’s language, like a fly in amber”
と指摘される箇所で最高潮に達する（6）。末尾を飾る第 13節においても論
調は変わらず、エッセイは自らの評釈を内在化した“a closed system of mir­

rors”たるこの濃密なメタフィクションが“a monument of unageing intellect”
であるとする皮肉で結ばれている（6）。
のちに 1980年代末から 1990年代初頭にかけて David Attwell が行ったイ
ンタヴューにおいて、第一長篇小説 Dusklands（1974）における Pale Fire

の影響を尋ねられた Coetzee は、開口一番そうした関連性を真っ向から否定
することになる。本稿の文脈においてとりわけ目を惹くのは、そこで Coet­

zee が、生涯ロシアを愛し続けたであろう Nabokov が語るアメリカへの愛国
心に疑問を呈したのち、Pale Fire 論でも参照された Rilke の手紙を引き合
いに出しつつ、次のようにその創作に見られる歴史意識の欠如について不満
を露わにしたことだ。

Underneath the surface, in Nabokov, there are real pain and real loss. He said

he loved America, but how could he have, really? He was grateful to Amer­

ica, he was amused and intrigued by America, he became an expert on Amer­

ica, but his heart（as I read his heart）was as much with the Old World as
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Rilke’s was.

There is more of the tragedy of the loss of that world in Rilke’s wonderful

letter than there is in all of Nabokov. That is, I think, why I have lost interest

in Nabokov: because he balked at facing the nature of his in its historical

fullness.（Doubling 28）

この発言のうちにこそ、Coetzee が Pale Fire を“the frozen music of high
art”と呼び、そこで描かれる“the emblem of exile”たるアメリカを「琥珀
のなかの蠅」に喩えた理由が求められる（“Nabokov’s Pale Fire”6）。Coet­
zee も言うとおり、確かに Nabokov は祖国喪失がもたらした痛みを剥き出し
のまま読者に差し出すタイプの作家ではなく、一貫して同時代の歴史に対し
て一定の距離を取り続けていたかに見える。本稿の冒頭で触れたように、
1964年の Bend Sinister の復刊にあたってその序文で自らの政治的無関心を
高らかに謳い上げた作家は、翌 1965年に上梓されたロシア語小説 Soglyada-

tai（1930）の英語翻訳版の序文では、さらに“indifference to community life
and to the intrusions of history”（The Eye, n. pag.）を 表 明 し て い た。
“Nabokov’s Pale Fire and the Primacy of Art”をメタフィクションに内在する
歴史性をめぐる問題提起として捉えるならば、フィクションの脱歴史化を理
想とする Nabokov の態度──芸術の優位でもって歴史の力に抗おうとする、
そのポストロマン主義的な身振りに Coetzee が疑いの目を向けることにも合
点がいく（Attwell 18, 100）5。
こうした Coetzee の批判は、貝澤哉が「ナボコフのロシア」で展開した議
論と少なからず響き合う。「ナボコフあるいは物語られた亡命」と題する特
集を組んだ『ユリイカ』（1991年 10月号）を初出に持つ同論考において、
貝澤は Nabokov における「異様に美しいロシア」と「過度に自己意識化さ
れた文学的虚構との結合」がもたらす違和感について、その理由を作家が思
い描くロシアに歴史が欠如していること、すなわち「一回的な個別性、具体
性がない」ことに求めた。だがここで肝要なのは、「この美しい「ロシア」
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は実は、虚構の世界に反射された作家の閉じられた意識内の記憶にほかなら
ないのであり、それは時間を欠いた、超歴史的で自足的な世界である」と論
じた貝澤が、その世界を前に彼自身が立ち止まってしまった Coetzee とは対
照的に、「追憶のなかの「ロシア」という美しい虚構の装置は、その外部に
ある歴史的で具体的なロシアのコンテクストに照らして考えなおされなけれ
ばならない」とも述べていたことだ（242）。同様のことは、Lolita のベスト
セラー化がもたらした経済的な自由を享受すべく、1960年代初頭にスイス
に渡った晩年の Nabokov にとってのアメリカにも当てはまるだろう。Coet­
zee が思い描いた「琥珀のなかのアメリカ」に関しても、それを産出した同
時代の歴史の堆積のうちに、つまりは Nabokov が置かれた歴
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冷戦のコンテクストに照らして再考されなければならない。
したがって今日の目から見た Coetzee の Pale Fire 論の重要性は、

Nabokov における歴史の欠如を嘆いた彼の言葉が、むしろ生粋の冷戦戦士た
るこの帝政ロシア出身のアメリカ作家の歴史性を見出す契機となりうるとい
う、そのアイロニカルな一点に尽きる。Nabokov の冷戦コンテクストを概観
した Norman も指摘するように、1946年の訪米に際して Winston Churchill

が鉄のカーテンの存在を示唆し、翌 1947年に Harry S. Truman が George F.

Kennan の封じ込め理論を基盤とする外交政策を打ち立てるよりも先に、共
産主義革命によって祖国を追われた亡命作家は、1919年に誕生した彼にと
っての悪しき敵国との“the long Cold War”を常に既に戦っていたのではな
かったか（“Cold War”257­58）。Coetzee の議論はそれに先立つ McCarthy

らの議論を踏襲し、Pale Fire を自己完結した「閉鎖系」として捉えていた。
なるほど、いわば Pale Fire を取り巻く解釈の閉回路の内側に立ち、本作を
一種の文学的パズルとして読もうとする限り、Nabokov が「古い地図」を引
き裂き、ゼンブラなる独自の現実を持つ審美空間を見事に作り上げたとする
前述の Tanner の議論にも首肯できる。しかしながら、そこで参照された
McCarthy の議論でさえ、物語の細部に潜む文学的引喩をつぶさに読み解き
つつ、あくまでその美的価値を強調しながらも“a ‘Zembla,’ behind the Iron

英米研究第 48号

―８０―



Curtain”（Writing 18）から目を離せなかったように、本作の物語の細部には
テクストの外側の現実──冷戦期の国際情勢との短絡の可能性が隠されてい
る6。

4．幻想の地政学

Steven Belletto の“The Zemblan who came in from the Cold, or Nabokov’s

Pale Fire, Chance, and the Cold War”（2006）は、それ以前の Pale Fire 論に
よって捨象された作品の同時代性の意義を問うた画期的な論考だった。のち
に Belletto の主著 No Accident, Comrade: Chance and Design in Cold War

American Narratives（2013）に収録された同論の主眼は、Kinbote が意気
揚々と語る同性愛に彩られたゼンブラ国の宮廷ロマンスを、Alan Nadel が言
う「封じ込めの文化（containment culture）」のアレゴリーとして捉えなおす
ことに置かれている。例えば本作のイギリスでの出版に際して New States-

man（1962年 11月 9日号）に掲載された Frank Kermode の書評（“Zem­
blance”）は、Kinbote のセクシュアリティをもっぱら世間と隔絶した芸術家
のアレゴリーと見なした（Continuities 178）。それに対して Belletto は、異
性愛規範の強化を目論む同時代のアメリカで流行した心理学的言説にも留意
しつつ、ゼンブラ物語をニュー・ワイのホモフォビックな空間に息を詰まら
せたこの註釈者がクローゼットに秘めた誇大妄想として受け取ることを目指
した（No Accident 61­70）。だが本稿の文脈においてあらためて目を向ける
べきは、そうした卓抜なクィア・リーディングを通じて Pale Fire 論に核批
評を導入する余地を見出した Belletto が、核の「封じ込め」をめぐる国際政
治的な現実を背景に本作を読み解くことによって、作中の地理的表象に潜む
政治的含意を、いわばテクストの地政学的無意識として炙り出してみせたこ
とだ7。
「ゼンブラ」という記号は、まずもって Pale Fire とイギリス古典文学と
の結節点としての意味を持つ。文学教師である Shade は、彼が“Pale Fire”

琥珀のなかのアメリカ

―８１―



の形式に採用したヒロイック・カプレットの名手として知られる Alexander

Pope の専門家だった。“Pale Fire”第 4詩篇第 12連において、安全剃刀が大
陸を横断するというイメージで彼にとってのモーニングルーティンたる髭剃
りを歌った詩人は、そこで不意に“［…］and now I plough / Old Zembla’s

fields where my gray stubble grows”と呟く（67）。Kinbote の註釈によれば、
この部分の草稿の余白には、Pope の Essay on Man 第 2書簡から取られた
“At Greenland, Zembla, or the Lord knows where”という詩句が引用されてい
たという（272）。だが実のところ、Pope が思い描いた極地の姿は、その幻
想的なヴェールを剥ぎ取られることになる。というのも、Kinbote がロシア
出身者を思わせる彼の姓が“a kind of anagram of Botkin or Botkine”ではな
いかと訝る同僚に対して、“You are confusing me with some refuge from Nova
Zembla”と、皮肉まじりに“Nova”の部分を強調しながら応じていたから
だ（267）。これに先立ちゼンブラが話題になった際にも、註釈者はその地名
が“a corruption not of the Russian Zemlya, but of Semblerland, a land of reflec­
tions, of ‘resemblers’”であると説明していた（265）。
ノヴァ・ゼンブラという実在の地名は、Nabokov が 1957年 3月 24日付の
書簡において、直前にダブルデイ社から出版された Pnin の編集を担当した
Jason Epstein に明かした Pale Fire の初期構想にも顔を覗かせる。“The Story
starts in Ultima Thule, an insular kingdom, where a palace intrigue and some as­

sistance from Nova Zembla clear the way for a dull savage revolution”（Selected
Letters 212­13）. あるいは The New Yorker（1942年 6月 6日号）に掲載され
た英語詩“The Refrigerator Awakes”が繰り広げる極地幻想の物語には、“a
trembling white heart with the frost froth upon it, / Nova Zembla, poor thing, with

that B in her bonnet”というナンセンス詩を思わせる詩行が含まれていた
（Poems 153）。なぜ Nabokov はかくもノヴァ・ゼンブラに執着するのか。
Speak, Memory: An Autobiography Revisited（1967）の読者であれば、その第
3章第 1節において当地と作者の祖先との結び付きが語られていたこと
（43）を思い出しながら、Kinbote のゼンブラ幻想のうちに現実の地図の似
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姿を認めるかもしれない。
だがもちろん、事は素朴な伝記批評に回収されるほど単純ではない。Kin-

bote が“Pale Fire”の 949行目に付した註釈によれば、1959年 7月 20日に
ニューヨーク入りを果たした Gradus は、その翌日──彼がようやく見つけ
たゼンブラ国の元王に銃口を向ける運命の日の朝にセントラルパークに赴
き、そこでコーヒーを片手に The New York Times を読み始めたという。そ
の紙面には、次のようなニュースが並んでいた。

Hrushchov（whom they spelled“Khrushchev”）had abruptly put off a visit
to Scandinavia and was to visit Zembla instead（here I tune in:“Vï nazïvaete
sebya zemblyakami, you call yourselves Zemblans, a ya vas nazïvayu zemly-

ankami, and I call you fellow countrymen!”Laughter and applause）. The
United States was about to launch its first atom-driven merchant ship（just to
annoy Ruskers, of course, J. G.）.”（274）

McCarthy はノヴァ・ゼンブラに関して、それが“a group of islands in the
Arctic Ocean, north of Archangel”であり、その名前が“new land”を意味す
るロシア語の“Novaya Zemlya”に由来するとだけ記していた（Writing 20-

21）。この地誌的な註釈に同時代性が欠如していることを指摘する Belletto

は、実際の The New York Times（1959年 7月 21日号）の 1面に“Khrush-
chev Calls Off Plan for a Visit to Scandinavia”という見出しが躍っていたこと
にも留意しつつ、ノヴァ・ゼンブラ、ないしはノーヴァヤ・ゼムリャーが、
高度冷戦期においては“a far-off place with a very particular political impor-
tance”すなわち“the site where the Soviets tested their atomic bombs”であっ
たという史実への注目を呼び掛ける（No Accident 70-73, 171n36）。
なるほど、1958年以降に実際にソ連が北極圏で行った核実験は、折に触

れて当時のアメリカの新聞各紙を賑わせていた。Belletto に続いて Pale Fire

に隠された“nuclear signs and symbols”を拾い集めた Pitzer も指摘するよう
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に、例えば 1961年 10月 30日にノーヴァヤ・ゼムリャーで行われた史上最
大の核爆弾、ツァーリ・ボンバをめぐる実験をめぐる報道が、スイスに渡っ
て以降 New York Herald Tribune を読むことを日課とした Nabokov の目に留
まらなかったとは考えにくい（275）。そしてまた、「ゼンブラ」という記号
に極めて政治的なトポスとしての意味を認める同時代の読者の目からすれ
ば、本作が描く共産主義の脅威は核戦争の不安と文字どおり短絡的に結び付
いたことだろう。だとすれば、先述の Coetzee が用いたメタファーをもとに
Pale Fire を読みなおすとき、“Nabokov’s Pale Fire and the Primacy of Art”
ではなぜか一度も触れられることのなかった作中の「琥珀」にまつわるイ
メージもまた、本作における「封じ込め」をめぐる修辞学を──Belletto と
はまた別の仕方で──作品発表当時の冷戦コンテクストに照らして読み解く
ための手掛かりとなるのではないか。

5．琥珀と電気

そこでまず取り上げるべきは、“Pale Fire”の第 2詩篇第 10連が描く回想
において、妻と家路につく Shade が街路樹に目をやり、そこに“An empty
emerald case, squat and frog-eyed / Hugging the trunk”と、その“companion
piece”たる“A gum-logged ant”を発見する場面である（41）。前者に用い
られた「空っぽのエメラルド色の殻」という表現に註を付けた Kinbote は、
それが“semitransparent envelop left on a tree trunk by an adult cicada that has
crawled up the trunk and emerged”であると指摘したのち、Shade が教える
ワーズミスの学生が蝉の姿形を知らなかったという逸話に触れて、アメリカ
英語に関する衒学を上記の一節の直後で言及される Jean de Lafontaine にま
つわるトリビアに結び付ける。

Ignorant settlers had dubbed it“locust,”which is, of course, a grasshopper,
and the same absurd mistake has been made by generations of translators of
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Lafontaine’s La Cigale et la Fourmi（see lines 243-44）. The cigale’s com-
panion piece, the ant, is about to be embalmed in amber.（168）

こう述べた直後、Shade と夕方の散歩に出かけたある日の出来事に話題を転
じる Kinbote は、ここに見られる昆虫イメージをもっぱら言語の問題として
捉えている。しかしながら、このように Kinbote は Lafontaine の寓話にまつ
わる誤訳を目ざとくあげつらう反面、一人娘が絶命したまさにその日を振り
返るにあたり、この一節にギリシャ神話以来の不死のシンボルとして知られ
る蝉を登場させた詩人の悲しみを見落としている。
振り返ってみれば、“Pale Fire”第 2詩篇の最終行──文字どおり詩の中
心に位置する 500行目は、風が吹き荒れる雪どけの夜に一人、地元の湖に向
かった Hazel が湖面の薄氷を踏み破る描写だった（51）。つまり、想像のな
かの娘の最期の瞬間を取り囲むように“Pale Fire”の詩行をデザインした
Shade は、240行目で言われる「樹脂で埋もれた蟻」に、琥珀のごとき詩的
言語のうちに娘への思いを封じ込めようとする己の姿を喚起する役割を担わ
せていた。こうした“Pale Fire”の昆虫イメージが持つ形而上学的含意との
関連において、334行目に付けられた註釈で Kinbote が紹介する Shade の
“The Nature of Electricity”と題する死後発表作は重要な意味を持つ。Hazel
がその死の数ヶ月前に記録したとされる、ある納屋での心霊現象についての
エピソードとの関連で引用されたこの短詩は、“The dead, the gentle dead—
who knows?— / In tungsten filaments abide, / And on my bedside table glows /

Another man’s departed bride”（192）と始まる。“And maybe Shakespeare
floods a whole / Town with innumerable lights, / And Shelly’s incandescent soul /

Lures the pale moths of starless nights”と語る第 2連や、末尾の 2行──
“The torments of a Tamerlane, / The roar of tyrants torn in hell”──を通じて、
Shade は William Shakespeare と Percy Bysshe Shelly、そ し て“Tamerlane”
（1827）の作者 Edgar Allan Poe を召喚しつつ、この世を去った人々が現世に
舞い戻るさまを思い描く（192-93）。Pale Fire を形而上学的な観点から考察
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した先行研究のなかには、“The Nature of Electricity”を本作の主題的な中心
に据える向きも見受けられる（Rowe 26-28; Trousdale）。
だがここで何よりも重要なのは、作中の占星術のモチーフを明らかにすべ
く Pleiades の一人である Electra に言及し、英語の「電気（electricity）」がギ
リシャ語の「琥珀（elektron）」に由来するという語源学的な註釈を述べた
McCarthy が、その流れで“The Nature of Electricity”にも触れていたことだ
（Writing 31）。言い換えれば、Shade の想像力によって来世の可能性と結び
付いた電気のイメージは、「琥珀（amber）」という単語のうちに歴史的に封
じ込められているのである。“Pale Fire”における琥珀の表象を、“The Na-
ture of Electricity”が描く様々な明かりの表象と同じく、Shade 流の形而上学
をめぐる主題的な磁場を形成するモチーフとして読むこと。そのような解釈
を取るとき、註釈テクストを通じてしきりに自らの人生の終わりに思いを巡
らせる Kinbote が、“The Nature of Electricity”を引用した直後、唐突に物理
的な世界の消滅の可能性を語っていたことはにわかに重要性を帯びてくる。
“Science tells us, by the way, that the Earth would not merely fall apart, but van-
ish like a ghost, if Electricity were suddenly removed from the world”（193）.
New York Herald Tribune（1962年 6月 17日号）の紙面に組み込まれたイン
タヴューで Nabokov が明かしたところでは、この註釈者は索引を書き終え
ずして自ら命を絶つという（Think, Write, Speak 316）。こうした作者の意図
を踏まえるならば、註釈テクストの結語にノンブルが降られていなかったこ
とにも納得がいく。Kinbote が Hazel と同じく自殺の道を選ぶのであれば、
註釈の結びで彼が言う“a bigger, more respectable, more competent Gradus”
（301）は確かに標的を見誤ることはないのだろう。しかしながら、註釈者の

ツァイストガイスト

頭をよぎる破局のヴィジョンもまた、1950年代アメリカの時代精神たる終
末論的な不安と無関係だったはずがない8。
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6．空に取り憑かれた詩人

周知のとおり、Lolita が大西洋の両岸でにわかに波紋を呼び始めた 1957

年は、10月 4日のソ連による世界初の人工衛星スプートニク 1号の打ち上
げ成功が全米を震撼させた年でもあった。冷戦初期における北大西洋が
“the strategic core of the West’s containment of the Soviet military threat”にな
りおおせたという前提のもと、1950年代後半における米ソ間のミサイル・
ギャップが生み出した“an Atlantic airspace paranoia of targeted citizenry”を
背景に持つ本作を“Cold War political novel”として再読した Adam Piette に
倣って言えば、別の半球から飛行機を乗り継いで迫りくる殺人マシーンとし
ての Gradus──ゼンブラ国王の殺害のためだけに生きるこの共産主義者の
姿は、いつ何時ノーヴァヤ・ゼムリャーからアメリカ目がけて発射されると
もしれぬ核ミサイルのアレゴリーとしての意味を持つ（357, 358-60）。これ
との関連で思い出されるのが、Gradus が放った銃弾に心臓を撃ち抜かれて
即死した Shade の遺体が次のように描写されていたことだ。“The poor poet
had now been turned over and lay with open dead eyes directed up at the sunny

evening azure”（295）.
もとより空を映し出した窓ガラスにそれと気付かず激突して絶命したレン
ジャクの描写で“Pale Fire”を語り始めた Shade には、空に取り憑かれた詩
人とでも呼べるような一面がある。この点に関して、第 1詩篇が描く叔母
Maude の遺品のなかに、琥珀の変形とも見なしうる“the paperweight / Of
convex glass enclosing a lagoon”（36）が含まれていたことに触れておきた
い。この「文鎮」に付けられた Kinbote の註釈には、最近の新聞に転載され
ていたという、“Mountain View”と題する Shade の古い詩が引用されてい
る。そこで詩人は“［t］he vey texture of the sky”について語っており、自然
が織り成す束の間の美を自らのうちに閉じ込めようとする。“But we all
know it cannot last, / The mountain is too weak to wait— / Even if reproduced
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and glassed / In me as in a paperweight”という第 2連においては、そうした
試みはその山並みと空を描く詩行それ自体によって反復されているかのよう
だ（115）。
一方で“Mountain View”を註釈に組み込み、まさしく Shade のエクリチ
ュールを自らのテクストのうちに包摂することで保存した Kinbote もまた、
詩人との思い出を振り返るなかで幾度となく空を描いていた。日没前に一緒
に散歩しながら Shade と語り合った時間を懐かしむ彼の回想には、“amber-
and-rose crepuscules”（184）をはじめとして、夕焼けに関する記述が少なく
ない。Shade の“Pale Fire”のうちにも、例えば 286行目に“［a］jet’s pink
trail above the sunset fire”と綴られている（43）。この飛行機雲の色には注意
が必要だ。というのも、894行目の註釈で語られる Kinbote と Shade、そし
てワーズミス・カレッジの同僚たちの懇談の場面に登場する共産主義シンパ
の物理学者が、“a so-called Pink”として読者に紹介されていたからだ。Kin-
bote によれば、この人物は進歩的教育に価値を見出し、ロシア側のスパイ
行為を尊び、赤狩りに時代に思いを馳せては Boris Pasternak の Doctor Zhi-

vago（1957）のベストセラー化をソヴィエトの功績として称えるのみなら
フォールアウト

ず、アメリカ製の爆弾によってのみ死の灰がもたらされうると考えており、
つまりは“what so-called Pinks believe in”を信じて疑わなかったという
（266）。このエピソードのうちに Pale Fire の物語が冷戦期の現実とにわか
に接続される瞬間を見出すとき、奇しくも Hazel の自殺と同じ 1957年にア
メリカ社会を震撼させたスプートニクの衝撃もまた、死してもなお空を見つ
め続けた Shade の形而上学的な関心が高まるきっかけだったと考えること
もできるだろう9。
Barth は“The Literature of Exhaustion”において、現代を“an age of ulti-

macies and ‘final solutions’—at least felt ultimacies, in everything from weaponry

to theology, the celebrated dehumanization of society, and the history of the

novel”と呼び表していた（67）。こうした終焉の予感、すなわち Barth が言
う“Western civilization, or the world, is going to end rather soon”という
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“apocalyptical”な雰囲気（72）のなかで書かれた作品であったことを思い出
して初めて、スプートニク・ショックの年に本格的な構想がまとまりつつあ
った Pale Fire が、奇しくもキューバ危機の年に読者に届けられたことの意
味が浮かび上がってくる。共産主義陣営が選択した「最終的解決」によっ
て、紺碧の空が比喩的な意味で赤く、もしくはピンクに染まり、そこからソ
連製の爆弾によって死の灰が降り注ぐ。そうした共産主義の核の脅威がもた
らしうる「封じ込め」の失敗をめぐる国家的なパラノイアを Shade と Kin-

bote に共有させた Nabokov もまた──人口に膾炙したその芸術至上主義者
のごときセルフイメージとは裏腹に──The Sense of an Ending（1967）で
Kermode が展開した終末論を核批評に敷衍した Tony Jackson が言う“the
Cold War sense of an ending”を研ぎ澄ましていたに違いない。

おわりに──ゼンブラからアルカディアへ

Coetzee の“Nabokov’s Pale Fire and the Primacy of Art”に注目した数少な
い Nabokov 研究者である Norman は、Pale Fire や Ada, or Ardor: A Family

Chronicle（1969）に通底する田園主義的な主題を、Nabokov のスイスへの
隠遁、ならびにその創作において冷戦期の現実から自身を隔離しようとする
Nabokov の耽美的な身振りのアレゴリーとして読みなおすなかで、Coetzee
が用いた「琥珀」のメタファーを作者にとっての文学芸術の理想、すなわち
同時代の歴史的かつ政治的な影響を免れた真空状態の適切な表現と見なした
（Nabokov 134）。だが先に引いた The Eye の序文の一節を重視しつつ、
Nabokov の自伝や主要な英語小説を“a tension between the desire to achieve
the texture of time and the menacing presence of history which frustrates that

dream”をめぐるドラマとして捉えなおした Norman の議論（Nabokov 1-2）
が示唆するように、いかに作者が無関心を決め込もうとも、不完全な真空た
る Nabokov のテクストに侵入した歴史は、同時代の社会問題をめぐる政治
的無意識としてその奥底に沈殿し、不意に頭をもたげる瞬間を待っている。
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本稿の議論を結ぶにあたり、先に挙げた“Pale Fire”の 286行目に見られ
る「夕焼けの焰の上に浮かぶピンクの飛行機雲」という表現に付された註釈
にあらためて目を向けよう。そこで Kinbote は、Shade の執筆作業と Gradus

シンクロニシティ

の移動の共時性を次のように強調する。

I, too, was wont to draw my poet’s attention to the idyllic beauty of airplanes

in the evening sky. Who could have guessed that on the very day（July 7）
Shade penned this lambent line（the last one on his twenty-third card）Gra-
dus, alias Degré, had flown from Copenhagen to Paris, thus completing the

second lap of his sinister journey! Even in Arcady am I, says Death in the

tombal scripture.（174）

1963年 3月に行われたのち Playboy（1964年 1月号）に掲載された Alvin

Toffler によるインタヴューにおいて、Nabokov は Pale Fire の執筆に使用し
たインデックス・カードを披露している。その“a little batch of rejects”の
なかには、“Not ‘I, too, lived in Arcadia,’ but ‘I’ says Death, ‘even am in

Arcadia’—legend on a shepherd’s tomb”という Notes and Queries（1868年 7

月 13日号）からの抜粋も含まれていた（Strong Opinions 31）。このメモを
取るに至ったきっかけは、アメリカ時代の盟友たる Edmund Wilson との文
学談義に求められるかもしれない。Wilson が 1957年 6月 21日付の手紙で
Nicola Pussin の絵画で有名な銘文の解釈に触れたことを受けて、Nabokov は
8月 7日付の返信のなかで、“et in Arcadia ego”を“I（Death）（exist）even
in Arcady”と読む自身の理解が Elwin Panofsky の The Meaning of the Visual

Arts（1955）に基づくと語っていた（Nabokov and Wilson 352-53, 354）。
繰り返せば、先に引いたゼンブラへの言及が含まれた Epstein 宛の手紙は

スプートニク・ショックの年──1957年に書かれたものである。同年に出
版された Pnin に隠されたホロコーストの主題を例に Nabokov 文学の歴史性
を再考した Siggy Frank も論じるように、Pussin の Et in Arcadia ego、別名
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The Arcadian Shepherds（1637-38）の主題もまた、“the rural idyll”たる美的
空間を理想としたこの亡命作家の創作行為にとってアレゴリーとしての意味
を持つ（19）10。ここで Pale Fire の出版の 2年後に世に出た The Machine in

the Garden（1964）において、Leo Marx が建国期以来のアメリカ的想像力
に取り憑いた楽園神話を下支えする感傷的な田園主義について語りながら、
“What possible bearing can the urge to idealize a simple, rural environment have
upon the lives men lead in an intricately organized, urban, industrial, nuclear-

armed society?”（5）と問いかけていたことを忘れてはならない。アルファ
ベットを遡るかのように、北の果てのゼンブラから「アルカディア」たるア
パラチア（Appalachia）に、あるいはアメリカ（America）に向かって、緩慢
だが着実に近付いてくる Gradus の不気味な姿。それは Kinbote にとっての
楽園を脅かす死の影であると同時に、Marx が思い描いたアメリカの「複雑
に組織された都会、産業が発達し、核武装した社会」を生きた Nabokov の
創作に歴史が投げかけた影でもあったのだ。

＊本稿は第 26回公益信託福原記念英米文学助成基金の助成を受けた研究成果（研究
題目：「ウラジーミル・ナボコフと核の時代の地政学的無意識」）の一部である。執
筆にあたっては、日本アメリカ文学会第 61回全国大会（2022年 10月 8日、於専
修大学神田キャンパス）における研究発表の原稿に加筆修正を施した。

注
１ 本稿で言う「高度冷戦期」とは、Daniel Cordle の冷戦史区分にもとづく表現であ
る。Cordle は 1945年から 1949年までを“the bomb’s first use to the Soviet Un-
ion’s development of an atomic capability”に端を発する“the early atomic age”と
し、それに続く 1962年までのアメリカ国内の危機意識が急速に高まった時期を
“rapid technological and geopolitical developments”に特徴付けられた“the high
Cold War”と定義した（11, 12）。

２ Pale Fire の作者主権をめぐる問題については、それ以前の論争の解決を図った
Boyd と、その Boyd 自身の議論の問題点を考察した若島を参照。生前の
Nabokov は息子 Dmitri を前に、“It does not matter much; let’s just say that each in-
vented the other”と語ったらしい（Stringer-Hye 179）。近年にこの問題を扱った先
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行研究としては Alladaye がある。
３ New York Herald Tribune（1962年 6月 17日号）に掲載されたインタヴューにお
いて、Nabokov は McCarthy が Pale Fire のタイトルの出典を Shakespeare の Ti-

mon of Athens ではなく The Tempest に求めてしまったと指摘した（Think, Write,
Speak 316）。“Bolt from the Blue”の加筆修正は、こうした作者自身による応答を
踏まえている。New Republic 版においては The Tempest をはじめとする Shake-

speare への引喩を読み解きながらもタイトルの出典を突き止めることができなか
った McCarthy は、Encounter 版ではこの部分を削除し、Timon of Athens 第 4幕
第 4場に見られる“pale fire”というフレーズが含まれた Timon の台詞との結び
付きを考察するなど、当初の議論を増補している（Review 136; Writing 32-33）。

４ Coetzee 研究の文脈における Achterberg 論の評価については、田尻 86-87を参
照。同書でも言及されているように、1965年にフルブライト奨学生として単身
アメリカに渡ったのち、ニューヨーク州立大学バッファロー校で英文科助教授の
ポストを得た Coetzee は、同僚である Barth と親交を深めた（16）。

５ J. C. Kannemeyer の評伝によれば、1993年に現代文学を専攻する大学院生に向け
てポストモダニズムを講じた Coetzee は、そこで Nabokov が愛したアメリカを
“a version of America of small, ethnically white, Republican-voting college towns”と
表現した。“He became a specialist, a connoisseur of American life and particularly of
middle class culture of the Eisenhower years, which he was careful never to condescend

to”とも語られた同講義は、本文で参照したインタヴューの発言に対する註釈と
しての価値を持つ（Kannemeyer 476）。

６ “Bolt from the Blue”と同時期に書かれた“J. D. Salinger’s Closed Circuit”
（1962）において、McCarthy は“Salinger’s world contains nothing but Salinger, his
teachers, and his tolerantly cherished audience-humanity. Outside are the phonies vainly

signaling to be let in”と論じた（Writing 39）。この批判は、Nabokov が理想とす
る解釈共同体にも当てはまるだろう。本稿の作品解釈は、“short-circuit”を Gilles

Deleuze が用いた意味で“minor”な、つまりは支配的なイデオロギーによって周
縁に追いやられ、その存在を否定された参照枠に目を凝らすことの謂いとした
Slavoj Žižek のアイデア（ix-x）に触発されたものでもある。

７ Belletto 以前にも、Miller が Pale Fire に対するクィア・リーディングを試みてい
る。Nabokov における同性愛嫌悪をいち早く取り上げた Bruhm 以降、この主題
を扱う先行研究は作家の弟 Sergey Nabokov が同性愛者であったという伝記的事
実を重視してきた。比較的最近の論者のなかには、Sergey を Kinbote のモデルと
見なす向きもある（Maar 38-41; Pitzer 304-11）。
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８ 1966年に Alfred Appel, Jr. が行ったインタヴューにおいても、Pale Fire の序文の
日付が Jonathan Swift の命日であると指摘された Nabokov は次のように述べてい
た。“I think it is so nice that the day on which Kinbote committed suicide（and he
certainly did after putting the last touches to his edition of the poem）”（Strong Opin-
ions 74）. こうした発言 を“authorial trespassing”と 呼 ぶ Michael Wood は、
“Nabokov underrates the energy and the wit that Kinbote and his book still possesses at
the end”として、Kinbote が生き延びた可能性を指摘する（186）。

９ Kinbote が語る Goldsworth 夫人の書棚の描写の草稿には、Pasternak への批判を意
図した“from Adverse to Zhivago”というフレーズを削除した形跡が認められる
（Roth 9）。Doctor Zhivago の評価をめぐる Nabokov と Roman Grinberg や Harry

Levin との対立を論じた秋草俊一郎によれば、同作はアメリカに生きる亡命ロシ
アの知識人のあいだで「政治的な踏み絵」としての意味を持ちえた（50）。なお、
完成版テクストでは当該箇所が“from Amber to Zen”（83）と書き換えられたが、
前者は 1947年に Otto Preminger 監督の手で銀幕を飾った Kathreen Winsor の For-

ever Amber（1944）を、後者はエピグラフに禅の公案を掲げた J. D. Salinger の
Nine Stories（1953）を指す（Boyd 98）。Winsor の大河小説のヒロインの名前も

アンバー

また、Pale Fire における「琥珀」の主題系の一部を成す。
１０ 拙論「明白なる薄命」では、Pnin におけるホロコーストの主題を核批評に敷衍

する可能性を検討した。本文で引用した Epstein 宛の書簡には、実際の John F.

Kennedy の就任前にも関わらず“President Kennedy”との記述が見受けられる
（Selected Letters 213）。Pale Fire とアメリカ大統領の死の関連性については、拙
論「暗殺のパリンプセスト」を参照。
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